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INTRODUCERE 


„(...) «Tel Quel» e un mit, aşa cum 
a existat mitul structuralismului, 
al «noului roman»... Există nişte 
indivizi, subiecţi particulari, anga- 
jaţi în cercetări care au prea pu- 
ține lucruri în comun. Poate doar 
o strategie a fracţiunilor, adică 
una de opoziţie față de nişte 
discursuri constituite. Însă dacă 
examinați mai îndeaproape diferi- 
tele persoane care compun grupul 
«Tel Quel», veţi vedea că este 
vorba despre limbaje foarte dife- 
rite... Trebuie să se renunțe la 
ideea unui «Tel Quel» — comu- 
nitate: aşa ceva nu există..." 


Interviu acordat de Julia Kristeva 
lui Ion Pop, Tribuna, 1976 


Afirmația Juliei Kristeva pare menită, cel puțin la prima vedere, 
să-l deconcerteze pe cercetătorul pornit să întreprindă un studiu de 
ansamblu asupra grupului „Tel Quel“. Dar o activitate comună de 
aproape 20 de ani face desigur oportună o investigație de tip „mo- 
nografic“ a autorilor grupaţi sub însemnul „Tel Quel“. Este exact 
ceea ce ne propunem în prima parte a acestei Introduceri, ținînd 
seama de dificultăţile și chiar riscurile inerente oricărei tentative de 
apreciere a unui fenomen literar care, departe de a se fi epuizat, 
este încă în plină desfăşurare. 

În primăvara lui 1960 apărea la Paris o nouă revistă tri- 
mestrială cu un titlu mai puţin obişnuit: „Tel Quel“.1 După 20 de 


„Je veux le monde et le veux TEL QUEL, er le veux encore, 
le veux éternellement, et je crie insatiablement : bis! et non seulement 
pour moi seul, mais au fond pour moi, parce que le spectacle m'est 
nécessaire — parce qu'il me rend nécessaire — parce que je lui suis 
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ani de la apariţie, „istoria“ revistei și, implicit, a grupului se lasă 
parcursă nu fără o oarecare dificultate ce decurge, pe de-o parte, din 
amploarea și complexitatea activităţii desfăşurate la Tel Quel şi, pe 
de altă parte, din numeroasele sciziuni interne, polemici, excomunicări 
(sau noi adopţiuni), care au conferit evoluţiei grupului un caracter 
adeseori contradictoriu, punînd sub semnul întrebării însăși unita- 
tea sa.2 Încă din primii ani ai apariţiei, activitatea de la Tel Quel 
s-a ordonat în cadrul unui „organism triadic: grup/revistă/carte“, 
cum avea să-l definească J. Henric, organism ale cărui sfere de acţiune 
funcționează coerent, interferă și se completează reciproc. Desigur, 
cea mai importantă parte a activităţii teoretice de la Tel Quel poate 
fi urmărită în paginile revistei sau ale volumelor editate. Dar ea se 
extinde și în cadrul cîtorva manifestări științifice distincte, menite 
să evidenţieze caracterul de grup al mişcării, solidaritatea sa de prin- 
cipii în perioada amintită.3 În ceea ce priveşte activitatea publi- 
cistică a grupului, evoluţia orientării telqueliste poate fi urmărită 
şi descifrată încă de la un prim contact cu paginile revistei. Este 
vorba despre caracterul simptomatic, revelator a ceea ce am putea 


nécessaire et parce que je le rends nécessaire“, stătea scris pe prima filă 
a primului număr Tel Quel. (Tel Quel în cursive va marca revista, iar 
între ghilimete grupul omonim.) 

2 Fără să ne propunem o descriere a schismelor din cadrul grupului, 
le menţionăm totuşi pe acelea care i-au marcat — într-un sens sau 
altul — parcursul. Sint astfel revelatoare disocierile față de o serie 
de mai vechi combatanți: J. P. Faye, G. Genette, J. Thibaudeau, 
J. Ricardou ș.a. Pentru detalii privind activitatea grupului între anii 
1960—1971, a se vedea Chronologie, Tel Quel, 1971, nr. 47. Privitor la 
activitățile ulterioare acestei perioade nu facem decît referiri spo- 
radice, în măsura în care ele servesc direct definirii etapei abordate. 
Acelaşi lucru este valabil pentru utilizarea în Introducere a unor studii 
elaborate după această perioadă şi pe care le considerăm necesare în 
configurarea problematicii Textului. Ne gîndim în special la volumele 
Juliei Kristeva : La révolution du langage poétique (Ed. du Sevil, SRE 
şi La traversée des signes (Ed. du Seuil, 1975), precum şi la interviu 
acordat lui Ion Pop în 1976. 

3 Amintim în acest sens vastul program de cursuri, seminarii, con- 
ferințe și dezbateri, constituirea în 1968 a Grupului de studii teoretice, 
participarea la Colocviile de la Cluny (1968, 1970) şi Cerisy-la-Sale 
(1972), iar mai tirziu la Congresul „Psihanaliză şi politică“ (Milano, 
1973“, la seminarul interdisciplinar condus de Lévi-Strauss, „Identitatea 
în antropologie“ (1975), la Colocviul internațional „Semiologia şi teatrul” 
(Panis, 1977). 
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numi „avertismentele lecturii“ (motouri, generice, inscripţii, citate 
cu valoare programatică, o anume distribuţie şi frecvenţă preferen- 
ţială a unor autori sau texte etc.) modalităţi la care redacţia a 
recurs mereu pentru a sublinia esenţa platformei sale teoretice. 
Semnificativă pentru aceeași evoluţie, detectabilă la o primă lectură, 
este însăşi structurarea numerelor revistei.4 Pentru a completa „bi- 
bliografia“ „Tel Quel“ notăm și faptul că, începînd cu 1973, apar 
două reviste de factură telquelistă: Promesse și Peinture, prima 
subintitulată „practici, texte, lecturi“, iar a doua, „caiete teoretice“, 
reviste în care membrii redacţiei Tel Quel publică frecvent. Activi- 
tatea grupului se extinde din 1963 şi în domeniul editorial. În cadrui 
editurii Seuil, ia ființă o nouă colecţie — „Tel Quel“ — al cărei 
bilanç la ora actuală este dintre cele mai bogate. Așadar, chiar sumara 
parcurgere a ansamblului de manifestări ale grupului poate sugera 
amploarea şi complexitatea activităţii teoretice şi practice din jurul 
revistei. 


„O revistă care aduce un punct de vedere nou asupra literaturii 
de ieri și de azi. O revistă care orientează literatura de mîine“, ţineau 
să precizeze redactorii de la Tel Quel într-o caracterizare făcută 
propriei publicaţii în 1965. Vom încerca să definim în prezenta 
Introducere acest punct de vedere critic asupra literaturii, după ce, 
în prealabil, vom situa teoria și practica grupului în contextul cer- 
cetării literare contemporane. Demers, credem, oportun cu o singură 
precizare însă: aceea că poziţia sa este refractară oricărei tentative 
care i-ar putea neutraliza caracterul novator, avangardist, fixind-o 
academic într-un loc anume al istoriei (lineare) a literaturii. 

Aproape invariabil, panoramele întreprinse asupra criticii şi 
teoriei literare contemporane apelează, pentru a descrie complexitatea 
şi diversitatea fenomenului, la o metaforă: „turnul lui Babel“. Despre 
caracterul plurivalent al tendinţelor criticii postbelice s-a seris foarte 


4 Poate fi menționată astfel seria numerelor tematice consacrate lui 
Artaud, Dante, semiologiei în U.R.S.S., lui Roland Barthes, Chinei sau 
Statelor Unite, precum și modul în care au evoluat subtitlurile revistei. 
Dacă în 1966 pe copertă apărea scris Lingvistică/Psihanaliză/Literatură, 
din 1970, Tel Quel se subintitulează revistă de „Literatură/Filozo- 
fie/Ştiinţă/Politică“, conform unei platforme teoretice explicite. 
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mult și pertinent.” O încercare de restringere a acestei cercetări 
în spaţiul unui singur deceniu — al șaptelea — deceniu în care apare 
şi se afirmă grupul „Tel Quel“, poate recurge fără prea mari riscuri 
la aceeași metaforă. În deceniul al șaptelea continuă să coexiste, însă 
interferîndu-şi mai evident domeniile, critica sociologică, existențialistă, 
tematică, psihanalitică, psihocritică, stilistică, antropologică etc. Dar 
o raportare a teoriei de la Tel? Quel la oricare din aceste tendinţe este, 
pentru membrii grupului, un fapt irelevant şi, ca atare, inutil. Moște- 
nind de la suprarealişti spiritul de frondă şi o anume agresivitate a 
tonului, ei interzic prin textele şi subtextele studiilor lor orice tenta- 
tivă care i-ar putea apropia, clasifica și clasa în raport cu mai sus 
amintitele orientări. Într-una din Tezele generale, publicate în 1971, 
se sugera totuşi o posibilă relaţie, afirmîndu-se că toate conceptele 
operatorii noi, elaborate şi teoretizate la Tel Quel, sînt rezultatul 
joncţiunii „practicii experimentale“ a grupului cu abordarea „științelor 
moderne“ ale limbajului (poetică, semiotică), a căror explozie are 
loc tocmai în deceniul al şaptelea. Dintre direcţiile contemporane 
cu care grupul „Tel Quel“ a intrat astfel în dialog (polemic, de cele 
mai multe ori), subliniem orientarea pe care criticii au desemnat-o 
printr-un termen confuz și aproximativ, „Noua critică“. Într-o cu- 
noscută „querelle des Anciens et des Modernes“ pe care o lansează 
în 1965 R. Picard, cu a sa Nouvelle critique, nouvelle imposture 
(Nouă critică, nouă impostură) — și căreia îi replică S. Doubrovsky 
în Pourquoi la nouvelle critique (De ce noua critică) — intervine 
R. Barthes, autorul incriminat, publicind în 1966 eseul Critique et 
vérité (apărut deloc întimplător în colecţia „Tel Quel“ a editurii 
Seuil). Răspunzînd acuzațiilor formulate de Picard, Barthes configu- 
rează în partea a doua a eseuluif teritoriul „Noii critici“, expli- 
cîndu-i obiectivele şi metodele. Pentru a-și susţine demonstraţia, 
Barthes face apel la o serie de autori (G. Genette, Ph. Sollers, 


5 Dintre lucrările de ansamblu apărute, în acest sens, la noi. cităm 
în ordine cronologică : A. Marino, Introducere în critica literară (Ed. Ti- 
neretului, 1968), volumul colectiv Analiză şi interpretare. Oriemări în 
critica literară contemporană (Ed. Ştiinţifică, 1972), Prolegomene la vo- 
lumul Poetică și stilistică (Ed. Univers, 1972), S. Iosifescu, Configuraţie 
și rezonanțe (Ed. Eminescu, 1973), M. Martin, Critică și profunzime 
(Ed. Univers, 1974), R. Munteanu, Metamorfozele criticii literare europene 
(Ed. Univers, 1975), Ion Pop, Ore franceze (Ed. Univers, 1979). 

6 Acest fragment este tradus şi în prezentul volum. 
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Tz. Todorov ș.a.), pe care critica s-a grăbit să-i recupereze sub semnul 
unificator al „Noii critici“. Gest care nu corespundea realităţii, şi care 
avea să genereze noi confuzii. Dacă la început, în anii polemicii 
Barthes — Picard, grupul „Tel Quel“ a intervenit prompt în favoarea 
așa-numitei „Noi critici“, făcînd front comun cu J. P. Faye, G. Ge- 
nette, J. Ricardou, Tz. Todorov împotriva criticii „sclerozate, aca- 
demice“, mai apoi se va distanţa critic de orientările acestora. 7 
Un studiu comparativ al evoluţiei acestor tendințe, desprinse dintr-un 
trunchi comun, rămîne încă de elaborat. De asemenea, nu ar fi lipsită 
de interes o analiză a liniilor de forță ale cercetării colective de la 
Tel Quel, ca rezultat al apropierii grupului de gindirea lui M. Foucault, 
J. Derrida, J. Lacan, L. Althusser, R. Barthes. Rolul acestora este 
analog — după cum înșiși membrii grupului precizau în introducerea 
la volumul colectiv Théorie d'ensemble (Teorie de ansamblu) — celui 
al „pîrghiilor într-un sistem“. Dacă asemenea apropieri au favorizat 
apariţia unor studii capitale pentru anumite momente din istoria 
grupului, ele nu au fost însă unanim şi permanent acceptate. Servind 
la elaborarea aparatului metodologic, sugerînd noi unghiuri de lectură, 
direcțiile şi numele amintite au avut, aşa cum afirmă membrii grupu- 
lui, un rol de ordin secund față de ceea ce justifică și întreține în 
permanenţă fundamentul teoretic și practic de la Tel Quel. „Pentru 
a preciza dimensiunea istorică a ceea ce «se întîmplă», trebuie să 
înaintăm dincolo de efectele situabile în anii 1920—1930 (suprarealism, 
formalism, extensiunea lingvisticii structurale), pentru a plasa corect 
o rezervă mai radicală înscrisă la sfîrşitul secolului trecut (Lautréamont, 
Mallarmé, Marx, Freud). Acest demers este pertinent dacă vrem să 
ţinem seama — fără a le anula — de cîmpurile în raport cu care 
acest volum [Théorie d'ensemble, n.n.] își cîștigă funcţia activă și 
de diviziunile, care le fac să existe ca ansamblu eterogen şi voit ca 
atare.“ £ Descriind programul grupului, Ph. Sollers cita un fragment 
capital din Pour Marx al lui Louis Althusser, pentru a preciza mce- 
toda pe care se întemeiază edificiul teoretic și practic la Tel Quel: 


T J. P. Faye va întemeia astfel o nouă revistă, Change, pe care 
Sollers şi grupul său o acuză, într-o cunoscută polemică din anii '69—'70, 
de a fi un „simulacru Tel Quel", Genette se retrage din grup şi în- 
wmeiază în 1970 revista Poétique, pe care o conduce cu Tz. Todorov, 
inaugurînd de asemenea şi o nouă colecție — Poétique — la Ed. du Seuil. 

3 Division de lensemble [în] Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, 
coll. „Tel Quel", 1968, p. 8. 
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„Singura metodă care poate anticipa o practică teoretică, desemnindu-i 
condiţiile formale este dialectica materialistă (...) sau materialismul dia- 
lectic marxist în specificitatea sa“ ?. Aşadar, filozofia marxistă — „sin- 
gura teorie revoluţionară a epocii noastre“ (Sollers) — se constituie 
în ax central al programului „Tel Quel“ din etapa 1960—1971. Recitirca 
activă a lui Marx, Engels şi Lenin, precum şi a marilor ginditori ma- 
terialişti devine un obiectiv programatic al grupului, în vederea apli- 
cării filozofiei marxiste în cimpul practicii și teoriei literare. „O nouă 
practică a scriiturii, dizolvind efectele de «literatură» şi criticînd tor- 
maţiunile lor tranzitorii, poate consolida această «nouă practică a fi- 
lozofiei» care este marxismul, poate deveni (...) nu o derivație, ci 
redublarea sa productivă.“ 10 Materialismul dialectic devine, în conse- 
cină, concepţie filozofică de ansamblu şi metodă ştiinţifică de cu- 
noaştere-transformare revoluţionară. 1! Ariile teoretice care activează 
ansamblul „Tel Quel“ şi care conturează concomitent în interiorul 
său cîteva diviziuni, cîteva direcţii de cercetare eterogene sînt, 
aşadar, plasate la sfirşitul secolului al XIX-lea, cînd în istoria oc- 
cidentală a limbajului se produce o „ruptură“ radicală. Trei mari 
intervenţii teoretice și practice generează acest spaţiu al rupturii. 
În primul rînd, fundamentarea marxismului, apoi elaborarea teoriei 
inconştientului de către Freud, precum și experienţele limită — de 
text şi subiect — reprezentate de Mallarmé şi Lautréamont. Acestea 
sînt singurele repere faţă de care „Tel Quel“ înţelege să se situeze. 

Parcurgînd această antologie — pe care nu întimplător am in- 
titulat-o Pentru o teorie a Textului — cititorul va desprinde cu 
siguranţă o serie de probleme de interes pentru cercetarea literară 
actuală. Introducerea nu și-a propus să se oprească decit asupra uneia 
dintre ele, aceea care, antrenînd diverse domenii teoretice, așază 
într-un posibil spaţiu comun studiile elaborate în jurul revistei Tel 
Quel în perioada 1960—1971: Textul. Centrarea expunerii pe ideca 
de Text, dintre alte posibile (scriitură, lectură, limbaj poetic,. su- 


9 Ph. Sollers, Écriture et révolution, [în] Theorie d'ensemble, p. 79. 

10 Ph. Sollers, Thèse générale, Tel Quel, 1971, nr. 44, p. 98. 

11 Studii fundamentale, precum Matière, sens, dialectique (Tel Quel, 
1971, nr. 44) al Juliei Kristeva, sau cele trei expuneri despre materialism 
susținute de Sollers în 1969, revizuite şi publicate apoi în 1973 cu titlul 
Sur le matérialisme, precizează rolul materialismului dialectic în concepţia 
grupului „Tel Quel". 
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biect etc.) se explică și prin aceea că ea permite trecerea în revistă 
a majorităţii problemelor studiate de „Tel Quel“ în intervalul amintit. 

Din dorinţa de a face coerentă lectura funcţionării Textului, îm- 
preună cu întregul său aparat conceptual, am încercat să descriem 
în prealabil liniile de forţă ale demersului analitic întreprins pe cele 
trei direcţii fundamentale pentru grup: lingvistica, economia politică 
şi psihanaliza, „recitite“ dintr-o perspectivă care îi aparţine. 

Folosindu-ne direct de studiile care ni s-au părut relevante şi 
încercînd să le dăm o coerenţă, le-am lăsat „să vorbească singure“, 
intervenţia noastră reducîndu-se la „orientarea“ lor în sensul propus — 
ceva în genul „Tel Quel par lui-même“, Am utilizat astfel cu pre- 
cădere intervenţiile celor de la Tel Quel sau ale altor teoreticieni care 
au manifestat tangenţial interes pentru ideile vehiculate aici, avînd 
însă cu toţii un punct de plecare comun: acceptarea — explicită 
sau nu — a ceea ce s-a numit momentul „rupturii“, produs în gin- 
direa occidentală la sfîrşitul secolului al XIX-lca, legată de recunoaș- 
terea apariţiei unui nou cadru teoretic şi practic de reflecţie asupra 
literaturii. Aşa se explică referirile aproape exclusive, în unele părţi 
ale Introducerii, la studiile cercetătorilor care au abordat în mod in- 
sistent problema Textului. 

Evident, ceea ce ne-am propus — o „lectură“ orientată de Text 
a textelor de la Tel Quel — nu reprezintă decît un punct de plecare 
pentru o posibilă situare critică a acestui „grup“ în contextul mişcării 
de idei contemporane. 


Il 


„Ce înseamnă a citi? Ce înseamnă 
a scrie? De ce limbajul, într-o 
perspectivă  materialistă şi dialec- 
tică, nu este un instrument, 
un ornament ?* 


(Răspunsuri la Nouvelle critique) 


Lautréamont, Mallarmé, Marx, Freud. Alăturarea acestor nume 
în teoria și practica grupului are valoare de insistență programatică, 
vizind deplasarea problemei literaturii odată cu — şi prin — pre- 
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facerea generalizată a întregii episteme !? occidentale. Această pre- 
facere, această ruptură, acest „coup“13 — faţă de care se defineşte 
activitatea din jurul revistei Tel Quel, („le nouveau coup“) — se ar- 
ticulează în spaţiul revoluţiei limbajului poetic, revoluţie simptomatică 
pentru criza discursului societăţii occidentale. Studierea acestei pro- 
bleme, plecînd de la textele lui Mallarmé şi Lautréamont ca experienţe 
de text şi subiect, permite Juliei Kristeva sesizarea unei crize a limbii, 
a subiectului care vorbeşte și a instituţiilor sociale. Ea ar pune deci 
în discuţie concepţia asupra discursului, subiectului şi societăţii occi- 
dentale, anunţind o „revoluţie culturală“ a Occidentului. „Ruptura“ 
— situabilă la sfîrşitul secolului al XIX-lea și legată de contextul 
istoric din Franţa Comunei — s-ar prelungi astăzi, după opinia sa, în 
următoarele trei direcţii : travaliul limbii (înaintarea către limitele ex- 
primabilului), interesul social (posibilitatea înțelegerii și transformării 
sociale prin intermediul orientării marxiste), direcția psihanalitică (felul 
în care limbajul e prelucrat de subiectivitate și invers).11 Reconside- 
rarea limbajului, a cauzelor şi implicaţiilor istorice, sociale şi teoretice 
pe care „revoluţia limbajului poetic“ le presupune, aduce în prim 
plan noţiunea de Text şi seria sa de concepte decisive (scriitură, 
producţie, inconştient, muncă, istorie, urmă etc.), asupra cărora cei 
de la „Tel Quel“ se vor opri într-o acţiune de delimitare şi trans- 
formare. 


„NU ESTE OARE FIRESC CA ŞIIINȚA LIMBAJULUI (A 
LIMBAJELOR) SĂ SE INTERESEZE DE CEEA CE ESTE INCON- 
TESTABIL LIMBAJ, ADICĂ DE TEXTUL LITERAR 715 (R. BAR- 
THES) Considerarea textului literar ca limbaj generează, în secolul 
al XX-lea, trei domenii ştiinţifice interdisciplinare : stilistica, poetica 
şi semiotica. Literatura devine acum în primul rînd limbaj; este per- 
cepută ca limbaj. Înțelegerea acestei evidențe ia însă în actul critic 
forme deosebite, în funcţie de abordarea limbajului literar ca un 


12 O referire la utilizarea termenului în această formă poate fi 
găsită în Prolegomene la Poetică şi stilistică, Ed. Univers, 1972, 
p. LXXVI. 

13 A se vedea în Nota explicativă — aprâs-conp. 

14 Această sistematizare explicită a J. Kristeva apare pentru prima 
oară în interviul acordat lui I. Pop, Tribuna, 1976. 

15 R, Barthes, Langages, nr. 12/1968, p. 3. 
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ansamblu de „devieri“ semnificative, în funcţie de descrierea funcţio- 
nării structurii verbale literare în sine sau de considerarea sa în cadrul 
unui sistem general de semne. radierea structuralistă în științele uma- 
niste şi dezvoltarea teoriei comunicaţiilor duc, nu arareori, la o 
convergenţă a studiilor de stilistică, poetică şi semiotică literară. Dar 
interesul se centrează tot mai mult asupra a ceea ce face posibil textul 
literar, asupra funcţionării şi în special a producerii sale. 

„Literatura“ devenită Text, practică textuală, va prilejui la 
Tel Quel o dezbatere critică, o interogare a numeroase teorii, metode 
și concepte vehiculate de lingvistică, precum şi de critica literară de 
după cel de-al doilea război mondial, dezbatere în cadrul căreia 
preocupările şi aportul membrilor grupului sînt inegale. Forţa, uneori 
chiar violenţa demersului teoretic de la Tel Quel pornește din con- 
vingerea săvirşirii unui act revoluționar, a unei remanieri a însuși 
cadrului epistemologic care i-a dat naştere. 

Literatura este, și pentru grupul „Tel Quel“, în primul rînd; 
limbaj : de la Saussure încoace, ea este considerată un sistem de 
semne. Dar în cadrul semioticii, literatura nu mai ocupă un loc 
aparte. „Pentru semiotică, spune J. Kristeva, literatura nu există.“ 
Valorizările estetice sau de alt gen dispărind, „literatura“ e conside- 
rată o „practică semnificantă“, asemenea discursului ştiinţific sau pre- 
sei, deoscbindu-se — totuşi — de acestea prin faptul că permite o 
mai clară sesizare a procesului producerii de sens. Devalorizarea con- 
ceptului de „literatură“ se însoţeşte cu aducerea în prim plan a 
scriiturii, a unui text (indiferent de clasificările retoricii clasice) con- 
siderat ca producere. Distincția genurilor este şi ea abolită. Limbajul, 
funcţionind după nişte legităţi proprii în cadrul Textului, este „funda- 
mentul oricărei arte posibile“, spune Ph. Sollers, iar spaţiul său de 
investigaţie este o nouă semiotică. 


Inainte de a vedea care sînt „șansele“ unui model lingvistic în 
abordarea practicii textuale, vom încerca să precizăm raportul dintre 
semiotică şi lingvistică. Saussure considera semiologia ca o vastă știință 
a semnelor, în cadrul căreia lingvistica nu ar reprezenta decît o 
parte. Inversînd raporturile, observind că oricare ar fi obiectul-semn 
al semioticii (gest, sunet, imagine etc.) el nu este accesibil cunoașterii 
decît prin intermediul limbii, Barthes este primul care socotește semio- 
tica o parte a lingvisticii: „mai precis, acea parte care s-ar ocupa 
de marile unități semnificante ale discursului“. Definind semiotica 
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drept formalizare, producere de modele, adică de sisteme formale a 
căror structură este izomorfă structurii sistemului studiat, J. Kristeva 
preia această răsturnare datorată lui R. Barthes, deși o consideră vul- 
merabilă în însuşi punctul care a făcut-o posibilă. 

În ciuda efortului teoretic intens al unor scriitori care încearcă 
să-și teoretizeze propria practică, producţia textuală nu se bucură 
(încă — ar spune „Tel Quel“) de acelaşi statut științific ca şi 
lingvistica, posibilul său model de abordare. Tocmai asupra acestei po- 
sibilități se ridică semne de întrebare, știut fiind faptul că, din multe 
puncte de vedere — așa cum vom vedea — lingvistica bazată pe 
semn aparţine unei episteme contestată de „Tel Quel“. „În ce măsură 
confirmă oare lingvistica concepţia literaturii şi ideologiei creaţiei li- 
terare, în ce măsură poate ea servi la elaborarea unei teorii a pro- 
ductivităţii textuale ?“ se întreba J. L. Baudry 16 fără să disimuleze 
— aşa cum va confirma ulterior — retorismul unci asemenea între- 
bări. Lingvistica pare mai curînd să deservească, într-o a doua 
etapă — după ce în prealabil a stimulat-o — analiza practicii textuale. 
Autoritatea sa ştiinţifică — raportată în special la stadiul incipient 
al analizei textuale — pare a fi o reală primejdie ideologică. În acest 
sens, abordarea textului considerat ca producere pare mai sastisfăcă- 
toare în lumina gramaticii generative. Extinderea modelului lingvistic 
saussurian în domeniul analizei literare face, pentru grupul „Tel Quel“, 
obiectul unei contestări asupra căreia vom reveni cînd vom discuta 
uncle aspecte legate de noţiunea de semn. Depinzind de o metafizică, 
lingvistica a făcut totuşi posibilă precizarea limitelor dincolo de care 
se va inaugura un nou cimp de gîndire. Această observaţie i-a şt 
permis lui J. L. Baudry să avanseze posibilitatea unci analogii între 
rolul şi poziţia lingvisticii faţă de o teorie a producţiei textuale pe 
de-o parte, şi cele ale economiei clasice faţă de materialismul istoric, 
pe de altă parte. Ştiinţă a semnului şi a schimbului, lingvistica se 
eclipsează în faţa semioticii înţeleasă ca ştiinţă a producerii textuale. 
Teoria ci va face însă de acum înainte apel la alte domenii ale gin- 
dirii, la științele formale (matematica, logica). 

Lingvistica pare deci, de la un anumit punct, neputincioasă în 
faţa problemelor ridicate de funcţionarea Textului. Se ajunge astfel 
la un alt stadiu în care „conceptele clasice de semn şi structură sînt 


16 J, L. Baudry, Linguistique et production textuelle, [în] Théorie 
d'ensemble, Ed. du Seuil, 1968, p. 355. 
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înglobate, depășite, dar nu suprimate“. Este vorba despre un proces 
în care, așa cum afirmă J. Kristeva, aceste concepte sînt supuse unui 
studiu epistemologic vizînd toate domeniile şi în primul rînd limbajul, 
a cărui reconsiderare duce la o revizuire globală a cunoștințelor. 


„Dacă textul se defineşte ca fapt de limbaj, care este atunci 
limbajul său ?“ 17 Iată o altă întrebare, inofensivă, în aparență, dar 
care vizează repunerea în discuție — repunerea în mişcare (produ- 
cerea), spune J. L. Houdebine — a limbajului, sugerind astfel schimba- 
rea totală a perspectivei din care e abordată funcţionarea specifică 
a limbajului în practica numită Text. Problema specificității limba- 
jului poetic trimite la opoziţia sa faţă de o altă formă de limbaj 
luată ca scrie referenţială. Opoziția limbaj poetic/limbaj uzual a 
permis cercetătorilor de la OPOIAZ, printre altele, analize asupra 
poeticului în poezie. Dacă seria referenţială este luată ca referinţă 
absolută, e limpede că limbajul poetic va apărea ca deviere continuă, 
ca ilegalitate faţă de legalitatea referinței. Fără să conteste perspectiva 
specificităşii limbajului poetic, J. L. Houdebine, în spiritul aceleiași 
înţelegeri a textului ca producere, analizează specificul, nu numai în 
opoziţia sa faţă de, ci şi în dinamismul său propriu. Într-o teorie 
a limbajului, raportat la un cod normal (Codul), limbajul poetic 
apare ca o „explorare“ tot mai profundă a posibilităţilor de enunţare, 
limba uzuală fiind mult mai circumscrisă. Dar nu este vorba, semna- 
lează J. L. Houdebine, de o transformare a specificităţii limbajului 
poctic într-o perspectivă globală. Pentru o teorie a scriiturii, această 
răsturnare nu este operatorie. Caracterul scriiturii ca practică, ca 
punere în practică a unei „infinităţi potenţiale“ — cum numeşte 
J. Kristeva infinitatea codului — fixează poziţia centrală (și nu 
marginală) a limbajului poetic în raport cu infinitatea codului pe care 
urmăreşte să o realizeze; în acelaşi timp, se evidenţiază şi relaţia 
practică a limbajului poetic cu practica (celelalte practici sociale şi 
istorice). După opinia J. Kristeva, în acest dialog cu alte practici, 
cu alte texte, rezidă „forţa ideologică“ a limbajului poetic, rolul său 
în procesul de transformare socială şi, în acelaşi timp, în înregistrarea 
acestui proces. Capacitatea de a se face sensibil pe sine și lumea 
în același timp, conferă limbajului poeticitatea, spune Ivan Fonagy, 


17 J. L. Houdebine, Premiere approche de la notion du texte, [în] 
Théorie d'ensemble, p. 271. Studiu tradus în prezentul volum. 
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indicînd astfel ceea ce în termeni telquelişti se dovedeşte a fi di- 
namica proprie limbajului poetic şi raportul său intertextual cu alte 
texte, deci specificul său. Sfirşitul secolului al XIX-lea este considerat 
astfel ca începutul erei limbajului poetic, eră inaugurată printr-o 
„revoluţie“ care îi poartă numele și care începe, aşa cum am văzut, 
în spaţiul „rupturii“, i 


Examenul critic al matricelor conceptuale este pentru J. Kristeva 
una din funcţiile de bază ale semioticii actuale. Apare astfel necesară 
o investigare istorică a posibilității de constituire a semioticii, plecînd 
de la conceptele de semn și sistem la stoici, cu mult înainte de 
Peirce şi Saussure, fondatorii semioticii moderne ca ştiinţă. 18. 

Pentru Saussure, limba este un „sistem de semne care exprimă 
idei“, sistem comparabil cu alte sisteme de semne (scrierea, alfabetul 
surdo-muţilor, riturile simbolice etc.), iar semiologia ar fi „o ştiinţă 
care să studieze viaţa semnelor în cadrul vieţii sociale“, arătînd „în 
ce constau semnele şi ce legi le guvernează“. Forţa de semnificare a 
unui semn rezidă în relaţia care se stabilește între semnificat și 
semnificant, cele două feţe inseparabile, simetrice chiar, ale semnului. 
Acest semn saussurian care există printr-o simetrie, un echilibru între 
cele două feţe ale sale, este supus la Tel Quel unui examen critic. 
El nu poate explica funcţionarea Textului ca producere, nu serveşte 
o semiotică pornită să elucideze problemele productivităţii literare. 
Derrida, Lacan, Baudry, Goux, din perspective uneori diferite, dar 
plecînd aproape întotdeauna de la Saussure, încearcă să „deconstruiască“ 
noţiunea de semn în accepţia sa saussuriană (simptomatică pentru 
discursul idealist-logocentric al metafizicii). Așa cum vom vedea, 
teoria Textului va contribui direct la această „deconstruire“. În ciuda 
simetriei între cele două feţe ale semnului, prin definirea limbii ca 
un sistem de semne ce exprimă idei, se afirmă implicit și certitudinea 
unei anteriorităţi a ceva ce trebuie să se reprezinte, să se exprime 
sub formă de semn. Din această perspectivă, ideea de reprezentare 
ar trimite la noţiunea de semn în accepţia sa saussuriană, semnul 
privilegiind astfel procesul de circulaţie (comunicarea), în care pro- 
ducţia (munca) este ocultată. 

Semnul saussurian se dovedeşte atunci inoperant pentru descrierea 
productivităţii textuale. Dacă Jakobson susținea pe vremea Cercului de 


18 Apud J. L. Coquet — J. Kristeva, Semiotica, V, 1972, nr. 4. 
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la Praga că funcţia poetică a limbii se orientează spre semnul însuşi 
(şi nu numai spre semnificat care ţine de funcţia sa de comunicare), 
noile reflecții asupra semnului ajung să acorde, în mod nuanţat, pri- 
mordialitate semnificantului. Două direcţii polarizează discuţiile în 
jurul acestei noi concepţii despre semo: Lacan şi Derrida, ambele 
stimulind unele discuţii la Tel Quel cu scopul de a explica funcţionarea 
Textului. Pentru Derrida, „întotdeauna semnificatul este deja în pos- 
tură de semnificant“ într-o semiotică a cărei lege fundamentală este 
rezumată astfel: „orice proces de semnificare este un joc formal de 
diferențe“. 19 Această altă semiotică „pune semnificantul în poziţie 
de generator“. La nivelul semnului, distincţia semnificat/semnificant se 
păstrează, dar „ceva funcţionează ca semnificant pînă și în semnificat“. 
Acesta este rolul urmei (la trace) şi al acelei „différance“ asupra cărora 
vom reveni. Perfecta simetrie a semnului este deci o „iluzie structu- 
rală“, spune Derrida — de unde și importanţa „deconstruirii“ sale în 
cadrul unei gramatologii. Teoria lacaniană a semnului afirmă aceeaşi 
primordialitate a semnificantului, dar pornind de la experienţa psihana- 
litică. 

Datorită acestei primordialităţi acordate semnificantului, limbajul 
poetic iese de sub tutela modelului semnului şi al comunicării. Semnul 
literar nu este identic cuvîntului ; el nu poate fi disociat în semini- 
ficat şi semnificant. Imperativul examenului critic al noţiunii de semn 
şi înlocuirea sa cu un ansamblu semnificant minimal, înglobarea lo- 
gicii semnului de către o logică textuală vor explicita funcţionarea 
Textului care nu mai este depozitarul unui sens (unor sensuri), ci care 
produce sens. Această operaţie va avea loc în cadrul unei semanalize 
tributare celor două direcţii semnalate mai sus. Pentru Derrida, „de- 
construirea“ conceptului de semn o antrenează pe cea a gîndirii care 
l-a permis, iar spaţiul acestei operaţii este o meditaţie asupra scrierii. 


„Acest logocentrism, această epocă a vorbirii pline, au pus în- 
totdeauna între paranteze, suspendat şi reprimat, din motive esenţiale, 
orice reflecţie liberă asupra originii şi statutului scrierii.“ 20 În cadrul 
gîndirii logocentrice, raportul vorbire-scriere este raportul dedans-de- 
hors, opoziţia dintre interioritate şi exterioritate. O interioritate „unde 


19 Apud O. Ducrot — Tz. Todorov, Dictionnaire des sciences du 
langage, Ed. du Seuil, 1971, p. 439. 
20 J, Derrida, De la grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 64. 
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se află gîndirea“ şi o exterioritate „unde cade scrierea“.21 Relaţia 
amintită legitima privilegiul acordat semnificantului fonic faţă de sem- 
nificantul grafic : privilegiu acordat. limbajului vorbit, vorbirii, faţă 
de care limbajul scris, scrierea, nu ar fi decît o reprezentare, o „ima- 
ginc redublată“. Această „coborire a rangului“ scrierii readuce în dis- 
cuțite, întemeind chiar, conceptul de semn cu clasica sa opoziţie sime- 
trică : semnificat/semnificant. Dealtfel, şi pentru Saussure — în acelaşi 
perimetru al gîndirii logocentrice — scrierea (fonetică) este doar o „fi- 
gurare“ a limbii, un veşmînt al său, trebuind în consecinţă exclusă din 
interiorul limbii,din sistemul său intern : vorbirea („le dedans“). Saus- 
sure găseşte justificarea acestei stări de lucruri în raporturile „naturale“ 
de dependenţă, care sînt însă, cu timpul, uzurpate, pervertite de „pă- 
catul originar al scrierii“ săvirșit dintr-o prea mare comoditate, Acestei 
scrieri „nocive“ pentru vorbire, care ameninţă din exterior intcgri- 
tatea şi naturalitatea sistemului intern al limbii, Saussure îi acordă 
totuşi atenţie. Fără ca, spune lingvistul, sunetele sînt „noţiuni 
vagi“. Penttu J. Derrida, care urmăreşte îndeaproape raportul respectiv 
în evoluţia argumentării lui Saussure, aceste ezitări sînt simptomatice : 
„astfel apare ceva în discursul saussurian, ceva care n-a fost niciodată 
spus și care nu este altceva decît scrierea însăși ca origine a limba- 
jului“. 22 Această scriere, spune Derrida, „acoperă întregul cîmp al 
semnelor lingvistice“, şi ea nu se identifică cu scrierea fonetică pe care 
se bazează reflecţiile savantului genevez. Dealtfel, prin teza arbitraru- 
lui semnului şi caracterul diferenţial al acestuia, Saussure se con- 
trazice deja, afirmă Derrida, asupra raportului proclamat vorbire- 
scriere. („Între fonem şi grafem este un raport convenţional, arbitrar, 
dar acesta din urmă nu este o «imagine» a celuilalt.“ Sau „în limbă 
nu sînt decît diferenţe“ : „nici idei, nici sunete care ar preexista sis- 
temului limbii, ci doar diferenţe conceptuale sau fonice ieşite din acest 
sistem“.) Sesizînd aceste inconsecvențe, Derrida continuă lectura lui 
Saussure. Orice concept, trimițînd la altul printr-un joc sistematic de 
diferenţe, acest joc, Jocul, nu este un concept, ci „posibilitatea con- 
ceptualizării procesului și a sistemului conceptual: la différance“. 23 
„«La différance» este deci dinamica jocului care produce, ea reprezintă 
tocmai aceste diferenţe, efecte ale diferenţei dar care, deşi produse, nu 


21 A se vedea Nota explicativă. 
22 J. Derrida, op. cit., p. 64. 
23 A se vedea Nota explicativă. 
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au drept cauză un subiect, o substanță sau un lucru ce scapă jocului 
acelei «differance»“. Pentru a ieși din această închidere („clôture“), Der- 
rida face apel la conceptul de urmă („trace“), instanţă a urmei insti- 
tuite, amprentă, fără de care nemotivarea semnului afirmată de Saussure 
nu ar putea fi concepută. 

Astfel Derrida consideră textele lui Saussure în acelaşi timp în- 
chise şi deschise unei gramatologii. Raportul dintre lingvistică (ştiinţă 
a limbajului) şi gramatologie (ştiinţă a scrierii) se bazează astfel pe 
o presupoziţie metafizică cu privire la raportul vorbire-scriere — ra- 
port a cărui. „deconstruire“ şi-o propune Derrida. Ceea ce îl şi 
face să înlocuiască, în definiţia dată de Saussure, pentru a exprima 
raportul semiologie-lingvistică, „semiologie“ prin „gramatologie“. De- 
finiţia este atunci următoarea : „ştiinţă a arbitrarului semnului, știință 
a nemotivării urmei, ştiinţă a scrierii înaintea vorbirii și în vorbire, 
gramatologia ar acoperi astfel cîmpul cel mai vast în interiorul căruia 
lingvistica și-ar contura prin abstracţie spaţiul propriu...“ 24 Tot Saus- 
sure — în ciuda unor „false prelungiri“ (Jakobson-Halle, Martinet), 
cum le numeşte J. Derrida — este cel care contestă dependenţa na- 
turală a semriăficantului grafic. Derrida va putea atunci afirma : „vor- 
birca își are deci sursa în acest fond al scrierii, notată sau nu, care 
este limba, și astfel trebuie gîndită complicitatea celor două «fixităţi»“. 
Conceptul de scriere generalizată („limba orală aparţine deja acestei 
scrieri“) presupune modificarea conceptului însuşi de scriere implicind 
o altă scriere, arhi-scrierea („Parchi-6criture“). Referindu-se la distinc- 
piile hjelmsleviene, Derrida afirmă : „această arhi-scriere funcționează 
şi în forma și în substanţa expresiei non-grafice“. Dacă în civilizaţia 
logocentrică scrierea oculta arhi-scrierea, conceptul de arhi-scricre 
supune acum „deconstruirii“ conceptul „vulgar“ de scriere. 

Conceptele de „archi-€criture“, „gramme“, „différance“, „trace“ 
sînt, după Derrida, logic anterioare opoziţiilor (timp-spaţiu, semniticat- 
semnificant) fondate de civilizaţia logocentrică ; deşi numite, ele sînt 
„innommables“, nu pot avea un statut ştiinţific în condiţiile (logo- 
centrice) ale unci ştiinţe pe care sînt chemate să o „deconstruiască“. 
(„Gindirea urmei, spune Derrida, nu poate să treacă în cea a logosu- 
lui.“) 

Teoria freudiană permite, printre altele, o lectură a acestei „dif- 
france“ care va activa reflecţiile de la Tel Quel (Goux, Baudry, Sollers 


2 Op. cit., p. 74. 
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etc.). Prin prisma Textului ca scriitură, ca muncă, represiunea logocen- 
trică, ştergerea urmei prin logos nu înseamnă altceva decit „necu- 
moașterea valorii de întrebuințare specifică scriiturii și disimularea ei 
în transparența universală a schimbului“.25 Pe acest teren, astfel des- 
chis de Derrida, impactul cu psihanaliza va fi considerat la Tel Quel 
la fel de fructuos și necesar în abordarea Textului ca şi impactul cu 
economia politică. 


„PRODUCEREA IDEILOR, A REPREZENTĂRILOR ŞI A CON- 
ȘTIINȚEI ESTE INTII DE TOATE DIRECT ŞI INTIM LEGATĂ 
DE ACTIVITATEA SCHIMBURILOR MATERIALE ALE OAMENI- 
LOR, EA ESTE LIMBAJUL VIEŢII REALE. REPREZENTAREA, 
GINDIREA, RELAŢIILE INIELECTUALE ALE OAMENILOR A- 
PAR ŞI AICI CA EMANAȚIE DIRECTĂ A COMPORTAMENIULUI 
LOR MATERIAL“ (Ideologia germană). Această frază a clasicilor 
marxismului frecvent citată la Tel Quel, poate servi drept pirghie, ca- 
pabilă să deplaseze problematica literaturii într-un nou spațiu, să o 
plaseze într-o nouă perspectivă : aceea deschisă de materialismul istoric 
şi de economia politică. „Am fost obligaţi să punem din ce în ce mai 
mult accentul pe modul de producere a textului literar. [...] Gestul pe 
care am vrut să-l descoperim în realitatea concretă a limbajului nu 
este altul decit cel care a fost analizat de Marx“, declarau telqueliştii 
la o masă rotundă organizată de revista la Nouvelle Critique. Sublinie- 
rea făcută în fragmentul amintit de înșiși membrii grupului (gestul 
[-:] nu este altul) are o valoare programatică, sugerind de fapt un 
principiu metodologic : omologia, dezvoltat teoretic de J. Kristeva în 
Matière, sens, dialectique (Materie, sens, dialectică). Acest principiu (în- 
trevăzut şi de Marx) va permite unor teoreticieni de la Tel Quel 
(J. J. Goux, J. L. Baudry, M. Pleynet, J. Kristeva) elaborarea unor stu- 
dii fundamentale pentru abordarea literaturii din perspectiva marxistă, 
o perspectivă descinsă, de cele mai multe ori, din viziunea althusseriană 
asupra marxismului. 

Marx are meritul de a fi conceput socialul ca pe un mod de pro- 
ducţie specific şi, mai mult, după cum sublinia J. Kristeva, „gîndirea 
marxistă a pus, prima, problematica muncii productive ca o carac- 


25 J. J. Goux, Marx et l'inscription du travail [în] Théorie d'ensem- 
ble ; p. 210. Studiu tradus în prezentul volum. 
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teristică majoră în definirea unui sistem semiotic.“ Aplicind dialec- 
tica materialistă la studiul societăţii şi integrind concepţia materialis- 
mului istoric în cercetarea concretă a unei formaţiuni social-economice 
determinate istoric — capitalismul, Marx nu a revoluţionat numai eco- 
nomia politică. El a făcut să apară „o ruptură radicală în istoria oc- 
cidentală a limbajului, pornind de la care se va declanșa criza sensu- 
lui“. 26 Denunţind iluzia monetară a valorii ca exploatare a forţei de 
muncă, dezvăluind secretul fetişismului banului şi al mărfii, analiza 
întreprinsă de Marx „zdruncină din temelii sistemul semnului“ (J. J. 
Goux). Printr-un „sistem de echivalenţe“ (cum afirmase deja Saussure), 
printr-o serie de omologii, analiza marxistă a economiei devine ope- 
rantă şi productivă la nivelul economiei așa-zis „simbolice“, adică la 
nivelul facultății semnificante (al limbajului, textului, scriiturii). 
Istoria culturii occidentale a considerat în mod predilect limbajul 
ca un ansamblu de semne de schimb, semnul fiind conceput întot- 
deauna ca element al unei tranzacţii, în care accentul era pus, firește, 
pe valoarea sa de schimb. „Or, noi plecăm de la premisa că semnul 
(ca orice produs) are şi o valoare de întrebuințare ; valoare istoric ne- 
recunoscută, trecută sub tăcere“, afirmă J. J. Goux la începutul stu- 
diului Marx şi înscrierea muncii. Pe baza acestei opoziții împrumutate 
din economia politică (opoziţia între valoarea de întrebuințare și va- 
loarea de schimb), J. J. Goux va opera o distincţie radicală în cîm- 
pul limbajului : „Opoziția dintre semnificant şi semnificat nu este alt- 
ceva [...] decît această «sciziune între valoarea de întrebuințare şi 
valoarea de schimb»“. În raportul dintre cele două tipuri de valori se 
instituie hegemonia valorii de schimb şi, analogic, în sistemul limba- 
jului, hegemonia sensului. „Ceea ce am putea numi cu un cuvînt, din 
fericire ambiguu, fabricarea [«la fabrique»] textului (muncă şi structură, 
fabricare și modalitate) este estompată (sau mai degrabă, uitată, re- 
fulată) sub transparenţa negociabilă (a sensului)“, conchide Goux în 
același studiu. Această constatare pe care o preiau toţi membrii grupu- 
lui, investind-o cu semnificaţia unei atitudini ideologice, a făcut obiec- 
tul unor numeroase critici, în special din partea lui B. Pingaud. El 
îi acuză pe teoreticienii şi scriitorii de la Tel Quel de a fi propus 
și susţinut o ideologie care refuză semnificatul, care îl elimină, pen- 
tru a lăsa faţă în faţă „scriitura şi lumea“, în scopul subversionării 


26 Ph. Sollers, L'écriture, fonction de transformation sociale [în] 
Théorie d'ensemble, p. 403. 
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sensului. Acestei critici îi răspunde „Tel Quel“ într-o polemică ?, 
reproşindu-i lui Pingaud neînţelegerea justă a raportului dintre sem- 
nificant, semnificat şi referent, confuzia semnificatului și referentului, 
dar, mai ales, ignorarea istoriei modelului lingvistic. Nu este vorba, 
deci, pentru cei de la Tel Quel, de un „refuz“ sau o „dispariţie“ a 
semnificatului („semnificatul funcţionează întotdeauna deja cu semni- 
ficant“ — spune J. Derrida) şi nici de un „primat al semnificantului“, 
ci de necesara accentuare a disimetrici semnificant-semnificat atunci 
cind analiza are loc în cadrul unui model necesar dar inadecvat: 
lingvistica, ştiinţă a vorbirii. Cei de la Tel Quel refuză, după cum 
ci înșiși spun, semniticatul transcendental, complicele ideologici tex- 
tului ca „adevăr“, astfel încît Sollers poate afirma: „Pingaud ne 
reproşează deci pur şi simplu că nu sîntem idealiști“. 

Marx are meritul de a fi denunțat iluzia monetară și, implicit, 
de a fi permis o analiză critică a sistemului semnului lingvistic bazat 
pe mistificarea raporturilor dintre semnificant/semnificat şi referent. 
Prin analogie cu acea ideologie şi iluzie monetară, materialul fonic şi 
scriptural e investit chiar şi de Saussure cu funcţia unor simpli sem- 
nificanţi, cărora li se contestă atît caracterul operatoriu (de mijloace 
de producţie), cît şi caracterul operat (de produs). Semnificantul apare 
într-o asemenea viziune privat de capacitatea de a produce sens, de 
a fi activ. De asemeni, se camuflcază şi faptul că, în consecinţă, sen- 
sul e un produs al muncii semnelor, rezultatul fabricării textului. Ac- 
centul trebuie pus, în spiritul materialismului dialectic, se afirmă la 
Tel Quel, pe materialitatea textului, pe corporalitatea materialului 
semnificant, pe transpunerea semnificantului fonetic în dimensiunea 
scrierii, pe activarea corpului literei, sublinia J. L. Baudry în Scrii- 
tură, ficţiune, ideologie. 2% 

Un alt aspect al iluziei monetare (posibilitatea înlocuirii, într-o 
anume perioadă istorică, a monedei — aur, argint — printr-o mo- 
nedă scripturală) ne trimite din nou în sfera limbajului, explicînd se- 
cundaritatea şi discreditarea scrierii în raport cu vorbirea într-o civi- 
lizaţie logocentrică. Dar consecinţa fundamentală a iluziei monetare 
(tripla stratificare ban/valoare/marfă) este relevantă și pentru sistemul 
limbajului în sfera producţiei concrete. Aici are loc, aşa cum de- 
monstrează Marx, ocultarea, ştergerea muncii productive şi a raportu- 


27 Ph. Sollers. Le reflexe de réduction [în] Théorie d'ensemble. 
23 Studiu tradus în prezentul volum. 
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rilor de producţie, deci a muncii concrete. Munca abstractă oferă o 
măsură comună tuturor mărfurilor, oricare le-ar fi substanţa, pro- 
prietăţile. „Dar acelaşi aspect se regăsește în sfera limbajului“, ope- 
rează din nou transferul J. J. Goux, cînd supune atenţiei două con- 
cepte radicale introduse de J. Derrida: arhi-urma („Parchi-trace“) şi 
arhi-scrierea („Parchi-€criture“). Intervenţia conceptuală a acestuia va 
duce la denunţarea complicităţii între logocentrism şi fetişismul ba- 
nului și al mărfii. Descrierea unor noi serii omologice — scriitură; 
muncă, sens/valoare, exploatarea scriiturii/exploatarea muncii etc. îi 
permite lui J. J. Goux o concluzie esenţială : „Subordonarea urmei față 
de prezenţa plină rezumată în logos, «coborîrea rangului» scrierii 
faţă de un «cuvînt vorbit» care își visează plenitudinea, represiunea 
logocentrică organizată pentru a exclude sau a «cobori» corpul urmei 
scrise [...] are acelaşi aspect ca și exploatarea forţei muncitoare de 
către clasa politică dominantă“. 29 În acest moment, ancorarea în ideo- 
logie a teoriei grupului devine evidentă. 

Remarcăm în acelaşi timp deplasarea interesului unor cercetători 
(J. L. Baudry, M. Pleynet, Ph. Sollers) dinspre sfera generală a limba- 
jului şi a problematicii semnului, spre aceea a „literaturii“ propriu- 
zise, deci a limbajului devenit Text. Punînd accentul pe modul său 
de producere, cei de la Tel Quel demistifică o serie de noţiuni: 
„operă“, „autor“, „creaţie“ etc. Gest care își găsește omologul perfect 
în demascarea pe care Marx o face în economia politică modului și 
relaţiilor de producţie capitaliste. „Efect ideologic [...] în şi prin re- 
prezentare verbală“, „unul din cîmpurile privilegiate ale ideologiei“ 
(Goux), literatura se manifestă la rîndul ei ca ideologie, fiind astfel 
expresia raporturilor materiale dominante. Ideologia pe care o supun 
criticii reprezentanţii grupului, demascîndu-i fundamentele metafizice, 
este ideologia burgheză a „creaţiei literare“. 

Toate concluziile pe care le-a favorizat seria omologiilor amintite 
au, în ultimă instanţă, menirea de a atrage atenţia asupra unui fapt 
capital : începînd cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, litera- 
tura nu mai poate fi concepută ca un simplu obiect de consum, deci 
de schimb, ci ca o practică productivă. Textele lui Mallarmé şi Lau- 
treamont lasă să se întrevadă această practică; gîndirea lui Marx şi 
Freud pregăteşte cadrul elaborării unei teorii a acestei practici scriptu- 
rale. Dintr-o asemenea perspectivă asupra literaturii s-a elaborat teoria 


29 J. J. Goux, stud. cit., pp. 209—210. 


24 ! INTRODUCERE 


şi practica textuală a grupului „Tel Quel“. Această zonă a activităţii 
teoretice de la Tei Quel, fundamentată pe principiile economiei poli- 
tice marxiste, trebuie distinsă, în intenţia membrilor grupului, atît de 
sociologism cit şi de formalism (reproşuri care i-au fost nu o dată 
adresate) : „Cercetarea pe care o întreprindem nu este nici un «for- 
malism», nici un «sociologism». Nici analiză mecanicistă a expresivi- 
tăţii directe a determinărilor sociale sau economice, nici descifrare 
limitată a materialului lingvistic“, se preciza într-una din tezele lor 
generale. Principalul argument al acestei afirmaţii decurge din descrierea 
raportului scriiturii și textului cu modurile de producție materiale. 
„Seriitura și textul sînt interioare (subl. aut.) modurilor de producţie 
materiale. Funcţia lor este de a face să apară materialitatea mizelor 
simbolice ale unci faze istorice date și mai ales scena conflictelor fi- 
lozofice şi politice, conform unui mod specific, relativ autonom“. 
Ideea e reluată şi amplificată de J. Kristeva în La traversée des signes 
(Străbaterea semnelor): „Practica semnificantă și modul de producţie 
nu implică separarea lor iniţială şi reconcilierea lor, ci apartenenţa 
intrinsecă a unui mod de producţie al semnelor la modul de producţie 
al ansamblului socio-economic“. Dar, „această apartenenţă intrinsecă 
se manifestă pe terenul subiectului vorbitor, presupunind compunerea 
şi descompunerea subiectului“.% În acest moment se dovedeşte ne- 
cesară „intervenţia constituentă a ştiinţei subiectului, psihanaliza“. 


e 


BAZA PE CARE E FONDATĂ SOCIETATEA UMANĂ ESTE, ÎN 
ULTIMĂ ANALIZĂ, ECONOMICĂ (Freud). Alături de gindirea lui 
Marx, teoria inconştientului, fundamentată de Freud în acelaşi spa- 
ţiu al „rupturii“, a creat cercetătorilor de la Tel Quel cadrul elabo- 
rării unei teorii a practicii textuale. Articularea materialismului dia- 
lectic și istoric cu teoria inconştientului este posibilă și necesară, fără 
ca rezultanta acestei articulări să devină, în concepţia grupului, un fel 
de „freudo-marxism“, aşa cum au acreditat deja o serie de vulgarizatori 
ai marxismului și cîţiva ideologi burghezi. Dealtfel, în intervenţia sa 
la Congresul de psihanaliză de la Milano din 1973, Ph. Sollers va 
respinge categoric orice tentativă de dogmatizare a dialogului pe care 
grupul „Tel Quel“ îl deschide între teoria marxistă şi cea inaugu- 


30 J. Kristeva, Matière, sens, dialectique, Tel Quel, 1971, 44, p. 19. 
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rată de Freud. În studiul său Scriitură, ficţiune, ideologie, J. L. Bau- 
dry sublinia tocmai necesitatea unei lecturi reciproce a textelor lui 
Marx și Freud: „Excluderea unuia sau altuia nu produce, în defini- 
tiv, decit o deviere a gîndirii celui pe care vrem să-l explicăm sau 
apărăm“. 

Studiind mecanismul viselor, acea „elaborare a visului“, Freud „s-a 
aplecat, primul, asupra muncii constitutive a semnificației anterioare 
sensului produs și/sau discursului reprezentativ“, deschizind astfel pro- 
blematica muncii ca sistem semiotic particular, distinct de cel al schim- 
bului, semnala J. Kristeva în Semiotica: știință critică și'sau critică 
a ştiinţei. 2, Așadar, pentru Freud, producția ca atare este un proces, 
dar nu de schimb, ci analog jocului permutaţional care are posibilita- 
tea de a modela însăşi producţia. Acest modelaj, această laborare are 
loc în interiorul limbajului. Aici, intervenția lui Lacan este capitală, 
iar membrii grupului „Tel Quel“ s-au dovedit a fi unii dintre cei mai 
constanţi receptori ai teoriei sale, recitindu-l pe Freud din această 
perspectivă. În Cartea întîi din volumul Le séminaire (Seminarul, 
Seuil, 1975), Lacan face o precizare esenţială, menită să elucideze ra- 
portul pe care teoria sa îl întreţine cu gîndirea freudiană: „Noi nu-l 
urmăm pe Freud, ci îl însoțim. A comenta un text e ca și cum ai 
face o analiză“, De fapt, după opinia lui Sollers, Lacan este unul din 
foarte puţinii discipoli autentici ai lui Freud, capabil să citească tex- 
tele acestuia în eterogenitatea şi dualismul lor, evitînd orice inflaţie 
idealistă în psihologie. De obicei, o asemenea inflaţie ignoră un fapt 
capital : anume că subiectul se constituie în limbă. Tocmai aici apare 
importanța gestului lacanian : „punînd accentul pe limbaj, se poate 
inaugura o autentică continuare a descoperirii lui Freud“. 3? 

Faţă de modelul saussurian, „teoria semnului elaborată de Lacan 
este fără îndoială importantă, fiind mult mai aptă decit cea a lui 
Saussure să conducă la situarea specificului literar“. 33 Cele două vo- 
lume intitulate Écrits, asupra cărora critica română a emis deja 
opinii pertinente, dezvoltă, între altele, ideea fundamentală potrivit 


31 Studiu tradus în prezentul volum. 

32 Ph. Sollers, A propos de la dialectique, Tel Quel, 1974, nr. 57, 
p. 141. 

33 Livius Ciocârlie, Realism şi devenire poetică, Ed. Facla, 1974, 
p. 170. 
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căreia semnificantul este global, constituindu-se dintr-un lanţ cu ni- 
veluri multiple 24. Semnificantul nu mai „reprezintă“ semnificatul, ci, 
„prin natura sa, semnificantul anticipă întotdeauna sensul, desfășu- 
rîndu-şi într-un fel, înaintea lui, dimensiunea“. Deşi la data cînd 
îşi elabora teoria, Freud nu se afla în posesia instrumentelor de lucru 
oferite de lingvistica saussuriană, el concepe totuși inconştientul, așa 
cum remarca Lacan, ca pe „un lanţ de semnificanţi care se repetă 
undeva şi insistă (pe o altă scenă, scrie Freud) pentru a interfera în 
rupturile pe care i le oferă discursul efectiv şi cogitaţia pe care o 
informează“. 26 

„Recunoscind structura limbajului în inconştient, ce subiect anu- 
me îi putem concepe 2“, se întreba J. Lacan, dind imediat şi un răs- 
puns : „Am putea încerca [...] să pornim de la definiţia strict lingvis- 
tică a Eului [Je] ca semnificant [...] care desemnează subiectul enun- 
ţării, dar nu-l semnifică“. 37 Lacan elaborează în continurae o întreagă 
teorie a subiectului, a acelui „ego cogito“, prins în lanţul simbolic de- 
terminat, constituit dintr-un semnificant autonom, deplasabil, ce de- 
ţine supremaţia faţă de semnificat. Teoreticienii de la Tel Quel vor 
prelua, uneori critic (cum este în special cazul Juliei Kristeva în cîteva 
studii 35), principalele elemente ale teoriei lacaniene a subiectului (pro- 
blematica eului, a corpului, funcţiile eului, structura acestuia, inter- 
pretarea dorinţei şi a fantasmei, „punerea în scenă“ psihanalitică etc.). 
Din aceeași perspectivă deschisă de Lacan, dar şi de Derrida, grupul 
„el Quel“ va utiliza în fundamentarea teoretică şi practică a Tex- 
tului-scriiturii o serie de concepte freudiene. Nici de această dată 
transferul din cîmpul psihanalizei în cel literar nu e „import analo- 
gic“, cum îşi formula observaţia, între alte obiecţii, H. Meschonnic. % 
Studiul lui Baudry, Freud et la création littéraire (Freud şi creaţia li- 


4 A se vedea comentariile sistematice asupra volumelor amintite 
în studiul Ioanei Creţulescu, Critica psibanalitică, din vol. Analiză și in- 
terpretare, Ed. ştiinţifică, Buc. 1974, şi capitolul consacrat lui J. Lacan 
din vol. lui R. Munteanu, Metamorfozele criticii literare europene, Ed. 
Univers, Buc., 1975. 

35 J. Lacan, Écrits 1, Ed. du Seuil, Coll. „Points“, 1966, p. 259. 

36 J, Lacan, Écrits 11, p. 158. 

31 Idem, p. 159. 

38 Cu precădere în volumul la Révolution du langage poétique, Ed. 
du Seuil, 1974. 

39 A se vedea Pour la poétique, II, Gallimard, 1973. 
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terară), precum și cel al lui Derrida, Freud et la scene de l'écriture 
(Freud și scena scrierii) demonstrează cu prisosință că Freud a mani- 
festat un interes constant pentru dinamica textului, pentru procesul 
în care se pot recunoaşte caracterele specifice ale scriiturii: „trace“, 
„frayage“, „aprts-coup“. 40 

Din acelaşi ansamblu teorctic freudian, cercetarea de la Tel Quel 
mai preia cîteva probleme (evident, corelate cu cele enumerate deja). 
În primul rînd, extinderea noţiunii de realitate, care înglobează, pen- 
tru Freud, și inconştientul. Textul ca reprezentare a fantasmei, efectul 
plăcerii rezultat din această reprezentare, metafora teatrală și hiero- 
glifică a textului, pulsiunea morţii sînt alte citeva „teme freudiene“ 
asupra cărora se concentrează, nu o dată, atenţia lui R. Barthes, 
J. Kristeva, J. L. Baudry, M. Pleynet, Ph. Sollers ș.a. 


III 


„Una din problemele semioticii ar 
fi înlocuirea vechii diviziuni reto- 
rice a genurilor printr-o tipologie 
a textelor, altfel spus, definirea spe- 
cificității diferitelor organizări tex- 
tuale prin situarea lor în textul 
general (cultura) din care fac parte 
şi care face parte din ele.“ 


J. Kristeva, Le terte clos 


Textul — obiectul delimitat datorită efectelor a ceea ce s-a nu- 
mit „revoluţia limbajului poetic“ — polarizează activitatea teoretică 
de la Tel Quel. Imposibil de suprapus, într-un limbaj mai mult sau 
mai puțin formalizat, venind din direcții diferite, cu mijloace diferite, 
contradictorii uneori, aceste demersuri — cuprinse sau nu în antologia 
de faţă — atestă, totuşi, existenţa unei constante la Tel Quel: sesi- 


| 40 Pentru definirea acestor termeni poate fi consultat dicționarul 
lui J. Laplanche și J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 2-ème 
ed. revue, P.U.F., 1968. A se vedea şi Nota explicativă. 
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zarea funcţionării unei „alte“ literaturi, a Textului, precum și a lim- 
bajului care îl pune în practică. 

Vom încerca să surprindem în cele ce urmează coordonatele aces- 
tui nou obiect — Textul — evidente în funcţionarea sa specifică 
(Textul ca productivitate, Textul ca dublă scriitură-lectură, Textul 
ca intertextualitate), raportind în permanenţă acest nou obiect la ceea 
ce, estompîndu-se, l-a făcut posibil. 

Considerat ca practică, textul literar nu este asimilabil concep- 
tului istoric determinat de „literatură“, spun telqueliştii. Valorizările 
estetice sau de alt gen nu mai funcţionează în definirea Textului. El 
este o practică semnificantă care, spre deosebire de altele, face mai 
evident procesul propriei sale produceri. Practica, afirmă Julia Kris- 
teva, constă în definirea „la nivelul «textului» [...] a unei funcţii 
pe care scriitura «nu o exprimă», dar de care dispune“. 41 


Textul ca practică semnificantă se defineşte în primul rînd ca 
productivitate, realizată în şi prin limbaj. Termenul de productivitate 
trebuie înţeles ca dimensiunea fundamentală a 'Textului, care eviden- 
ţiază limba în însuși procesul său de structurare (unde se articulează 
sensul şi subiectul său) şi refuză acceptarea acesteia ca efect, ca struc- 
tură. Ar trebui elaborat, reia J. Kristeva, „conceptul acestei «munci» 
Care «nu vrea să spună nimic», al acestei «producţii mute» dar mar- 
cantă şi transformatoare, anterioară «spusei» circulare, comunicării, 
schimbului, sensului“. Orice text „literar“ poate fi astfel considerat 
ca productivitate — unde sensul nu este exprimat, ci se face — pe 
baza modelului tabular de elaborare a limbajului textual, pornind de 
la generalizarea modelului anagramei saussuriene în paragramă. „Vom 
numi rețea paragramatică modelul tabular (non linear) de elaborare 
a limbajului literar.“ 42 Modelul tabular este de o mare complexitate 
(se prezintă cu două gramme parţiale : textul ca scriitură-gramme scrip- 
turale şi textul ca lectură-gramme lecturale, divizate la rindul lor în 
subgramme etc.) şi funcţionează ca un sistem cu niveluri multiple, di- 
ferite (ideologic, semantic, fonetic etc.) care trebui€ citite în raporturile 
sau conexiunile ce unesc şi/sau opun nivelurile între ele. Textul nu 


41 J, Kristeva, La sémiotique: science critique et/ou critique de la 
science, [în] Recherches pour une s&manalyse. Seuil, Coll. „Tel Quel“, 
1968, p. 41. 

42 J, Kristeva, Pour une semiologie des paragrammes, [în] Recher- 
ches..., p. 184. 
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este un fenomen lingvistic (nu este semnificaţia structurată ce se pre- 
zintă într-un corpus lingvistic, văzut ca o structură plată), ci este ge- 
nerarea lui („son engendrement“) înscrisă în acest fenomen lingvistic 
care este fenotextul. Raportul dintre fenotext şi genotext este cel din- 
tre structura semnificată și productivitatea semnificantă, iar „specifi- 
citatea textuală constă tocmai în a fi o traducere a genotextului în 
fenotext, reperabilă la lectură prin deschiderea fenotextului spre geno- 
text“. 43 „Va fi considerată ca textuală orice practică semnificantă care 
realizează la toate nivelurile fenotextului (în semnificatul și semnifi- 
cantul său) procesul de generare a sistemului semnificant pe care 
această practică îl afirmă“, continuă J. Kristeva în același studiu. 

Ca obiect specific, ca practică în semnificant, Textul nu este o 
simplă reflectare, o „imagine“, ci presupune o dublă articulare, re- 
flectarea sa în momentul în care se produce. Definit deci ca produc- 
tivitate, ca punere în practică a generării sensului în și prin limbaj, 
ca funcţionare diferenţială, Textul ţine de o logică ce depăşeşte, prin 
înglobare, logica lineară a semnului, înscriindu-se într-o logică dia- 
lectică : logica textuală. Așa cum am văzut, logica textuală implică 
modelul tabular şi reţeaua paragramatică ce organizează textul. Scrii- 
tura care fondează sensul — ca muncă ce distruge reprezentarea — 
nu este expresivă, nu este o reflectare a unui semnificat, ci este „ope- 
ratoare de sens“, Materialismul unui joc al semnificantului se opune 
deci idealismului unui sens anterior, „de spus“. Această acţiune a sem- 
nificantului, numită paragramatică, acest „signifiant-se-produisant“ de- 
fineşte paragramatismul ca „punct plecînd de la o funcţie semnificantă 
minimă, caracterizată de una sau mai multe litere considerate ca mărci 
distinctive“. Astfel cuvîntul, fraza, semnul și structura sint transgre- 
sate de „le signifiant-se-produisant“ care „dispune (şi nu exprimă) de 
o infinitate semnificantă în unităţi grafice sau fonice“. Textul nu se 
mai întemeiază deci pe semn, care trimite la un referent sau semnifi- 
cat, ci se bazează pe funcţia numerică a semnificantului, iar „ansam- 
blurile sale diferenţiale sînt de ordinul numărului“, conchide J. Kris- 
teva. „Le nombrant“, „la diffcrencielle signifiante“, „les complexes 
signifiants“, la „formule“, înţelese ca unităţi textuale, definesc Textul 
și opun logicii semnului o logică textuală, „logicii unui sens deja 
constituit şi instituit, logica unui semnificant mobil și niciodată in- 
chis“ 


43 J, Kristeva, ['engendrement de la formule, [în] Rechercbes..., p. 280. 
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Dintr-o perspectivă marxistă se pune astfel accentul pe produ- 
cerea sensului şi nu pe schimbul de sens. Nemaifiind vorba de un 
„sens“ ce trebuie exprimat, sensul nefiind „origine“ a Textului, statutul 
său se clarifică — spune J. L. Houdebine — doar în procesul pro- 
ducerii textuale. Insistîndu-se asupra faptului că ideologia dominantă 
ocultează valoarea de întrebuințare a semnelor (munca lor, scriitura 
şi productivitatea sa specifică), „literatura“ este astfel înscrisă în 
ideologia care i-a dat naştere. Rolul Textului este tocmai de a dezvălui 
această ocultare a muncii, precum și substratul său. Textele „privile- 
giate“, textele „rupturii“ (Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Artaud etc.) 
sînt texte care „în însăşi structura lor se gîndesc ca producere.“ 


Ca practică semnificantă, ca muncă pre-comunicativă, pre-sens, 
Textul considerat ca producere este, pentru cei de la Tel Quel, o 
scriitură. Problema centrală nu mai este autorul și opera (ce ţin de 
logica semnului), ci scriitura și lectura. „A devenit imposibilă, în- 
cepind cu o ruptură precis situabilă în istorie, considerarea scriiturii 
ca un obiect care poate fi studiat pe altă cale decît aceea a scriiturii 
înseşi.“ 44 Aceasta presupune, aşa cum se afirmă în programul grupului, 
exercitarea scriiturii în anumite condiţii. Meditaţia lui J. Derrida 
asupra raportului dintre scriere şi vorbire, noul concept de scriere 
(arhi-scrierea) la care ajunge, fondind posibilitatea unei noi ştiinţe, 
gramatologia, schiţează o ieşire din limitele logocentrice ale unei cul- 
turi bazate pe vorbire, pe semn. În raportul vorbire-scriere, începutul 
neglijării primului termen şi atenţia tot mai mare acordată celui de-al 
doilea este simptomatică pentru ieșirea din această „clôture“. Dar 


pentru cel ce se gîndeşte „autor“, „creator“, scrierea — spune 

. Kristeva, ocupindu-se în studiul Textul închis de romanul lui 
P 

Antoine de la Sale, Jehan de Saintré — este o funcţie care ositică, 


fixează, este o limită artificială, o terminare subiectivă. Aceasta şi 
explică devalorizarea scrierii considerată ca paralizantă, „mortuară“, 
iar intervenția ei în text este adesea scuza „autorului“ pentru a justi- 
fica sfîrşitul arbitrar al povestirii sale. Dublul statut al romanului: 
de fenomen lingvistic (povestire) şi de circuit discursiv (fapt literar, 
literatură) — evident în dubla terminare a romanului lui A. de la 
Sale, dar ocultat mai tîrziu de literatura burgheză care nu eviden- 


+1 Programme, [în] Logiques, Ed. du Seuil, Coll. „Tel Quel”, 
1968, p. 9. 
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jiază decît aspectul povestire în dauna aspectului discursiv — permite 
Juliei Kristeva să sesizeze o a treia concepţie despre carte ca „muncă, 
şi nu ca fenomen (povestire) sau literatură (discurs)“. Dacă termi- 
narea romanului ca povestire este o problemă retorică ce ţine de 
ideologemul închis al semnului, terminarea sa ca fapt literar, ca discurs, 
ca semn, nu se datorează intervenţiei instanţei osificante a scrierii, 
ci confruntării vorbirii (produsul, opera) cu moartea sa, scriitura 
(productivitatea textuală) : „adevăratul semnal de oprire este dat de 
apariţia în enunţul romanesc a înseși muncii care îl produce, acum, 
pe această pagină“. Deci devalorizarea scrierii în cuplul scricre-vorbire 
nu este decit un pas şi un mijloc, o etapă — ce definește cultura 
logocentrică — în ocultarea, camuflarea productivităţii textuale, a 
muncii scripturale. „Va trebui să așteptăm punerea în discuţie a 
textului social burghez — spune J. Kristeva — pentru ca o punere 
în discuţie a «literaturii» (a discursului) să se facă prin instalarea 
muncii scripturale în text.“ Textele de la Tel Quel — teoretice sau 
practice, prin scriitura pe care o revelează sau o practică — se vor 
o asemenea punere în discuţie. „Vom numi scriitură textuală spaţiul 
acestei dinamici între o practică textuală și teoria sa,“ 45 


Imposibilitatea separării textului ca produs de producerea sa, de 
munca materială de transformare care îl constituie de fapt, ridică o 
nouă problemă, Lectura. Cititorul nu trebuie să se lase în voia re- 
prezentărilor, accesul direct la limbajul textului se impune pentru că, 
afirmă Ph. Sollers în Literatură și totalitate, „el trebuie să înţeleagă 
că tot ceea ce citeşte este el“. Lectura textului va cuprinde deci tot, 
inclasiv şi în primul rînd funcţionarea practicii care îl produce, 
practică evidențiind realul nu ca pe ceva adăugat, ci prin limbaj. 
Lectura — în viziunea celor de la Tel Quel — este un proces teo- 
retic ce nu caută să găsească un sens „originar“ ascuns, un conţinut 
latent : „textul nu este o carte cu un sens deja fixat, aşteptind 
pur şi simplu să fie formulat, adică interpretat“, apreciază unul din 
exegeţii teoriei grupului. 46 

„A scrie“ şi „a citi“ devin astfel momentele simultane ale ace- 
leiaşi produceri în cadrul unui nou spaţiu textual în care scriitura 


15 Ph. Sollers, Écriture et révolution [în] Théorie d'ensemble, p. 70. 
19 |. M. Rey, La scene du texte, Critique, déc. 1969, nr. 771, 
p. 1070. 
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și lectura sint înţelese ca reciproce şi simultane. Cititorul, consideră 
Ph. Sollers, nu trebuie să fabrice o carte prin lectura sa, ci „să devină 
în fiecare moment propria sa scriitură, să aibă acces la propria sa ge- 
nerare“”. J. L., Baudry face atunci apel la o nouă suprafață textuală 
înţeleasă ca scriitură/lectură : este ceea ce el numeşte scriitură re- 
dublată. Nu există scriitură fără lectură şi nici lectură fără scriitură. 
În acest spaţiu al dublei scriituri/lecturi, Textul evidenţiază ceea ce 
se petrece în interiorul seriei literare, textura sa, precum şi ceea ce 
se petrece la articularea acestei serii cu celelalte serii culturale, social- 
istorice. În această articulare, Textul apare ca intertextualitate. 


„Scriitura scandează istoria“ — această idee programatică a grupu- 
lui defineşte capacitatea Textului de a se face sensibil pe sine și 
lumea în acelaşi timp, de a fi lectura propriei sale produceri şi a 
„textului“ în care apare. Textul nu se „inchide“ nici asupra propriei 
sale munci, nici asupra contextului care îl face posibil. „Lucrat“ de 
alte texte, Textul le absoarbe şi le transformă pe acestea: un dialog 
al textelor. „Literatura, spune J. L. Baudry în Scriitură, ficţiune, 
ideologie, este unul din cimpurile privilegiate ale ideologiei în mă- 
sura în care, acţionind asupra limbii, ea creează sistemul limbajului 
în care ficcare ajunge să se reprezinte. Prin însuşi acest fapt, ea 
este unul din cimpurile privilegiate ale luptei ideologice.“ Dimensiunea 
ideologică a literaturii nu este străină de natura sa intertextuală; 
intertextualitatea devine în viziunea J. Kristeva (unul dintre cercetă- 
torii cei mai interesaţi de această problemă, ideile sale fiind, dealtfel, 
preluate şi de alţi membri ai grupului) „indicele modului în care 
un text citește istoria şi se inscrează în ea“, definind o structură 
textuală care nu este „o sumă a enunţurilor depistate ulterior, ci un 
ansamblu nou, ambivalent, opus ansamblurilor originare“; o inter- 
acţiune textuală produsă în interiorul unui singur text. 

„Vom spune că intersectarea unor organizări textuale (o practică 
semiotică) date cu enunţurile (secvențele) asimilate în propriul său 
spaţiu, sau la care trimite în spaţiul textelor (practicilor semiotice) 
exterioare, se va numi ideologem.“ 47 Astfel, Textul este dublu 
orientat: „spre sistemul semnificant în care se produce (limba şi 
limbajul unei societăți precise) şi spre procesul social la care parti- 


17 J. Kristeva, Le texte clos, p. 113. 
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cipă ca discurs“. 18 Funcţionind în cadrul Textului, limbajul evită 
orice dependenţă de o „exterioritate metafizică“, fără să-și reducă 
însă rolul pe „scena istoriei“. „Ideologemul — reia J. Kristeva în 
acelaşi studiu — este acea funcţie intertextuală care poate fi citită 
«materializată» la diferite niveluri ale structurii fiecărui text şi care 
se întinde de-a lungul traiectului său, conferindu-i coordonatele isto- 
rice și sociale.“ Specificitatea acestei practici textuale constă în „dia- 
logul“ pe care îl întreţine cu practicile de la care a pornit şi pe care 
acum le exprimă. Traiectoria producerii sale poate fi astfel refăcută, 
dar nu printr-o operaţie posterioară de lectură, ci prin abordarea 
Textului din această perspectivă a textelor, a „fişiilor de discursuri” 
care se deschid din interior, se „critică“ şi se anulează unul pe altul. 
Orice text se situează astfel la joncţiunea cu alte texte pe care le re- 
citeşte, le deplasează, le aprofundează — va reveni peste cîțiva ani 
aceeaşi cercetătoare. Într-un anume sens putem spune că „toate 
textele pot fi considerate ca părţi ale unui singur text care se scrie 
dintotdeauna“. 49 


„Literatura nu reprezintă viaţa, ea este un fel de a trăi și de a 
gîndi“. Această afirmaţie a lui Ph. Sollers rezumă poate cel mai bine 
noile puncte de vedere asupra literaturii propuse de „Tel Quel“. 
Pentru Mallarmé, „literatura nu este literatura, literatura este totul“. 
„Le Livre qui nous livre le tout“, va relua Ph. Sollers, deosebit de 
interesat de experienţa literară (totală) a lui Mallarmé, pe care o con- 
sideră simptomatică pentru însăși tendința literaturii de a se nega 
și depăși. Nici la Proust, Joyce sau Kafka nu este vorba doar de 
renovarea unui gen literar (romanul modern), ci de o ruptură (disimu- 
lată uncori sub numele de „avangardă“), datorată locului limbajului 
și transformărilor pe care le presupune acesta, de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea încoace. Recapitulind : literatura este deci această reflecţie 
în și prin limbaj; ea nu este reprezentare a ceva anterior existent, 
nu este efect, nu vrea să exprime ceva care nu este deja în scriitura 
sa. Literatura cste propria sa producere, exprimindu-se doar pe sine 
„și astfel lumca“. Deci în cadrul acestei literaturi, limbajul „se spune 
pe sine“ — rezultat al muncii de organizare și transformare, el nu 
transmite nici un sens, dar produce sensul. Scriitorul nu are însă 


48 J. Kristeva, Le texte et sa science, [în] Recherches... p. 19. 
49 Tz. Todorov, Poétique de la prose, Ed. du Seuil, 1971, p. 259. 
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nimic „de spus“, el „are de scris“. „Scrisul — şi fiecare scriitor atestă 
acest lucru în felul său — este o activitate producătoare care se carac- 
terizează în special prin transformarea treptată a propriilor sale 
baze“. 5% Prin dogma unui „ceva de spus“, dogma exprimare-reprezen- 
tare, cum o numeşte J. Ricardou, ideologia burgheză ocultează Textul 
ca activitate productivă, ca productivitate, favorizînd „consumul“ unui 
„produs“, dezinteresindu-se astfel de munca productivă, cea care îl 
produce. Perspectiva critică — asupra lumii şi asupra sa — a unei 
asemenea literaturi care „refuză să spună altceva decît pe sine“, nu 
este astfel cu nimic prejudiciată. Semnificatul nu dispare, aşa cum s-a 
afirmat în legătură cu acest tip de literatură  anti-reprezentativă, în 
varianta sa telquelistă : „el (semnificatul] este supus cuvînt cu cuvint, 
prin jocul scriiturii, unei permanente critici care îl împiedică să 
coaguleze și să ascundă munca sa formatoare“, replică indirect J. Ri- 
cardou în cadrul aceleiaşi polemici deschise de Pingaud. 


Dimensiunea non reprezentativă a scriiturii este astfel evidentă : 
„operei“, unui semn „pentru ceva“ i se opune o producere (scriitura), 
care nu poate fi enunțată în termenii ideologiei reflectării. În concep- 
ţia de la Tel Quel, literatura nu reprezintă viaţa, ci este „un fel de 
a gîndi realitatea“, Nu „operă“, „autor“, ci un text care „semnează 
un nume“, spune J. L. Baudry. 

„Prin «lectura» pe care o face propriei sale funcţionări şi lumii, 
prin raportul intertextual pe care îl întreţine cu celelalte texte, în 
centrul literaturii, scriitura este contestaţia însăşi“, reia J. Kristeva. 
Această scriitură face complet inoperante, „fictive“ chiar, susţine și 
M. Rey, conceptele de „subiect“, „operă“, „literatură“, apărute în 
cadrul ideologiei lineare, reprezentative. Valorizării acestor concepte, 
Tel Quel îi opune o devalorizare a lor, simptom al devalorizării unei 
întregi ideologii. „Punerea în discuţie a «literaturii» se va face odată 
cu și prin punerea în discuţie a textului social burghez“. 


„În opoziţie cu «literatura», cea ce noi propunem se vrea la 
fel de subversiv ca și critica făcută de Marx economiei clasice“ — spu- 
nea Ph. Sollers în interviul Scriitură şi revoluţie (titlul indicînd tocmai 


50 J, Ricardou, La littérature comme critique, [în Problèmes de 
nouveau roman, Ed. du Seuil, 1968, p. 32. Studiu tradus in prezentul 
volum. 


INTRODUCERE / 35 


forţa ideologică, teoretică și practică cu care este investită scriitura). 
Această nouă literatură nu este „depozit de pelicule lingvistice sau 
arhivă de structuri“, ci „elementul însuşi al unei practici ce implică 
ansamblul relaţiilor inconștiente, subiective, sociale într-o atitudine de 
atac, de apropriere, de distrugere şi construire, de violenţă pozitivă“, 
va sublinia J. Kristeva, cîţiva ani mai tirziu, în Revoluţia limbajului 
poetic. Această „altă“ literatură pe care Tel Quel o propune, teoreti- 
zind-o și practicînd-o, această „altă“ lectură pe care o face textelor 
trecutului, poate fi rezumată în noţiunea de Text. El cumulează, este 
tot ceea ce am spus pînă acum încercînd să-l definim ; productivitate, 
practică semnificantă, dublă scriitură-lectură, opusul „literaturii“, deci 
Text. 

Definit în primul rînd ca productivitate, interior limbii, Textul 
face evident travaliul acesteia, permite sesizare procesului de pro- 
ducere a sensului. Apare astfel un nou concept decisiv definit de 
J. Kristeva în Textul şi știința sa: „vom numi semnificanță acest 
travaliu de diferenţiere, stratificare și confruntare care se practică în 
limbă și depune pe linia subiectului vorbitor un șir semnificant comuni- 
cativ şi gramatical structurat“. 

Dar funcţionarea specifică a practicii semnificante Text pune 
cu acuitate și problema unei ştiinţe a acestuia. Configurarea sa este 
încă îndepărtată, spune J. Kristeva, însă implicaţiile unei asemenea 
înţelegeri a Textului o fac cu atît mai necesară. Textul obligă semi- 
otica, și implicit modul de gîndire care o face posibilă, să se trans- 
forme, să se „reinventeze“, pentru că „textul este tocmai ceea ce nu 
poate fi gîndit de un întreg sistem conceptual care întemeiază înţele- 
gerea actuală, căci tocmai textul trasează limitele acesteia“.5! 


IV 


„Teoria scriiturii textuale se face 
în dinamica practicii acestei scri- 


ituri." 
Tel Quel, Program 
Unificarea teoriei şi practicii într-un ansamblu funcțional — o 
practică teoretică și o teorie în practică — devine corolarul demersu- 


51 J, Kristeva, Le texte et sa science, p. 24. 
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rilor de la Tel Quel. În cadrul acestui ansamblu, raportul dintre teorie 
şi practică, reflex al celui dintre ştiinţă şi literatură, trebuie înţeles 
în mod dialectic. În intenţia membrilor grupului, practica nu este 
redusă la teorie, după cum nici o teorie prealabilă nu e ilustrată 
într-o practică („poetică“, narativă etc.) Teoria e concepută în sensul 
propus de L. Althusser, ca „formă specifică a practicii“. Astfel, opozi- 
ţia dintre teorie și practică este abolită. Forţa ideologică a teoriei 
provine din faptul că ea ceste o parte componentă a practicii revolu- 
ţionare, care are nevoie, la rindul ei, de o fundamentare teoretică. 
Practica scripturală poate fi integrată astfel în ansamblul celorlalte 
practici sociale, revelîndu-și funcţia activă, revoluționară. Din această 
perspectivă înţeleg cei de la Tel Quel să scrie și să fie citişi. Litera- 
tura lor nu se vrea un apendice, o anexă a teoriei, nu vrea să 
„ilustreze“ literar un edificiu teoretic, ci să se înscrie organic în 
acesta. Deziderat însă nu întotdeauna realizat. 52. Pentru prima dată, 
practica scriiturii a fost confruntată direct cu teorii fundamentale 
(materialismul, lingvistica, psihanaliza). Această confruntare s-a putut 
realiza prin înţelegerea dublei ipostaze a scriitorului : subiect implicat 
în limbaj şi (în egală măsură) teoretician, adică scriitor explorind 
lumea, limbajul şi pe sine. Într-o asemenea viziune, literatura cu- 
prinde, ca ansamblu, o serie de discursuri (marxiste, psihanalitice, 
lingvistice, tehnice, ale vorbirii curente etc.) pe care le străbate, le 
deschide din interior, obligindu-le să se „critice“. Tocmai acesta ar 
fi rolul literaturii, susține J. Kristeva: acela de a face „o analiză 
internă a discursurilor, a modurilor vorbirii ce se juxtapun unul altuia, 
pentru a crea un spaţiu în care tehnocratizarea discursului se anulează“. 
Textele de la Tel Quel, precum și textele „rupturii“, considerate 
wilizibile“, intră în literatură ca Texte, spune R. Barthes. A le citi 
înseamnă „abandonarea operaţiei lexicale-sintactice-semantice a des- 
cifrării şi refacerea traiectoriei producerii lor“.5% Meditind, dintr-o 
perspectivă marxistă, asupra unei tipologii a culturilor ireductibile 
una la alta, pe baza relaţiei pe care ele o întreţin cu semnul, semio- 
tica devenită semanaliză consideră aceste Texte ca aparţinind unui nou 


52 Nu ne propunem aici o analiză a „literaturii“ grupului. „Roma- 
nele“ lui Ph. Sollers, J. Thibaudeau, J. Ricardou, M. Roche etc. au făcut 
obiectul unor cercetări competente. A se vedea în acest sens, printre altele, 
studiilel ui M. Foucault,:R. Barthes, H. Meschonnic, iar la noi, studiile 
lui L. Ciocârlie şi R. Toma. 

53 J, Kristeva, Revolution du langage poétique, p. 98. 
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ideologem care se caută încă. Ideologemul gindirii moderne, cel al 
semnului şi astfel al romanului, este închis, spune J. Kristeva. Noile 
structuri textuale care „reflectează“ asupra propriei lor produceri per- 
mit sesizarea, în însuși ideologemul semnului, a unei posibilităţi de 
transformare şi generare, de devenire a sa, de deschidere. Principala 
caracteristică a semnului rămine totuși aceea de a fi „pentru ceva“, de 
a reprezenta, răminind astfel expresiv. Faţă de „iluzionismul“ expresiv 
de tip balzacian, spune J. Ricardou, două tendinţe par să rupă cu ideo- 
logia reprezentării, deschizînd astfel Textul spre adevărata lectură 
pe care o reclamă: cca a propriei sale produceri și astfel a întregului 
text (social, cultural) în care se situează. Este vorba despre Noul 
Roman, unde funcţia reprezentativă este răsturnată prin tendinţa spre 
auto-reprezentare, și despre tentativa de anti-reprezentare, practicată 
de „Tel Quel“. „Romanele“ lui Ph. Sollers — Drame (Dramă) și 
Nombres (Numere), — considerate de însuşi autorul lor ca „mașini 
de lectură“ se ridică tocmai prin structură împotriva unui sistem de 
lectură şi scriitură care nu a putut sau nu a vrut să recunoască 
(datorită ideologiei care îl subsuma, în care se integra) textul ca Text. 
Putem spune, în acest sens, că ele sînt un protest. Dar semnul poate 
fi „străpuns“, iar „vălul reprezentării rupt“ prin regăsirea procesului 
material al semnificanţei. Acest proces nu se poate realiza efectiv 
într-o poziţie „meta“ (într-o naraţiune, o metalimbă sau o derivă 
teoretică), ci în şi prin Text: „această practică nu se înţelege fără 
a fi efectuată“. De la teorie la practică, într-un „du-te vino“ ne- 
încetat, se înscrie „gestul“ telquelist care își propune să „indice“, să 
marcheze „procesul de subversiune culturală pe care civilizaţia noastră 
[burgheză] îl suferă“. 51 


Literatura membrilor grupului se vrea a fi astfel — ca muncă 
specifică asupra și în interiorul limbajului, deci ca Text — în primul 
rind „o forţă de transformare simbolică a realului [...] A transforma 
scriitura în acelaşi timp cu societatea și lumea — aceasta este pro- 


blema“, susținea Ph. Sollers în interviul acordat în 1970 revistei 
iugoslave Student. În cadrul acestui proces revoluţionar, subiectul 
(scriitor sau teoretician) este investit cu o funcţie etică expusă ferm de 
J. Kristeva în interviul acordat lui I. Pop. „Este un proces deschis 
ce depinde de capacitatea de autoanaliză a subiecților vorbitori, a 
teoreticianului sau a scriitorului, fiecare în felul său. [...] În acest caz 


51 J. Kristeva, La semiotique..., p. 27. 
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există o funcţie etică ce trebuie asumată, care depinde nu numai de 
buna sau reaua voinţă a teoreticianului respectiv, ci și de capacitatea 
sa de autoanaliză, adică de capacitatea sa receptivă faţă de munca 
scriitorului, de propria sa capacitate de a se institui ca proces. Pornind 
de aici, dacă efectuezi asupra ta însuţi această acţiune, vei găsi pro- 
babil mai uşor mijloacele de a face societatea să înţeleagă această 
deschidere spre limitele semnificabilului pe care o realizează literatura 
modernă“. 


ADRIANA BABEȚI 
şi DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU 


NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


În contextul actual al cercetării literare apar studii teoretice sau 
aplicative, dintre cele mai variate. Fundamentarea lor pe achiziţiile 
lingvisticii structurale, ale psihanalizei, logicii, semioticii face tot mai 
dificilă emiterea unor judecăţi de valoare prompte, descurajînd adesea 
încercările de abordare a fenomenului critic. Primul, dar nu şi singurul 
pas care trebuie făcur este cunoaşterea şi studierea temeinică a acestor 
demersuri. Unui asemenea imperativ îi răspunde traducerea, din ultimii 
ani, în limba română a cîtorva reprezentanți aparținînd unor curente 
sau şcoli (formaliştii ruşi, școala de la Praga, grupul de retorică ge- 
nerală), precum şi a altor autori care au marcat dezvoltarea cercetării 
literare din secolul al XX-lea, reuniți în volumul Poetică și stilistică sau 
traduşi individual : Tz. Todorov, U. Eco, I. A. Richards, G. Genette, 
S. Doubrovski, J. P. Richard, J. Starobinsky, D. Alonso, A. J. Greimas, 
D'Arco S. Avalle ș.a. 

Încă de la constituire, grupul francez „Tel Quel“ a suscitat inte- 
resul unor cercetători români şi străini. În ciuda caracterului aparent 
eterogen, a radicalității şi uneori violenței de limbaj, studiile elaborate 
aici sînt simptomatice pentru evoluția criticii literare din deceniul şapte. 
Chiar dacă se poate solda uneori cu o respingere, cunoașterea temeinică 
a acestei mişcări nu poate decît servi la înțelegerea fenomenului literar 
actual și a intervențiilor menite să-l definească. Dintre cercetătorii români 
care s-au interesat de grupul „Tel Quel" îi amintim pe Sorin Alexan- 
drescu, Irina Bădescu, Alexandru Călinescu, Livius Ciocârlie, Silvian 
losifescu, Adrian Marino, Romul Munteanu, Miha: Nasta, Ion Pascadi, 
Alexandru Sincu, Radu Toma, Henri Wald. 

Direcţiile adesea diferite și uneori contradictorii de abordare a pro- 
ducţiei literare la Tel Quel, precum şi numeroasele contestări şi auto- 
contestări au îngreunat, poate mai mult decît de obicei, selectarea autorilor 
şi a textelor reprezentative pentru grup. Fără a pierde din vedere o anume 
unitate în măsură să explice şi să ilustreze bazele unui program comun, 
adică cel puţin o unitate a punctelor de plecare, am intenţionat să oferim 
în acelaşi timp şi o imagine capabilă să sugereze climatul efervescent, 
deschis polemicilor dintre membrii grupului, precum şi unor dezvoltări 
teoretice ulterioare. 

Prezenta antologie îşi propune să ofere accesul direct la unele 
texte elaborate în jurul revistei Tel Quel între anii 1960—1971 (perioadă 


40 / NOTA ASUPRA EDIŢIEI 


considerată de înșiși membrii grupului ca etapă distinctă a evoluţiei lor, 
în care s-au pus bazele edificiului teoretic al grupului). Ținem să exprimăm 
aici mulțumirile noastre recaţiei Tel Quel pentru concursul dat la pre- 
cizarea sumarului antologiei în această formă. 

Studiile selecţionate au fost grupate în două secţiuni: prima, mai 
amplă, conţine texte preponderent teoretice, care schițează direcţiile de 
cercetare şi platforma ideologică a grupului; cealaltă secțiune, mai re- 
strinsă, conţine studii variate, cu precădere aplicative, care se opresc 
asupra unor momente reprezentative (Dante, Lautréamont, Mallarmé, 
Robbe-Grillet), deschizind astfel noi perspective asupra a ceea ce se 
poate chema o istorie literară. 

O problemă legată de alcătuirea sumarului acestei antologii ar mai 
trebui probabil explicată. Deşi au fost membri ai grupului şi au făcuse 
chiar parte din colectivul de redacție al revistei, nume ca J. P. Faye 
sau J Thibaudeau nu figurează în acest volum. Așa cum s-a mai afirmat, 
gruparea telquelistă a fost adeseori agitată de schisme interne. Recu- 
noscînd lipsa unei unităţi totale, trebuie totuşi să observăm existența la 
Tel Quel a cîtorva linii de forță comune. Iransgresarea acestora a 
atras separarea unor combatanți de ceea ce, oricum, s-a numit cu greu 
„un grup“. În schimb, apar în antologie unele texte aparţinînd lui 
J. Derrida, R. Barthes, J. Ricardou, Tz. Todorov care, fără să fi făcut 
electiv parte din grup, au publicat în colecţia „Tel Quel“, dezbătind 
probleme comune şi sugerînd uneori aceleaşi rezolvări. Prezenţa în volum 
a lui J. Derrida şi R. Barthes se explică şi prin aceea că, în acea 
perioadă, au fost considerați de membrii grupului drept adevăratele lor 
„Pirghii teoretice“. 

Textele prezente în antologie au fost traduse (cu o singură excepție) 
din revista Tel Quel sau din volumele publicate în colecția cu acelaşi 
nume a editurii Seuil. Studiile traduse sînt, în majoritatea cazurilor, 
integrale. Fac excepţie textele lui J. Derrida şi R. Barthes, în cazul cărora 
am tradus capitole avind o autonomie şi o semnificaţie specială în 
economia volumelor. Am păstrat întotdeauna sistemul de notare al autori- 
lor, în subsolul paginii, observaţiile noastre fiind notate, tot aici, cu 
asterisc. 

Volumul cuprinde, în afara Notelor bibliografice, a Indicelui de 
nume şi a Indicelui de materii, o Notă explicativă pe care am conside- 
rat-o necesară datorită prezenţei în cadrul textelor din antologie a unor 
concepte cu accepţii adeseori diferite de cele curente, deosebindu-se chiar 
de la un autor la altul. Selectînd posibile definiri ale acestor termeni, 
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uneori și din texte care nu sînt cuprinse în antologia de față, sperăm 
să facilităm lectura studiilor traduse. 

Încercarea noastră de a oferi cititorului român, prin publicarea 
acestui volum, o imagine a preocupărilor de la Tel Quel, s-a bucurat 
de sprijin preţios din partea unor critici şi cercetători interesați de 
mişcarea actuală a ideilor literare. În acest sens mulțumim în primul 
rînd, lect. univ. dr. Livius Ciocârlie şi lect. univ. dr. Irina Bădescu 
pentru concursul dat cu ocazia confruntării de text şi aducem totodată 
omagiul nostru memoriei profesorului Savin Bratu, autorul refe- 
ratului de carte. Mulţumim de asemenea lui Șerban Foarţă pentru 
traducerea fragmentelor din Mallarmé, lui Gabriel Liiceanu pentru 
precizarea unor concepte filosofice, precum şi tuturor celor care, prin 
materialele bibliografice pe care ni le-au furnizat şi prin utilitatea 
sugestiilor făcute, au sprijint efortul nostru: Marina Bejan, Viorel 
Colţescu, Petru Creșia, Margareta și Ladislau Gyuresik, Mihai Nasta, 
Marcel Pop-Corniş, Radu Toma, Ioan Vultur. 

Mulţumirile noastre se adresează în mod deosebit redactorului de 
carte, Sanda Anghelescu, pentru competenţa, energia și înţelegerea cu 
care a rezolvat toate problemele ridicate de munca la acest volum. 

Această antologie apare într-un moment cînd scrierile de la Tel Quel 
şi-au pierdut din forța de şoc şi rezonanţa iniţială. Considerăm totuşi 
că textele elaborate în perioada 1960—1971 constituie o secvenţă deo- 
sebit de originală în ansamblul criticii literare Franceze și vor pri- 
lejui astfel discuţii constructive pe marginea fenomenului critic con- 
temporân, precum şi observaţii calificate, din diverse direcţii de cer- 
cetare, care pot completa intenţiile acestei antologii. 


A.B. şi D.Ş.-V. 


PROGRAM * 


Istorie a gîndirii: istorie a limbaju- 
lui ? 


Lenin 


O TEORIE DE ANSAMBLU GINDITĂ PORNIND DE 
LA PRACTICA SCRIITURII [ÉCRITURE] ** SE CERE 
ELABORATĂ. , 

I.1. Această practică nu este asimilabilă conceptului, is- 
toric determinat, de „literatură“. Ea implică răsturnarea şi 
remanierea completă a locului şi efectelor acestui concept. 

1.2. Pornind de la practică, înseamnă că a devenit impo- 
sibilă, începînd cu o ruptură precis situabilă în istorie, con- 
siderarea scriiturii ca un obiect care poate fi studiat pe altă 
cale decît aceea a scriiturii înseși (exercitarea sa în anume 
condiţii). Astfel spus, problematica specifică a scriiturii se 
desparte masiv de mit şi reprezentare pentru a se gîndi în 
literalitatea şi spaţiul său. Practica acesteia trebuie definită 
la nivelul „textului“, dar fiind că acest cuvint trimite de 
acum înainte la o funcție pe care, totuşi, scriitura „nu o ex- 
primă“, dar de care dispune. Economie dramatică al cărei 
„loc geometric“ nu este reprezentabil (ci se joacă). 

1.3. Teoria în discuţie îşi are originea în textele rupturii 
şi în cele care sînt susceptibile de „a o anunţa“ şi de „ao 
continua“. Alegerea acestor texte se întemeiază pe coeficien- 
tul lor de contestare teoretico-formală (de exemplu : Dante, 
Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille). De unde şi 
definiţia unui înainte/după, care trebuie să trimită de fapt 
și în același timp — prin dispariţia situării discursului ca 
adevăr „expresiv“ şi afirmarea unui spaţiu textual — la 
o interioritate/exterioritate | dedans/dehors] ** definită prin 
referirea ocazională la alte culturi. 


„* Text tradus din volumul Logiques, Ed. du Seuil, Coll. „Tel Quel“, 
Paris. 1968. 
** A se vedea Nota explicativă. 
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1.4. Această ruptură textuală, considerată ca punct de 
plecare teoretic, este contemporană (în sensul în care „X“ este 
contemporan cu „Y“ înseamnă cà ansamblurile, sînt pătrunse 
de aceeași necunoscută) cu aceea manifestată în gindirea ŞI 
istoria occidentală de către Marx, adică prin întemeierea dia- 
lecticii materialiste. Ea este criza însăși și revoluția violentă, 
saltul lizibilităţii. 


II. TEORIA SCRIITURII TEXTUALE SE FACE ÎN 
DINAMICA PRACTICII ACESTEI SCRIITURI. 


II.1. Ea antrenează constituirea unui cîmp istoric care 
rupe cu pseudo-continuitatea oricărei „istorii a literaturii“ 
întemeiată pe o gîndire speculativă ce ignoră economia scrisă 
ca determinantă apriorică faţă de orice gîndire. 

II.2. Acest cimp istoric este discontinuu şi relevă, în pri- 
mul rînd, excluderile din care „istoria literaturii“ şi-a scos şi 
continuă să-şi scoată un profit ideologic, excluderi în sensul 
de „refulare“ sau „denegare“ (Freud). Punctele strategice, 
limitele, îi sînt desemnate în acest caz prin cuvintele: „mis- 
tică“, „erotism“, „nebunie“, „literatură“ (acesta din urmă 
considerat exclusiv în sensul care introduce ruptura). Norma- 
litatea discursului este considerată ca necesitate a unei apărări 
(ideologice) în raport cu aceste puncte a căror funcție este 
explicată şi definită istoric. 

II.3. Aceste excluderi sînt cele care au afectat sau afec- 
tează textele ce contestau sau contestă formal conceptul de 
„istorie“ impus de idealismul expresiv şi instrumental (de- 
venit deci lizibil plecînd de la acestea). Excluderi ale sisteme- 
lor capabile să integreze de fiecare dată procesul limbii : mit/ 
reprezentare/scriitură (mit : ierarhie, divinitate, „dincolo“, re- 
dublare, feudalism, religie, simbol; reprezentare : schimb, 
identitate, tablou, dedublare, capitalism, idealism, semn ; scri- 
itură : producere, infinit, dublu, materialism, dialectică, 
spaţiu). 

II.4. Teoria urmăreşte deci să pună în discuţie î în primul 
rînd acest concept de istorie şi să evidenţieze „istoria“ acestui 


* A se vedea Nota explicativă. 
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concept ca „literatură“ (ficţiune), tot aşa cum excluderile 
recunoscute ne trimit spre o scriitură textuală ca istorie reală. 


III. TEORIA ISTORIEI SCRIIIURII TEXIUALE 
POATE FI NUMITĂ „ISTORIE MONUMENTALĂ“, ÎN 
MĂSURA ÎN CARE EA „ESTE ÎNTEMEIETOARE“, ÎN 
SENS LITERAL, FAŢĂ DE O ISTORIE „CURSIVA“, 
FIGURATĂ (TELEOLOGICĂ), CARE SER VISE, DISIMU- 
„LÎNDU-L, LA CONSTITUIREA UNUI SPAŢIU SCRIS/ 
EXTERIOR. 

III.1. Acest spaţiu cu mai multe dimensiuni (și care preia 
pe contul său, consumîndu-l, spaţiul istoriei „cursive“) implică 
un principiu de retroactivitate (Lautreamont/Dante), relații de 
lungă durată, perioade inedite (non culturale), o durată con- 
cepută ca timp al limbilor. El se află în situaţia de a gîndi 
încheierea unei istorii şi trecerea sa la un alt nivel, precum 
şi „intrarea în istorie“ a altor culturi dominante. 

III.2. Teoria este definită mai întîi ca o lectură. Această 
lectură nu este posibilă decît printr-o scriitură care recu- 
noaște ruptura. Ruptura afectează conceptul de „text“ în 
felul următor : textul real este conceput ca produs al unei 
dualirăți pe care el o produce. Există deci întotdeauna două 
Jocuri raportate la un text care nu există decit prin şi pentru 
aceste „două“ care-l divizează radical. Textul „nu există“ în 
afara acestei diviziuni (nu există text „adevărat“, „prim“ sau 
„ultim“-fundamental) : procesul este gindit în această contra- 
dicţie care îi întemeiază în acelaşi timp materia, jocul, scena, 
transformarea dialectică. 

III.3. Scriitura „care recunoaşte ruptura“ este deci ire- 
ductibilă la conceptul clasic (reprezentativ) de „text scris“: 
ceea ce ea scrie nu este niciodată decît o parte din ea însăşi. 
Astfel ruptura devine intersecție a două ansambluri (două sta- 
tuturi ireconciliabile ale limbajului). Ca lectură, ea trimite la 
actul asumat prin care scriitura își propune cîmpurile de 
lectură (decupaj, sintaxă, logică), „suprafeţele“ în care ea 
operează, alunecările sale pe aceste cimpuri, pe aceste su- 
prafeţe. 

11].4. Teoria are drept funcţie marcarea faptului că scri- 
itura textuală recunoaşte știința ca singura capabilă să-i con- 
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fere realitatea şi „semnificaţiile“ : formalizarea sa o implică 
pe cea a ştiinţei, literalitatea sa se deschide spre formalizarea 
ştiinţei, ea constituie un obiect pentru știință şi, în același 
timp, un obiect pentru propria sa extensiune, este într-un 
proces dialectic cu ea însăşi şi cu ştiinţa. Nu mai puțin ea 
este şi o teorie a procesului reglat, infinit, pe care îl practică 
la rîndul său scriitura textuală. 


IV. TEORIA, CARE NU SE FACE NICIODATĂ 
DECIT PE TEXTE, ESTE ÎN FOND, ÎN MĂSURA ÎN 
CARE FACE POSIBILĂ LECTURA ACESTORA ÎN „MO- 
NUMENTALITATEA“ LOR, PUNCTUAȚIA, SCANDA- 
REA, AȘEZAREA ÎN SPAŢIU A TEXTELOR. EA ESTE 
PRIN DEFINIŢIE PLURALĂ ȘI SE VA NUMI LO- 
GIQUES. * 


IV.1. Ea pune în evidenţă statutul în mod definitiv con- 
tradictoriu al scriiturii textuale care nu este un limbaj, ci, 
de fiecare dată, distrugere a unui limbaj ; care, în interiorul 
unei limbi, o transgresează şi îi conferă funcţia de limbi. 
Această distrugere, această negare sînt explicate prin teoria 
care este însuși limbajul acestei distrugeri a limbajului (a an- 
samblului de operaţii necesare pentru a propune un limbaj, 
a-l dezvolta, a-l anula). 

IV.2. Ea enunță posibilitatea, pentru scriitura textuală, 
de a subintinde dezvoltările logicii şi de a le verifica oferin- 
du-li-se acestora ca „exemple“ (citate). Ea arată că scriitura 
textuală este textul istoric recunoscut ca text, în măsura în 


* În studiul Logica ficţiunii din volumul Logiques, Ph. Sollers defi- 
neşte conceptul de „logique“ apelînd la etimologie. Sensul propriu al lui 
logos a fost mai întîi „fabulă“ care a trecut în italiană, favella (limbaj). 
Grecii mai numeau fabulă şi mythos, de unde latinescul mutus. Pe vremea 
cind oamenii nu vorbeau (tempi mutoli), limbajul a fost mai întîi mental. 
Găsim la Strabon un pasaj foarte important în care se spune că limbajul 
a precedat limbajul articulat. Așadar, cuvîntul logos înseamnă, „vorbire“ 
şi aşijderi „idee“. Acest limbaj primitiv care a precedat limbajul articulat 
a fost desigur format din semne, gesturi sau obiecte aflate în raporturi 
naturale cu ideile : iată de ce, se spune în continuare, logos sau verbum 
au însemnat de asemenea „act? în ebraică, „lucru“ în greacă, iar 
mytbos-„povestire“, „limbaj adevărat“. A se vedea în acest sens şi 
J. Derrida, La pharmacie de Platon, [în] Tel Quel, 1968, nr. 32—33. 
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care ea este, în diferența ei perpetuă, marca limitei istorice 
a oricărui text scris Şi a „trecerii sale la limită“, adică a în- 
scrierii sale în „istoria monumentală“. 

IV.3. Ea marchează non-expresivitatea radicală a scriiturii 
textuale, jocul său variabil, plurilinear, funcţia sa de cu- 
noaştere „integratoare“, activă, și productivă a „realului“, 
referirea. sa „a „istoria monumentală“ ca o contestare a „isto- 
riei cursive“. Ea subliniază limitele dintre scrjitura textuală 
(reţea literală cu mai multe dimensiuni, şiruri de generări şi 
transformări reciproce, sume vide de distrugere a limbajului 
prin articularea sa) şi scriitura non-textuală (lineară, expre- 
sivă, cauzală, neînscrisă şi nelegată de „spaţiul scris“). Ea 
arată modul î în care scriitura textuală, exclusă prin definiție 
din „prezent“ (a cărui funcţie este de a o ignora), constituie 
tocmai istoria — şi dezvăluirea ideologică — aminată a 
acestui prezent. 

IV.4. Teoria consideră „literatura“ (şi ansamblul cultu- 
rii în care aceasta se situează) ca închisă. Ea va expune de 
acum înainte învelișul a ceea ce a fost gîndit sub acest nume. 
Ea elaborează condiţiile reale (economice), structurile apriori 
sistematice şi condiţiile estompării scriiturii textuale, supri- 
mînd orice fixare la „operă“ sau la „autor“ (la fetişizarea 
culturală şi la ficțiunea corolară a unei „subiectivităţi crea- 
toare“). Ca şi „conştiinţă istorică“, această teorie se situează, 
neîndoielnic, în sfera acţiunii revoluţionare în curs. 


Jacques Derrida 
LINGVISTICĂ ŞI GRAMATOLOGIE * 


Scrierea nu este decît reprezentarea 
vorbirii ; este ciudat că se acordă 
mai multă importanță determinării 
imaginii decît determinării obiectului. 
J.-J. Rousseau, Fragment inédit 
d'un essai sur les langues 


Conceptul de scriere [écriture] ** ar trebui să definească 
cîmpul unei ştiinţe. Dar, poate fi el fixat de către savanţi în 
afara tuturor predeterminărilor istorico-metafizice pe care 
le-am stabilit foarte succint ? Ce poate însemna, mai întîi, o 
ştiinţă a scrierii, date fiind premisele : 

1. că însăşi ideea de ştiinţă s-a născut într-o anume epocă a 
scrierii ; 

2. că ea a fost gîndită și formulată ca scop, idee, proiect, 
într-un limbaj implicînd un anume tip de raporturi determi- 
nate — structural şi axiologic — între vorbire [parole] ** 
Și scriere ; 

3. că, în această măsură, ea a fost iniţial legată de conceptul 
și aventura scrierii fonetice, valorizată ca telos al oricărei 
scrieri, în timp ce, ceea ce era în mod constant modelul exem- 
plar al scientificității — matematica — s-a îndepărtat fără 
încetare de aceasta ; 

4. că ideea mai limitată a unei științe generale a scrierii s-a 
născut, din motive defel întîmplătoare, într-o anumită epocă 
a istoriei lumii (în jurul secolului al XVIII-lea) și într-un 
anumit sistem determinat al raporturilor dintre vorbirea „vie“ 
şi inscripție ; 

5. că scrierea nu este numai un mijloc auxiliar în slujba știin- 
ţei — şi eventual obiectul său — ci, în primul rînd, cum a 


pi Text tradus din volumul De la grammatologie, Ed. de Minuit, 
Paris, 1967 (Partea întii, cap. 2) 
** A se vedea Nota explicativă. 
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reamintit-o în mod special Husserl în L'origine de la géomé- 
trie (Originea geometriei), condiţia de posibilitate a obiectelor 
ideale și deci a obiectivităţii științifice. Înainte de a-i fi obiect, 
scrierea este condiția epistemei ; 

6. că istoricitatea însăşi este legată de posibilitatea scrierii : 
de posibilitatea scrierii în general, dincolo de aceste forme 
particulare de scriere, în numele cărora s-a vorbit mult despre 
popoare fără scriere şi fără istorie. Înainte de a fi obiectul 
unei istorii — al unei ştiinţe istorice — scrierea deschide 
cimpul istoriei, al devenirii istorice. Iar prima (Historie, cum 
s-ar spune în germană) o presupune pe aceasta din urmă 
(Geschichte). 

Ştiinţa scrierii ar trebui deci să-și caute obiectul la rădă- 
cina scientificităţii. Istoria scrierii ar trebui să se întoarcă 
spre originea istoricităţii. Știință a posibilităţii ştiinţei ? Ştiinţă 
a științei care nu ar mai avea forma logicii, ci pe cea a 
gramaticii |grammatique *] ? Istorie a posibilităţii istoriei, 
care nu ar mai fi o arheologie, o filosofie a istoriei sau o 
istorie a filosofiei ? 

Ştiinţele pozitive şi clasice ale scrierii nu pot decit să 
reprime acest tip de întrebare. Pînă la un anumit punct, 
această represiune este chiar necesară progresului investiga- 
ției pozitive. Pe lingă faptul că ar fi mai departe prizo- 
niera logicii filosofante, problema onto-fenomenologică asupra 
esenței, adică asupra originii scrierii, nu ar putea singură de- 
cît să paralizeze sau să sterilizeze cercetarea istorică și tipo- 
logică a faptelor. 

De aceea, intenţia noastră nu este de a pune în balanță 
această problemă prejudicială, această aridă, necesară și, în 
mod superficial, facilă problemă de drept, cu forța și efica- 
citatea cercetărilor pozitive la care ne este dat să asistăm 
astăzi. Niciodată geneza și sistemul scrierilor nu au dat naş- 
tere unor explorări atit de profunde, de vaste şi de solide. 


* Citându-l pe Giambattista Vico în volumul Logiques, Ph. Sollers 
insista asupra corespondenței între grammatique şi termenul grecesc 
grammatike care desemnează în același timp și caracterele grafice. Gra- 
matica se definea ca „arta de a vorbi”, dar „grammata“ (grec.) desem- 
nează şi literele, ca atare este şi „arta de a scrie“. 
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Şi, deci, cu atit mai puţin vom pune în balanţă această pro- 
blemă cu ponderea descoperirilor, cu cît problemele sînt im- 
ponderabile. Dar problema în discuţie nu este în întregime 
imponderabilă, în primul rînd pentru că respingerea ei are 
consecinţe efective în însuși conținutul cercetărilor care, în 
mod privilegiat, în această situaţie se grupează în jurul pro- 
blemelor preliminare şi de definire. 

Mai puţin decît altul, gramatologul poate evita o in- 
terogare asupra esenței obiectului său sub forma unei între- 
bări inițiale: „Ce este scrierea ?“ înseamnă „unde şi cînd 
începe scrierea ?“ Răspunsurile sînt în general foarte prompte 
şi circulă în concepte prea puţin criticate, în evidențe care 
par să vină dintotdeauna de la sine. În jurul acestor răspun- 
suri se ordonează de fiecare dată o tipologie şi o punere în 
perspectivă a devenirii scrierilor. Toate operele care se ocupă 
de istoria scrierii au o compoziţie identică : o clasificare de 
tip filosofic şi teleologic epuizează problemele critice în cîteva 
pagini și se trece apoi la expunerea faptelor. Contrast între 
fragilitatea teoretică a reconstrucţiilor şi bogăţia istorică, ar- 
heologică, ernologică, filologică a informaţiei. 

Origine a scrierii, origine a limbajului, cele două pro- 
bleme sint greu de despărțit. Or, gramatologii care sînt în 
general, prin formaţie, istorici, epigrafişti, arheologi, apelează 
rar la cercetările științei moderne a limbajului. Acest lucru 
ne surprinde cu atît mai mult cu cît între „ştiinţele omului“, 
lingvistica este dată ca, exemplu de scientificitate, cu o una- 
nimitate precipitată şi insistentă. 

Este atunci gramatologia îndreptăţită să aştepte din par- 
tea lingvisticii un ajutor esenţial pe care, de fapt, nu l-a 
căutat aproape niciodată ? Nu întrevedem oare, dimpotrivă, 
o presupoziție metafizică cu privire la raporturile dintre vor- 
bire şi scriere, acţionînd eficient în însăşi mişcarea prin care 
lingvistica s-a instituit ca ştiinţă ? Această presupoziţie nu 
s-ar opune oare constituirii unei științe generale a scrierii ? 
Înlăturînd această presupoziție, nu tulburăm cumva peisa- 
jul în care s-a instalat pașnic știința limbajului ? Cu conse- 
cințe faste cit şi nefaste? Orbirea şi — deopotrivă — pro- 
ductivitatea ? Acesta este al doilea tip de problemă pe care 
intenționăm să o prezentăm acum. Pentru a o preciza, vom 
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aborda, ca pe un exemplu privilegiat, proiectul și textele 
lui Ferdinand de Saussure. Pentru ca particularitatea exem- 
plului să nu afecteze generalitatea poziției noastre, vom 
căuta să depășim uneori limita simplei enunţări a acesteia. 

Lingvistica vrea deci să fie ştiinţa limbajului. Pentru mo- 
ment, nu ne vom ocupa de toate deciziile implicite care au 
determinat un asemenea proiect, şi nici de toare problemele 
legate de originea acestei ştiinţe a cărei fecunditate tinde să 
le neglijeze. Să reținem mai întii faptul că, din punctul de 
vedere care ne interesează, acestei ştiinţe i-a fost adesea re- 
cunoscută scientificitatea datorită fundamentului său fono- 
iogic. Astăzi se spune atît de des că fonologia î îi transmite 
scientificitatea lingvisticii, care serveşte ea însăși drept model 
epistemologic tuturor ştiinţelor umane. Orientarea, deliberat 
şi sistematic fonologică a lingvisticii (Trubeţkoi, Jakobson, 
Martinet) realizează, de fapt, o intenţie care a fost mai întîi 
a lui Saussure, fapt pentru care ne vom märgini în esența și 
cel puţin provizoriu, la aceasta din urmă. Oare ceea ce vom 
spune va fi valabil a fortiori pentru formele mai accentuate 
ale fonologismului ? Cel puţin, problema va fi pusă. , 

Ştiinţa lingvisticii determină limbajul — cîmpul său de 
obiectivitate — în ultimă instanță și în simplitatea ireduc- 
tibilă a esenței sale, ca unitate între phone, glossa şi logos. 
Această determinare este de drept anterioară tuturor diferen- 
ţierilor eventuale, care au putut apărea în sistemele termino- 
logice ale diferitelor şcoli (limbă/cuvînt ; cod/mesaj ; schemă/ 
uzaj;  lingvistică/logică ; fonologie/fonematică/fonetică/glo- 
sematică). Şi chiar dacă am vrea să limităm sonoritatea doar 
la semnificantul sensibil şi contingent (ceea ce ar fi impo- 
sibil literalmente, pentru că identități formale decupate în- 
tr-o masă sensibilă sînt deja idealități nu numai pur sensi- 
bile), ar trebui „să admitem că unitatea imediată şi privilegiată 
care întemeiază semnificanţa şi actul de limbaj este unitatea 
articulată a sunetului şi a sensului în fonie. Prin prisma aces- 
tei unităţi, scrierea ar fi întotdeauna derivată, survenită, deo- 
sebită, exterioară, redublind semnificantul : fonetică. „Semn 
al semnului“, spuneau Aristotel, Rousseau și Hegel. 

Totuși, intenţia care instituie lingvistica generală ca știință 
rămîne în această privință contradictorie. Un cuvint declarat 
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confirmă, afirmînd ceea ce este de la sine înţeles, subordo- 
narea gramatologiei, reducerea istorico-metafizică a scrierii 
la rangul de instrument aservit unui limbaj plin și vorbit 
la origine. Dar un alt gest (nu vom spune un alt cuvînt, 
pentru că aici ceea ce nu este de la sine înţeles este făcut 
fără a fi spus, e scris fără a fi proferat) eliberează viitorul 
unei gramatologii generale, din care lingvistica — fonolo- 
pică — nu ar fi decît o regiune dependentă şi circumscrisă. 
Să urmărim la Saussure această tensiune a gestului și a cu- 
vîntului. 


Interioritatea şi exterioritatea * 


Pe de-o parte, după, tradiția occidentală, care reglează nu 
numai în teorie, ci şi în practică (după principiul practicii 
sale) raporturile dintre vorbire şi scriere, Saussure nu îi recu- 
noaşte acesteia din urmă decît o funcţie limitată şi derivată. 
Limitată, pentru că ea nu este decit o modalitate printre al- 
tele a evenimentelor care pot surveni într-un limbaj å cărui 
esență, după cum par să arate faptele, poate rămîne întot- 
deauna pură de orice raport cu scrierea ; „Limba are o tra- 
diţie orală independentă de scriere“ (Cours de linguistique 
générale, Clg., p. 46) (Curs de lingvistică generală). Derivată, 
pentru că este reprezentativă : semnificant al semnificantului 
prim, reprezentare a vocii sieși prezente, a semnificației ime- 
diate, naturale şi directe a sensului (a semnificatului, a con- 
ceptului, a obiectului ideal sau oricum altfel). Saussure reia 
definiţia tradiţională a scrierii, care încă la Platon şi Aristo- 
tel se restrîngea în jurul modelului scrierii fonetice şi al lim- 
bajului cuvintelor. Să reamintim definiția aristotelică : „Su- 
netele emise de voce sînt simbolurile stărilor sufletului, iar 
cuvintele scrise, simbolurile cuvintelor emise de voce.“ Saus- 
sure : „Limbaj și scriere sînt două sisteme de semne distincte ; 
unica rațiune de a fi a celui de al doilea este de a-l repre- 
zenta pe primul“. [Clg., p. 45, subl. ]. D.] Această determi- 


* În fr. Le dehors et le dedans. A se vedea Nota explicativă. 
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nare reprezentativă, în afara faptului că, bineînţeles, comu- 
nică esențialmente cu ideea de semn, nu exprimă o alegere 
sau o evaluare, nu trădează o presupoziţie psihologică sau 
metafizică proprie lui Saussure ; ea descrie sau mai degrabă 
reflectă structura unui anume tip de scriere: scrierea fone- 
tică, cea de care ne servim şi în elementul căreia epistema 
în general, (ştiinţă și filosofie) şi lingvistica îndeosebi, au pu- 
tut să se instaureze. Dealtfel, ar trebui să se spună mai de- 
grabă model decît structură : nu este vorba de un sistem con- 
struit și funcționind perfect, ci de un ideal care reglează în 
mod explicit o functionare, în fapt niciodată integral fone- 
tică. În fapt, dar şi din motive de ordinul esenței, asupra 
cărora vom reveni în repetate rînduri. 

Acest factum al scrierii fonetice este într-adevăr masiv ; 
el ne orientează întreaga cultură și ştiinţă şi, de bună seamă, 
nu este un fapt printre altele. Și totuși, el nu răspunde vreu- 
nei necesități de esență absolută și universală. Or, pornind 
tocmai de la el, Saussure defineşte proiectul şi obiectul 
lingvisticii generale : „Obiectul lingvistic nu este definit prin 
combinarea cuvîntului scris şi a cuvîntului vorbit: cel din 
urmă constituie singur acest obiect“ [p. 45, subl. J. D.]. 

Răspunsul era anticipat de însuși modul în care era pusă 
întrebarea. Era vorba de a şti ce fel de cuvînt [mot] face 
obiectul lingvisticii şi care sînt raporturile între aceste uni- 
tăți atomice, care sînt cuvîntul scris şi cuvîntul vorbit. Or, 
cuvintul (vox) este deja o unitate a sensului și a sunetului, a 
conceptului şi a vocii sau, pentru a respecta rigoarea limba- 
jului saussurian, a semnificatului şi a semnificantului. Această 
ultimă terminologie a fost dealtfel mai întîi propusă numai 
în domeniul limbii vorbite, al lingvisticii în sens restrîns și 
nu în cel al semiologiei („Propunem să se păstreze cuvîntul 
semn pentru a desemna totalul şi să se înlocuiască concept și 
imagine acustică respectiv prin semnificat şi semnificant“, 
p. 99). Cuvîntul este deci deja o unitate constituită, un efect 
al „acestui fapt într-un fel misterios, şi anume că «gîndirea- 
sunet» implică diviziuni“ — p. 156). Chiar dacă cuvintul 
este la rîndul său articulat, chiar dacă el implică alte divi- 
ziuni, atîta timp cît se va pune problema raporturilor între 
vorbire şi scriere, considerînd unitățile indivizibile ale „gin- 
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dirii-sunet“, răspunsul va fi gata pregătit. Scrierea va fi „fo- 
netică“, ea va fi exterioritatea, reprezentarea exterioară a 
limbajului şi a acestei „gîndiri-sunet“. Ea va trebui în mod 
necesar să opereze pornind de la unitățile de semnificaţie 
deja constituite și la a căror formare ea nu a avut nici o 
contribuţie. 

Ni se va obiecta probabil că, departe de a o contrazice, 
scrierea a confirmat întotdeauna lingvistica cuvîntului. Am 
părut a crede într-adevăr pînă aici că doar fascinația 
unității numite cuvînt a împiedicat să-i fie acordată scrierii 
consideraţia pe care o merita. Prin aceasta se putea înțelege 
că nemaiacordind un privilegiu absolut cuvîntului, lingvistica 
modernă ar acorda tot mai multă atenţie scrierii, încetînd 
în sfîrşit să o suspecteze. André Martinet ajunge la o con- 
cluzie opusă. În studiul său Le mot! (Cuvîntul), el descrie 
necesitatea căreia i se supune lingvistica actuală, silită, dacă 
nu să se lipsească în întregime de conceptul de cuvînt, 
atunci cel puţin să-i limiteze folosirea, să-l asocieze unor 
concepte de unități mai mici sau mai mari (moneme sau 
sintagme). Dar, acreditînd şi consolidind în interiorul unor 
anumite arii lingvistice diviziunea limbajului în cuvinte, 
scrierea ar fi încurajat astfel lingvistica clasică în prejude- 
căţile sale. Scrierea ar fi construit sau cel puțin ar fi con- 
densat „ecranul cuvîntului“. 


1 În Diogene, 51, 1965, A. Martinet face aluzie la „îndrăzneala“ 
„necesară“ odinioară pentru „a întrevedea înlăturarea termenului «cu- 
vînt», în cazul în care cercetarea ar fi demonstrat că nu există o de- 
finiție universal aplicabilă a acestui termen“ (p. 39)... „Semiologia, aşa 
cum lasă să se întrevadă studii recente, nu are nevoie de cuvint“ 
(p. 40)... „De multă vreme gramaticienii şi lingviştii şi-au dat seama că 
analiza enunţului poate să se continue dincolo de cuvînt fără a alu- 
neca prin aceasta în fonetică, adică să ajungă la secvențe ale dis- 
cursului, ca silaba sau fonemul, care nu mai au nimic comun cu 
sensul“ (p. 41). „Ajungem astfel la problema care face atît de sus- 
pectă noțiunea de cuvint oricărui adevărat lingvist: acesta din urmă 
nu ar putea accepta grafiile tradiționale fără a verifica în prealabil 
dacă ele reproduc fidel structura veritabilă a limbii pe care trebuie să 
o noteze” (p. 48). A. Martinet propune în final să se înlocuiască „în 
practica lingvistică“ noțiunea de cuvînt prin cea de „sintagmă“, „grup 
de mai multe semne minime” care se vor numi „moneme“, 


56 / JACQUES DERRIDA 


„Ceea ce un lingvist contemporan poate spune des- 
pre cuvînt ilustrează revizuirea generală a conceptelor 
tradiţionale, pe care a trebuit să o realizeze cercetarea 
funcționalistă şi structuralistă din ultimii treizeci şi 
cinci de ani, cu scopul de a da o bază științifică obser- 
vării şi descrierii limbilor. Unele aplicaţii ale lingvisti- 
cii, cum ar fi cercetările privitoare la traducerea auto- 
mată prin accentul pe care-l pun pe forma scrisă a 
limbajului, ar putea conduce la acordarea unei impor- 
tanțe funciare diviziunilor textului scris şi la omiterea 
faptului că pentru înţelegerea naturii reale a limbaju- 
lui uman trebuie să se plece întotdeauna de la enunţul 
oral. De aceea, mai mult ca oricînd, trebuie să se in- 
siste asupra necesității de a se continua examenul din- 
colo de aparențele imediate şi de structurile cele mai 
familiare cercetătorului. În spatele ecranului cuvîntului 
apar adeseori trăsăturile realmente fundamentale ale 
limbajului uman.“ 


Nu putem decît să subscriem la aceste observaţii. Trebuie 
totuși să recunoaștem că ele nu atrag suspiciuni decît asu- 
pra unui anume tip de scriere: scrierea fonetică, adică cea 
care se conformeaza diviziunilor empiric determinate și prac- 
ticate ale limbii orale comune. Procedeele de traducere auto- 
mată la care se face aluzie se reglează în același fel pe baza 
acestei practici spontane. Dincolo de acest model și de acest 
concept al scrierii, se pare că întreaga demonstraţie trebuie 
reconsiderată, pentru că ea rămîne fixată în limitarea saus- 
suriană pe care încercăm să o recunoaştem. , 

Într-adevăr, Saussure limitează la două numărul sisteme- 
lor de scriere, ambele definite ca sisteme de reprezentare a 
limbajului oral, fie că reprezintă cuvinte, în mod sintetic şi 
global, fie că reprezintă, fonetic, elemente sonore care con- 
stituie cuvintele : 


„Nu există decir două sisteme de scriere: 1. siste- 
mul ideografic, în care cuvintul este reprezentat prin- 
tr-un semn unic și străin față de sunetele din care se 
compune. Acest semn se raportează Ja ansamblul cuvîn- 
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tului și prin acesta, indirect, la ideea pe care o exprimă. 
Exemplul clasic al acestui sistem este scrierea chineză. 
2. sistemul numit în general „fonetic“, care vizează să 
reproducă șirul de sunete care se succed în cuvînt. Scrie- 
rile fonetice sînt fie silabice, fie alfabetice, adică ba- 
zate pe elementele ireductibile ale vorbirii. Dealtfel, scri- 
erile ideografice devin cu uşurinţă mixte : anumite ideo- 
grame, îndepărtate de valoarea lor primă, sfîrşesc prin 
a reprezenta sunete izolate.“ (p. 47). 


Această limitare este în fond justificată pentru Saussure 
prin noţiunea de arbitrar al semnului. Scrierea fiind definită 
ca „un sistem de semne“, nu există scriere „simbolică“ (în 
sens saussurian), scriere figurativă: nu există scriere atita 
timp cît grafismul păstrează un raport de figurare naturală 
şi de asemănare oarecare cu ceea ce în acest caz nu este 
semnificat, ci reprezentat, desenat etc. Conceptul de scriere 
pictografică sau de scriere naturală ar fi deci contradictoriu 
pentru Saussure. Dacă ne gindim la fragilitatea, acum recu- 
noscută, a noţiunilor de pictogramă, de ideogramă etc., la 
incertitudinea frontierelor dintre scrierile numite pictografice, 
ideografice, fonetice, putem evalua nu numai imprudența 
limitării saussuriene, ci necesitatea ca lingvistica generală să 
abandoneze o întreagă familie de concepte preluate din me- 
tafizică — adesea prin intermediul unei psihologii — şi care 
se grupează în jurul conceptului de arbitrar. Toate acestea 
trimit, dincolo de opoziţia natură/cultură, la o opoziție care 
intervine între physis şi nomos, physis şi techne, a cărei ul- 
umă funcție este poate de a deriva istoricitatea ; și, parado- 
xal, de a nu-şi recunoaşte drepturile la istorie, la producere, 
la instituire etc., decît sub forma arbitrarului și pe un fond 
de naturalism. Dar să lăsăm pentru moment această problemă 
deschisă : poate că acest gest care prezidează cu adevărat 
instituirea metafizicii este înscris și în conceptul de istorie şi 
chiar în conceptul de timp. 

Saussure mai introduce și o altă limitare importantă : 


„Ne vom restrînge studiul la sistemul fonetic și în 
special la cel utilizat astăzi, al cărui prototip este alfa- 
betul grecesc“ (p. 48). 
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Aceşie două limitări sînt cu atît mai liniştitoare cu cit 
apar la momentul potrivit, răspunzînd celei mai îndreptă- 
țite exigenţe : scientificitatea lingvisticii stabileşte într-ade- 
văr cîmpului lingvistic condiţia de a avea frontiere rigu- 
roase, de a fi un sistem reglat de o necesitate internă şi de 
a avea, într-un oarecare mod, o structură închisă. Concep- 
tul reprezentativist al scrierii limpezește lucrurile. Dacă scrie- 
rea nu este decît „figurare“ (p. 44) a limbii, avem dreptul 
să o excludem din interiorul sistemului (căci ar trebui să cre- 
dem că există aici o interioritate a limbii), tot aşa cum ima- 
ginea trebuie să poată fi exclusă, fără a aduce vreun pre- 
judiciu, din sistemul realităţii. Propunîndu-și ca temă „re- 
prezentarea limbii prin scriere“ , Saussure începe astfel prin 
a afirma că scrierea este „prin ea însăși străină sistemului in- 
tern“ al limbii (p. 44). Extern/intern, imagine/realitate, re- 
prezentare/prezență — aceasta este vechea grilă care are sar- 
cina de a trasa cîmpul unei ştiinţe. Al unei ştiinţe care nu 
mai poate răspunde conceptului clasic de epistemă, căci 
cimpul său propune drept originalitate — o originalitate pe 
care el o inaugurează — faptul că deschiderea în acest cîmp 
a „imaginii“ apare ca o condiţie a „realităţii“ : este deci 
vorba despre un raport care nu se mai lasă gîndit în dife- 
renţa simplă şi exterioritatea fără compromis a = aan 
şi a „realităţii“, a acelei „interiorităţi“ și „exteriorități“, 
„aparenţei“ şi a „esenței“, cu întregul sistem de opoziții care 
se înlänțuie în mod necesar. Platon, care spunea în fond ace- 
laşi lucru despre raporturile dintre scriere, vorbire şi ființă 
['âtre] (sau idee) avea cel puţin în privința, imaginii, picturii 
si a imitaţiei o teorie mai „subtilă, mai critică şi mai neli- 
niștită decît cea care anunţă naşterea lingvisticii saussuriene. 

Nu întîmplător considerarea exclusivă a scrierii fonetice 
răspunde exigenţei „sistemului intern“. Scrierea fonetică are 
tocmai ca principiu funcţional respectarea şi protejarea inte- 
grității „sistemului intern“ al limbii, chiar dacă, în fapt, nu 
reușește să o ofere. Limitarea saussuriană nu răspunde, din- 
tr-o fericită comoditate, exigenţei ştiinţijice a „sistemului 
intern“. Această exigenţă se constituie ca exigenţă epistemo- 
logică în general, prin posibilitatea însăşi a scrierii fonetice 
și prin caracterul exterior al „notaţiei“ faţă de logica internă. 
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Dar să nu simplificăm lucrurile : există şi asupra acestui 
punct o îndoială a lui Saussure. Alvfel, de ce ar acorda el 
atîta atenţie acestui fenomen extern, acestei figurări exilate, 
acestei exteriorităţi, acestui dublu ? De ce consideră el că este 
„imposibil să se facă abstracţie“ de ceea ce este, totuşi, de- 
aa ca abstractul însuşi în raport cu interioritatea 
limbii ? 


„Deşi scrierea este prin ea însăși străină sistemului 
intern, este imposibil să se facă abstracție de un proce- 
deu prin care limba este mereu figurată ; este necesar 
să i se cunoască utilitatea, defectele și pericolele“ (p. 44). 


Scrierii i-ar fi deci specific caracterul exterior atribuit de 
obicei instrumentelor ; instrument imperfect pe deasupra şi 
tehnică periculoasă, s-ar putea spune chiar malefică. Putem 
astfel înțelege mai bine de ce în loc să se ocupe de această 
figurare exterioară într-un apendice sau în mod marginal, 
Saussure îi consacră un capitol atît de laborios chiar pe la 
începutul Cursului. Pentru că e vorba mai mult decît de a 
trasa, a proteja și chiar a restaura sistemul intern al limbii 
în puritatea conceptului său, în faţa celei mai grave, perfide 
şi permanente contaminări care nu a încetat să-l amenințe, 
să-l altereze de-a lungul a ceea ce Saussure vrea cu orice preţ 
să considere ca o istorie externă, ca o serie de accidente care 
afectează limba şi provin din acea exterioritate, în momen- 
tul „notaţiei“ (p. 45), ca și cum scrierea ar începe și s-ar 
sfirşi cu notația. Răul scrieri vine din afară (E5o0ev) se 
spunea deja în Phaidros (275 a). Contaminarea prin scriere, 
efectivă sau doar prin amenințare este denunțată de către 
lingvistul genevez cu accente de moralist și de predicator. 
Tonul contează : totul se petrece ca şi cum în momentul în 
care ştiinţa modernă a logosului vrea să-şi atingă autonomia 
şi scientificitatea, ar fi trebuit să se mai deschidă și procesul 
unei erezii. Acest ton începea să se facă auzit atunci cînd, 
în momentul alăturării întru aceeaşi posibilitate a epistemei 
și logosului, în Phaidros se denunța scrierea ca intruziune a 
tehnicii artificioase, efracţie foarte originală, constringere ar- 
hetipică : irupție a exteriorității în  interioritate, violînd 
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interioritatea sufletului, prezenţa vie a sufletului care ră- 
mîne la sine în logosul adevărat, asistența pe care şi-o acordă 
sieşi vorbirea. Dezlănţuindu-se astfel, vehementa argumenta- 
ție a lui Saussure vizează mai mult decît o eroare teoretică, 
mai mult decît o greşeală morală: un fel de mizerie și în 
primul rînd un păcat. Păcatul a fost adesea definit — între 
alții de Malebranche şi de Kant — ca inversare, în pasiune, 
a raporturilor naturale dintre suflet şi trup. Saussure con- 
damnă aici inversarea raporturilor naturale între vorbire și 
scriere. Nu este o simplă analogie : scrierea, litera, inscripţia 
sensibilă au fost întotdeauna considerate de către tradiţia oc- 
cidentală ca un corp şi o materie exterioare spiritului, sufle- 
tului, verbului şi logosului. Iar problema sufletului și a cor- 
pului este fără îndoială derivată din prob.ema scrierii căreia 
pare, invers, să-i împrumute metaforele. 

Scrierea, materie sensibilă, ceva exterior şi artificial : 
„Veşmînt“. Unii au contestat adeseori faptul că vorbirea a ar 
fi un veșmînt pentru gîndire. Între aceştia s-au numărat și 
Husserl, Saussure, Lavelle. Dar s-a îndoit cineva vreodată 
că scrierea ar fi un veşmînt al vorbirii ? Pentru Saussure ea 
este chiar un veșmînt de pervertire, veşmînt de corupere și 
de deghizare, o mască de sărbătoare care trebuie exorcizată, 
adică conjurată prin „vorbe bune“ : „Scrierea voalează ve- 
derea limbii : ea nu este un veşmînt, ci o travestire“ (p. 51). 
Stranie „imagine“. Se presupune deja că dacă scrierea este 
„imagine“ şi „figurare“ exterioară, această „reprezentare“ 
nu este inocentă. Exterioritatea [le dehors] întreţine cu in- 
rerioritatea [le dedans] un raport. care, ca întotdeauna, nu 
este nimic altceva decit un raport de simplă exterioritate 
[exteriorit€]. Sensul exteriorităţii a fost întotdeauna în in- 
terioritate, prizonier în afara exteriorităţii, Şi reciproc. 

Deci o știință a limbajului ar trebui să regăsească ra- 
porturi naturale, adică simple şi originare între vorbire şi 
scriere, adică între o interioritate și o exterioritate. Ea ar 
trebui să-și restaureze tinereţea absolută şi puritatea originară 
dincoace de o istorie şi de o cădere care ar fi pervertit ra- 
porturile dintre exterioritate și interioritate. Deci ar exista o 
natură a raporturilor dintre semnele lingvistice și semnele 
grafice, fapt pe care ni-l reamintește teoreticianul arbitra- 
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rului semnului lingvistic. Potrivit presupoziţiilor istorico-me- 
tafizice pe care le evocam mai sus, ar exista mai întîi o legă- 
tură naturală de la sens la sensuri, ea fiind aceea care trece 
de la sens la sunet: „Legătura naturală, spune Saussure, sin- 
gura autentică, cea a sunetului“ (p. 46). Această legătură 
naturală a semnificatului (concept sau sens) cu semnifi- 
cantul fonic ar condiţiona raportul natural subordonînd scrie- 
rea (imagine vizibilă, cum se spune) vorbirii. Acest raport 
natural ar fi fost inversat prin păcatul originar al scrierii : 
„Imaginea grafică sfirşeşte prin a se impune în detrimen- 
tul sunetului... și raportul natural este răsturnat“ (p. 47). 
Malebranche explica păcatul originar prin neatenţie, prin 
tentaţia facilităţi şi a comodităţii, prin acel nimic care a 
fost „distragerea“ lui Adam, singur vinovat în faţa inocen- 
tei verbului divin : acesta nu a exercitat nici o forță, nici 
o eficienţă, pentru că nu s-a petrecut nimic. Și în acest caz 
s-a cedat în faţa facilității, care este, în mod ciudat, dar 
ca întotdeauna, de partea artificiului tehnic și nu a mișcării 
naturale, astfel contrariată sau deviată : 


„Imaginea grafică a cuvintelor ne izbeşte în primul 
rînd ca un obiect permanent și solid, mai propriu de- 
cît sunetul pentru a constitui unitatea limbii de-a lun- 
gul timpului. Această legătură e în zadar superficială 
şi în zadar creează o unitate pur factice ; ea este mult 
mai ușor de sesizat decît legătura naturală, singura au- 
tentică, cea a sunetului“ [p. 46, subl. J. D.]. 


Faptul că „imaginea grafică a cuvintelor ne izbeşte ca 
un obiect permanent şi solid, mai propriu decit sunetul pen- 
tru a constitui unitatea limbii de-a lungul timpului“, nu este 
totuși şi acesta un fenomen natural? Într-adevăr, o natură 
rea, „superficială“ , wfactice“ și „facilă“ înlătură prin im- 
postură natura bună : cea care leagă sensul de sunet, „gin- 
direa-sunet“. Fidelitate față de tradiţia care a facut în- 
totdeauna ca scrierea să comunice cu violenţa fatală a insti- 
tuției politice. Ar fi vorba, ca şi pentru Rousseau, de pildă, 
de o ruptură cu natura, de o uzurpare care corespunde unei 
orbiri teoretice în faţa esenței naturale a limbajului sau, ori- 
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cum, în faţa legăturii naturale dintre „semnele instituite“ ale 
vocii şi „primul limbaj al omului“, „strigătul naturii“ (Al 
doilea Discurs). Saussure : „Dar cuvîntul scris se contopeşte 
atit de intim cu cuvintul vorbit a cărui imagine el este, 
încît sfirșeşte prin a uzurpa rolul principal“ (p. 45 subl. 
J. D.). Rousseau: „Scrierea nu este decît reprezentarea Vor- 
birii : este ciudat că se acordă mai multă importanţă deter- 
minării imaginii decît determinării obiectului.“ Saussure : 
„Cînd se spune că o literă trebuie pronunţată într-un fel sau 
altul, se confundă imaginea cu modelul... Pentru a explica 
această ciudăţenie se adaugă că în respectivul caz este vorba 
de o pronunțare excepţională“ (p. 52).2 Ceea ce este insu- 
portabil și fascinant este tocmai această intimitate care uneşte 
imaginea cu lucrul, grafia cu fonia, încît, printr-un efect 
de oglindă, de inversiune şi de pervertire, vorbirea pare 
la rîndul său speculum-ul scrierii care „uzurpă astfel rolul 
principal“. Reprezentarea se înlănţuie cu ceea ce ea repre- 
zintă, astfel încît vorbim aşa cum scriem, gîndim ca şi cum 
reprezentatul nu ar fi decît umbra sau reflexul reprezentan- 
tului. Promiscuitate periculoasă, nefastă complicitate între 
reflectare și reflectatul care se lasă sedus în mod narcisic. În 
acest joc al reprezentării, începutul devine insesizabil. Există 
lucruri, ape şi imagini, un drum infinit de la unele la al- 


2 Să continuăm citatul pentru a face mai evident tonul şi afecti- 
vitatea acestor enunțuri teoretice. Saussure atacă scrierea: „Un alt 
rezultat este că, cu cît scrierea reprezintă mai puţin ceea ce trebuie 
să reprezinte, cu atît se accentuează tendința de a fi luată ca bază; 
gramaticienii se îndirjesc să atragă atenţia asupra formei scrise. Psiho- 
logic, lucrul se explică foarte bine, dar are consecințe supărătoare. Mo- 
dul în care se folosesc cuvintele «a pronunța» şi «pronunțare» este o 
consfinţire a acestui abuz şi răstoarnă raportul legitim şi real care există 
între scriere şi limbă. Cînd se spune că o literă trebuie pronunţată în- 
tr-un fel sau altul, se ia imaginea ca model. Pentru ca oi să se poată 
pronunța wa, ar trebui ca el să existe în sine. În realitate wa este 
cel care se scrie oi“. În loc să mediteze la această stranie propoziţie, 
la posibilitatea unui asemenea text („wa este cel care se scrie oi“), 
Saussure reia: „Pentru a explica această ciudăţenie, se adaugă că, în: 
respectivul caz este vorba de o pronunțare excepțională a lui o și i; 
încă o expresie falsă, pentru că ea implică o dependență a limbii faţă 
de forma scrisă. S-ar spune că ne permitem unele libertăți împotriva 
scrierii, ca și cum semnul grafic ar fi norma.“ (p. 52). 
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tele, dar nici un izvor. Nu mai există origine simplă. Căci 
ceea ce este reflectat se dedublează în sine însuși și nu nu- 
mai ca alipire la sine a propriei imagini. Reflectarea, imagi- 
nea, dublul dedublează ceea ce redublează. Originea specula- 
ţiei devine o diferenţă. Ceea ce poate să se privească nu este 
unu, iar legea alipirii originii la reprezentarea sa, a lu- 
cruiui la imaginea sa afirmă, că unu șicu unu fac cel puţin 
trei. Or, uzurparea istorică și ciudăţenia teoretică care așază 
imaginea în drepturile realității sînt determinate ca uitare 
a unei origini simple. Prin Rousseau, dar şi pentru Saus- 
sure. Deplasarea este abia anagramatică : „Sfirşim prin a 
uita că învăţăm să vorbim înainte de a învăţa să scriem şi 
raportul natural este inversat“ (p. 47). Violenţă a uitării. 
Scrierea, mijloc mnemotehnic, înlocuind memoria, memoria 
spontană, înseamnă uitare. Tocmai acest lucru îl susține și 
Platon în Phaidros, Fomparînd scrierea cu vorbirea, ca și hy- 
pomnesis cu mneme *, auxiliarul mnemotehnic cu memoria 
vie. Uitare, pentru că are loc medierea și ieşirea logosului 
dincolo de sine. Fără scriere, acesta ar rămîne în sine. 
Scrierea este disimularea prezenţei naturale, prime şi ime- 
diate a sensului pentru suflet în logos. Violenţa sa îi 
apare brusc sufletului ca inconştiență. De aceea, deconstrui- 
rea acestei tradiții nu va consta în a răsturna, în a absolvi 
scrierea ci, mai degrabă, în a arăta de ce violența scrierii 
nu survine într-un limbaj inocent. Există o violență origi- 
nară a scrierii, pentru că limbajul este mai întîi, într-un 
sens care se va dezvălui progresiv, scriere. „Uzurparea“ a 
început dintotdeauna. Sensul dreptului legitim apare într-un 
efect mitologic de revenire. 

„Ştiinţele și artele“ s-au instalat în această violență, „pro- 
gresul“ lor a consacrat uitarea şi a „corupt moravurile“. 
Saussure îl anagramatizează şi mai mult pe Rousseau: 
„Limba literară sporește importanţa nemeritată a scrierii. 
Scrierea îşi arogă din această cauză o importanţă la care nu 
are dreptul“ (p. 47). Atunci cînd lingviştii se împiedică într-o 


* Pentru elucidarea acestor termeni de proveniență greacă a se 
cos, şi studiul aceluiași autor, la Pharmacie de Platon, Tel Quel, 
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greşeală teoretică în ce priveşte acest subiect, atunci cînd se 
lasă păcăliţi, ei sînt vinovaţi, greşeala lor este mai întîi mo- 
rală : ei au cedat imaginaţiei, sensibilităţii, pasiunii, au că- 
zut în „capcana“ (p. 46) scrierii, s-au lăsat fascinați de 
„prestigiul scrierii“ (ibid.), de acest obicei, de această a 
doua natură. „Limba are deci o tradiţie orală independentă 
de scriere şi cu mult mai fixă; dar prestigiul formei fixe 
ne împiedică să o vedem“. Noi nu am fi deci orbi faţă de 
vizibil ci orbiți de către vizibil, fascinaţi de scriere. „Primii 
lingvişti s-au înșelat în această problemă, precum înaintea 
lor umaniştii. Chiar şi Bopp... Succesorii săi imediaţi au 
căzut în aceeaşi capcană.“ Deja Rousseau adresa acelaşi re- 
proş Gramaticienilor: „Pentru Gramaticieni, arta vorbirii 
este aproape numai arta scrierii“.3 Ca întotdeauna, „cap- 
cana“ este artificiul disimulat în natură. Aceasta explică de 
ce Cursul de lingvistică generală tratează mai întîi acest 
ciudat sistem extern care este scrierea. Anterioritate abso- 
lut necesară. Pentru a restitui naturalul lui însuși, mai întîi 
trebuie demontată capcana. Vom putea citi puţin mai 
departe : 


„Ar trebui să se substituie imediat naturalul arti- 
ficialului ; dar este imposibil atîta timp cît nu s-au 
studiat sunetele limbii ; căci detașate de semnele lor 
grafice, ele nu mai reprezintă decit noţiuni vagi şi 
preferăm încă sprijinul, chiar înşelător, al scrierii. De 
aceea, primii lingviști care ignorau total fiziologia su- 
netelor articulate au căzut mereu în aceste capcane: 
renunțarea la literă însemna pentru ei o pierdere a 
terenului ; pentru noi, constituie un prim pas cîştigat 
spre adevăr“ (p. 55, începutul capitolului despre Fono- 
ogie). 


3 Manuscris inclus în Pléiade cu titlul Prononciation (T. II, 
p. 1248). Redactarea sa este situată în jurul lui 1761 (vezi nota edi- 
torilor Pleiadei). Fraza pe care am citat-o este ultima din fragmen- 
tul publicat în Pléiade. Ea nu apare în ediția parţială a aceluiaşi grup 
de note făcute de Streckeisen-Moultou, cu titlul Fragment d'un Essai 
sur les langues şi Notes détachées sur le même sujet, în J.-J. Rousseau, 
Oeuvres inédites, 1861, p. 295, 
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Pentru Saussure, a ceda în faţa „prestigiului scrierii“ în- 
seamnă, spuneam mai înainte, a ceda în faţa pasiunii. Toc- 
mai această pasiune — și insistăm asupra cuvîntului — este 
analizată şi criticată aici de Saussure ca moralist şi psiholog 
de foarte veche tradiţie ; şi cînd spunem pasiune, cîntărim 
bine sensul acestui cuvînt. După cum se ştie, pasiunea este 
tiranică şi înrobitoare: „Critica filologică greșește într-un 
punct: ea se opreşte prea servil asupra limbii scrise şi uită 
limba vie“ (p. 14). „Tirania literei“, spune în altă parte 
Saussure (p. 53). Această tiranie este în adîncul ei domina- 
ţia corpului asupra sufletului, pasiunea este o pasivitate şi 
o maladie a sufletului, pervertirea morală este patologică. 
Acţiunea în sens invers a scrierii asupra vorbirii este „vici- 
oasă“, spune Saussure și tocmai acesta este „un fapt pato- 
logic“ (p. 53). Inversarea raporturilor naturale ar fi gene- 
rat astfel cultul pervers al literei-imagine : păcat al idola- 
triei, „superstiție a literei“, spune Saussure în Anagrammes 4 
(Anagrame), unde îi vine dealtfel greu să demonstreze exis- 
tența unui „fonem anterior oricărei scrieri“, Pervertirea ar- 
tificiului naşte monștri. Scrierea, ca şi toate limbile artifi- 
ciale pe care am vrea să le fixăm și să le sustragem isto- 
riei vii a limbii naturale, se apropie de monstruozitate. Ceea 
ce este o abatere de la natură. Caracteristica de tip leibni- 
zian și esperanto-ul s-ar afla în aceeaşi situaţie. Iritarea lui 
Saussure în faţa unor asemenea posibilităţi îi dictează com- 
paraţii vulgare : „Omul care ar pretinde că este în stare să 
compună v limbă imuabilă, pe care posteritatea ar trebui 
să o accepte ca atare, ar semăna cu găina care a clocit un 
ou de rață“ (p. 111). Şi Saussure vrea să salveze nu numai 
viața naturală a limbii, ci şi obişnuinţele, obiceiurile naturale 
ale scrierii. Trebuie protejată viaţa spontană. Astfel, în ca- 
drul scrierii fonetice comune, trebuie să evităm exigența 
ştiinţifică şi gustul pentru exactitate. Raţionalitatea ar fi în 
acest caz aducătoare de moarte, dezolare şi monstruozitate. 


ba Text prezentat de J. Starobinski în Mercure de France (Febr. 
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lată de ce ortografia comună trebuie păzită de procedeele 
de notație ale lingvistului şi trebuie evitată multiplicarea 
semnelor diacritice. 


„Este oare cazul să se substituie un alfabet fonolo- 
gic ortografiei uzuale ? Această întrebare interesantă nu 
poate fi abordată aici decît în treacăt; după părerea 
noastră, scrierea fonologică trebuie să rămînă doar la 
dispoziția lingviştilor. În primul rînd, cum s-ar putea 
adopta un sistem uniform de către englezi, germani, 
francezi etc. ? Dealtfel, un alfabet aplicabil tuturor 
limbilor ar risca să fie încărcat de semne diacritice; 
şi fără a mai vorbi de aspectul dezolant pe care l-ar 
prezenta o pagină dintr-un asemenea text, este evi- 
dent că, încercînd să precizeze, această scriere ar în- 
tuneca ceea ce vrea să clarifice și ar încurca cititorul. 
Aceste inconveniente nu ar fi compensate de avantaje 
suficiente. În afara științei, exactitatea fonologică nu 


prea este de dorit“ (p. 57). 


Dar să nu fim înţeleşi greşit. Considerăm că argumentele 
lui Saussure sînt bune şi nu intenționăm să punem în discu- 
ție, la nivelul la care el o spune, adevărul a ceea ce spune 
Saussure cu asemenea ton. Și atîta timp cît o problematică 
explicită, o critică a raporturilor dintre vorbire și scriere 
nu este elaborată, ceea ce el denunţă ca prejudecată oarbă a 
lingvişuilor clasici sau a experienței comune rămîne totuşi 
o prejudecată oarbă, pe fondul unei presupoziții generale 
care este fără îndoială comună acuzaților și procurorului. 

Intenţionăm mai degrabă să anunțăm limitele și presu- 
poziţiile a ceea ce pare aici că vine de la sine și păstrează 
pentru noi caracterele și validitatea evidenţei. Limitele au 
început deja să apară: de ce un proiect de lingvistică ge- 
nerală, privind sistemul intern în general al limbii în ge- 
neral îşi conturează limitele cîmpului exciuzind, ca exte- 
rior în general, un sistem particular de scriere, oricît de 
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important, chiar dacă, în fapt, ar fi universal ? 5 Sistem par- 
ticular care are ca principiu sau cel puţin ca proiect de- 
clarat tocmai faptul de a fi exterior sistemului limbii vor- 
bite. Declaraţie de principiu, dorință pioasă și violență isto- 
rică a unei vorbiri * care îşi visează deplina prezență la sine, 
care se trăieşte pe sine ca propria sa rezumare: ** așa-zis 
limbaj, autoproducere a vorbirii așa-zisă vie, capabilă, spu- 
nea Socrate, de a se sprijini pe sine, logos care crede că își 
este propriul tată, ridicîndu-se astfel deasupra discursului 
scris, „infans“ și infirm, neputiînd răspunde cînd este între- 
bat și care, avînd „întotdeauna nevoie de sprijinul tatălui 
său“ (toù marpăc ei Geîrai Bondo5 Phaidros, 275 e), tre- 
buie să se fi născut deci dintr-o ruptură şi o expatriere pri- 
mare, care îl sortesc rătăcirii, orbirii și doliului. Așa-zis lim- 
baj, dar vorbire amăgită, pentru că se crede vie, şi violentă 
pentru că nu este „capabilă să se apere“ Svvaroc pèv Gpubvat 
éavt® decît alungîndu-l pe „altul“ și mai întîi pe pro- 
priul său „altul“, azvîrlindu-l în afară şi în jos sub nu- 
mele de scriere. Oricit de important şi de universal este 
sau ar fi chemat să devină, acest model particular care 
este scrierea fonetică nu există : nici o practică nu este nici- 
odată pur fidelă principiului său. Înainte chiar de a vorbi, 
cum vom face mai încolo, despre o infidelitate radicală și 
apriori necesară, se pot deja remarca fenomenele masive ale 
acesteia în scrierea matematică sau în punctuație, în spa- 
țiere în general, și este dificil să le consideri ca simple ac- 
cesorii ale scrierii. Faptul că o vorbire așa-zis vie poate fi 


5 În aparenţă, Rousseau este mai prudent în fragmentul despre 
Pronunțare : „Analiza gîndirii se face prin vorbire, iar analiza vorbirii 
prin scriere; vorbirea reprezintă gîndirea prin semne convenţionale, iar 
Scrierea reprezintă în același fel vorbirea; astfel, arta de a serie nu 
este decît o reprezentare mediată a gîndirii, cel puțin în ce priveşte 
limbile vocale, singurele care sînt folosite de noi“ [p. 1249 subl. J. D.]. 
În aparenţă numai, căci dacă Rousseau îşi interzice aici să vorbească 
în general despre orice sistem, ca și Saussure, noțiunile de mediere şi 
de „limbă vocală“ nu dezvăluie enigma. Va trebui deci să mai revenim 
asupra acestei probleme. 

zi A se vedea nota explicativă : parole. 

* În fr. r&sumption, derivat foarte rar al verbului résumer, 
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spaţiată în propria sa scriere o va situa încă de la origine 
în raport cu propria sa moarte. 

În sfîrșit, uzurparea despre care vorbeşte Saussure, vio- 
lenţa prin care scrierea şi-ar substitui propria origine, pre- 
cum şi ceea ce ar fi trebuit nu numai să o nască, ci şi să se 
fi născut din sine, o asemenea răsturnare a puterii nu poate 
fi o aberaţie accidentală. Uzurparea ne trimite în mod ne- 
cesar la o profundă posibilitate de esenţă. Aceasta este fără 
îndoială înscrisă în vorbirea însăşi şi ar fi trebuit să o inte- 
rogăm, poate chiar s-o luăm ca punct de plecare. 

„Saussure confruntă sistemul limbii vorbite cu sistemul 
scrierii fonetice (şi chiar alfabetice) precum l-ar confrunta 
cu telosul scrierii. Această teleologie duce la o interpretare 
a oricărei irupţii a non-foneticului în scriere ca o criză tre- 
cătoare şi un accident de parcurs şi am avea dreptul să o 
considerăm ca un etnocentrism occidental, ca un primitivism 
pre-matematic și un intuiționism preformalist. Chiar dacă 
această teleologie răspunde vreunei necesități absolute, ea 
trebuie să fie problematizată ca atare. Scandalul „uzurpării“ 
invita deja la aceasta, direct şi din interior. Cum au fost po- 
sibile capcana, uzurparea ? Saussure nu duce niciodată această 
întrebare dincolo de o psihologie a pasiunilor sau a ima- 
ginaţiei, o psihologie redusă la cele mai convenţionale 
scheme ale sale. Ne explicăm aici, mai bine decît în altă 
parte, de ce întreaga lingvistică, sector determinat în ca- 
drul semiologiei, este plasată sub autoritatea și supraveghe- 
rea psihologiei : „Psihologul este acela care trebuie să de- 
termine locul exact al semiologiei“ (p. 33). Afirmarea le- 
găturii esenţiale, „naturale“, între phone şi sens, privilegiul 
acordat unei categorii a semnificantului (care devine atunci 
semnificatul major al tuturor celorlalți semnificanți), de- 
pind direct — şi în contradicţie cu alte niveluri ale discursului 
saussurian — de o psihologie a conștiinței și de conştiinţa 
intuitivă. Dar Saussure nu-și pune aici problema posibili- 
tății esenţiale a non-intuiţiei. Ca şi Husserl, Saussure deter- 
mină teleologic această non-intuiție drept criză. Simbolis- 
mul vid al notaţiei scrise — în tehnica matematică, de exem- 
plu — reprezintă şi pentru intuiționismul husserlian ceea ce 
ne exilează departe de evidența clară a sensului, adică de 
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prezența plină a semnificatului în adevărul său, deschizind 
astfel posibilitatea crizei. lar aceasta este o criză a logosu- 
lui. Totuşi, această posibilitate rămîne pentru Husserl le- 
pată de mișcarea însăşi a adevărului și de producerea obiec- 
tivităţii ideale: aceasta are într-adevăr o nevoie esențială 
de scriere. Printr-unul din aspectele textului său, Husserl 
ne face să ne gîndim că negativitatea crizei nu este un sim- 
plu accident. Dar atunci ar trebui suspectat conceptul de 
criză, prin ceea ce îl leagă de o determinare dialectică și 
teleologică a negativităţii. 

Pe de altă parte, pentru a explica „uzurparea“ şi originea 
„pasiunii“, argumentul clasic și foarte superficial al perma- 
nenţei solide a lucrului scris, pentru că nu este pur şi simplu 
fals, necesită descrieri care cu siguranță nu mai sînt de re- 
sortul psihologiei. Aceasta nu va putea niciodată să întîl- 
nească în spațiul său elementul prin care se constituie absența 
semnatarului, fără a vorbi de absenţa referentului. Or, scrie- 
rea este numele acestor două absenţe. A explica uzurparea 
prin puterea de durată a scrierii, prin duritatea substanţei, nu 
mai înseamnă oare și a contrazice ceea ce s-a afirmat în altă 
parte despre tradiția orală a limbii, care ar fi „independentă 
de scriere şi cu mult mai fixă“ (p. 46)? Dacă cele două 
„fixități“ ar fi de aceeaşi natură şi dacă fixitatea limbii vor- 
bite ar fi superioară și independentă, originea scrierii, „pres- 
tigiul“ său şi pretinsa sa nocivitate ar rămîne un mister inex- 
plicabil. Totul se petrece deci, ca şi cum Saussure ar vrea 
deopotrivă să demonstreze alterarea vorbirii prin scriere, să 
denunțe răul pe care aceasta i-l produce şi să sublinieze in- 
dependenţa inalterabilă și naturală a limbii. „Limba este in- 
dependentă de scriere“ (p. 45), acesta este adevărul naturii. 
Și totuşi, natura este afectată — din afară — de o răs- 
turnare care o modifică în interioritatea sa, care o denatu- 
rează şi o obligă să se îndepărteze de ea însăși. Natura de- 
naturîndu-se ea însăşi, îndepărtindu-se de ea însăși, primin- 
du-și în mod natural exterioritatea în interioritate, este ca- 
tastrofa, eveniment natural care tulbură natura, sau mon- 
struozitatea, deviere naturală în natură. Funcţia asumată de 


6 CË, L'origine de la gtometrie. 


90 / JACQUES DERRIDA 


catastrofă în discursul rousseauist este aici, aşa cum vom ve- 
dea, conferită monstruozităţii. Să cităm în întregime conclu- 
zia capitolului VI al Cursului (Reprezentarea limbii prin 
scriere), pe care ar trebui să-l comparăm cu textul lui Rous- 
seau despre Pronunțare : 


„Dar tirania literei merge şi mai departe : impunîndu-se 
masei, ea influenţează limba și o modifică. Aceasta nu 
se întîmplă decit în idiomurile foarte literare, în care 
documentul scris joacă un rol considerabil. Atunci ima- 
ginea vizuală ajunge să creeze pronunţări vicioase: 
acesta este cu adevărat un fapt patologic, des întîlnit 
în franceză. Astfel, pentru numele de familie Lefèvre 
(din latinescul faber) existau două grafii : una populară 
şi simplă, Lefèvre, alta savantă şi etimologică, Lefebvre. 
Datorită confuziei lui v și u în vechea scriere, Lefebvre 
a fost citit Lefebure, cu un b care nu a existat niciodată 
cu adevărat în cuvînt și un # provenind dintr-un echi- 
voc. Or, astăzi, această formă se pronunță efectiv“ 
(p. 53—54). 


Dar unde este răul? se va spune probabil. Ce anume s-a 
investit în „vorbirea vie“ care să facă insuportabile aceste 
„agresiuni“ ale scrierii ? Cine defineşte chiar de la început 
acţiunea constantă a scrierii ca deformare şi agresiune? Ce 
interdicţie a fost astfel încălcată? Unde este sacrilegiul? 
De ce limba maternă ar trebui să fie sustrasă operaţiei scrie- 
rii ? De ce să se considere această operație drept violență și 
de ce transformarea ar fi doar o deformare? Din ce cauză 
limba maternă ar trebui să nu aibă istorie sau, ceea ce e ace- 
laşi lucru, să-şi producă propria istorie într-un mod perfect 
natural, autistic şi domestic, fără să fie vreodată afectată de 
vreo exterioritate ? De ce să vrem să pedepsim scrierea pentru 
o crimă monstruoasă și să ajungem să-i rezervăm în trata- 
mentul, el însuşi ştiinţific, un „compartiment special“, care 
să o ţină la distanță? Pentru că Saussure vrea să cuprindă 
şi să concentreze această problemă a deformărilor prin scriere 
într-un fel de leprozerie intra-lingvistică. Şi pentru a ne con- 
vinge că ar primi nefavorabil inocentele întrebări pe care i 
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le-am pus — pentru că, în sfîrşit, „Lefebure nu sună rău 
şi acest joc poate să ne placă — să citim continuarea. Ea 
ne explică faptul că acesta nu este un „joc natural“ şi ac- 
centul său e pesimist : „Probabil că aceste deformări vor 
deveni din ce în ce mai frecvente şi că se vor pronunța din 
ce în ce mai multe litere inutile“. Ca şi la Rousseau, și în 
acelaşi context, este acuzată capitala : „La Paris se spune deja 
sept femmes, unde + se pronunță“. Ciudat exemplu. Distanţa 
istorică — pentru a proteja limba de scriere — nu va în- 
ceta să se mărească : 


„Darmesteter prevede ziua în care se vor pronunța 
chiar și cele două litere finale ale lui vingt, veritabilă 
monstruozitate ortografică. Aceste deformări fonice 
aparțin limbii, dar ele nu rezultă din iocul său natu- 
ral : ele sînt datorate unui factor care îi e străin. Ling- 
vistica trebuie să le pună sub observaţie într-un com- 
partiment special : sînt cazuri teratologice [p. 54, subl. 


I.D] 


Astfel, conceptele de fixitate, de permanenţă şi de du- 
rată, care servesc aici pentru a gîndi raporturile dintre vor- 
bire și scriere sînt prea elastice și deschise tuturor investiţiilor 
non-critice. Ele ar necesita analize mai atente și mai minu- 
țioase. În aceeaşi situaţie se află și explicaţia conform căreia 
„la cea mai mare parte a indivizilor, impresiile, vizuale sînt 
mai clare şi:mai durabile decît impresiile acustice“ (p. 49). 
Această explicatie a „uzurpării“ nu este numai empirică în 
formă, ci şi problematică în conţinut ; ea se referă la o meta- 
fizică şi la o veche fiziologie a facultăţilor sensibile, dezmin- 
ţită mereu de știință, ca și de experienţa limbajului şi a cor- 
pului propriu ca limbaj. În mod imprudent, ea face din 
vizibilitate elementul sensibil, simplu şi esenţial al scrierii. În- 
deosebi, considerind audibilul ca mediul natural în care limba 
trebuie să-și decupeze şi să-și articuleze în mod natural sem- 
nele instituite, exercitindu-și astfel arbitrarul, această expli- 
caţie înlătură orice posibilitate a vreunui raport natural între 
vorbire şi scriere, în chiar momentul în care îl afirmă. 
Ea incurcă deci noţiunile de natură şi de instituire, de care se 
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servește în mod constant, în loc să le abandoneze în mod 
deliberat, fapt care ar trebui realizat dintr-un început. În 
sfîrșit, ea contrazice în special afirmaţia capitală conform 
căreia „esenţialul limbii este străin caracterului fonic al sem- 
nului lingvistic“ (p. 21). Această afirmaţie ne va reţine în 
curînd atenţia, în ea transpărînd reversul opiniei lui Saussure, 
care denunţă „iluziile scrierii“. 

Ce înseamnă aceste limite și aceste „Presupoziţii ? Mai 
întii, că o lingvistică nu este generală atita timp cit îşi de- 
fineşte exterioritatea şi interioritatea pornind de la modele 
lingvistice determinate ; atita timp cît ea nu distinge în mod 
riguros esenţa şi faptul î în respectivele lor grade de generali- 
tate. Sistemul scrierii în general nu este exterior sistemului 
limbii în general, în afara cazului în care admitem că dis- 
tincţia între exterior şi interior trece în interiorul interioru- 
lui sau în exteriorul exteriorului, astfel ca imanenţa limbii 
să fie expusă în mod esenţial intervenţiei unor forţe în apa- 
rență străine sistemului Său. Din acelaşi motiv, scrierea în ge- 
neral nu este „imagine“ sau „figurare“ a limbii în general, 
în afara cazului î în care considerăm natura, logica şi funcţio- 
narea imaginii în sistemul din care am vrea să o excludem. 
Scrierea nu este un semn al semnului decît dacă spunem acest 
lucru — ceea ce ar fi mult mai adevărat — despre orice 
semn. Dacă orice semn trimite la un semn și dacă „semn al 
semnului“ înseamnă scriere, anumite concluzii devin inevita- 
bile, fapt pe care îl vom constata la momentul oportun. Ceea 
ce Saussure vedea fără să vadă, ştia fără să poată ţine cont 
de ce ştia urmînd astfel întreaga tradiţie a metafizicii, este 
faptul că un anume model de scriere s-a impus în mod nece- 
sar dar provizoriu (cu excepția infidelității de principiu, a 
insuficienței de fapt şi a uzurpării) ca instrument și tehnică 
de reprezentare a unui sistem de limbă. Și că această miş- 
care, unică în felul său, a fost chiar atît de profundă încît 
a permis elaborarea în cadrul limbii a unor concepte, cum ar 
fi cele de semn, de tehnică, de reprezentare, de limbă. Sis- 
temul limbii, asociat cu scrierea fonetico-alfabetică, este acela 
în care s-a produs metafizica logocentrică, determinînd sen- 
sul fiinţei ca prezență. Întotdeauna acest logocentrism, această 
epocă a vorbirii pline a pus între paranteze, a suspendat, 
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reprimat, din motive esenţiale, orice reflecţie liberă asupra 
originii şi statutului scrierii, orice ştiinţă a scrierii care nu 
ar fi tehnologie şi istorie a unei tehnici, ele însele bazate pe 
o mitologie şi pe un metaforism al scrierii naturale. Acest 
logocentrism, limitînd printr-o dăunătoare abstracţie sistemul 
intern al limbii în general, îl împiedică pe Saussure şi pe cei 
mai mulți dintre succesorii săi? să determine în întregime 
şi în mod explicit ceea ce se numeşte „obiectul integral și 
concret al lingvisticii“ (p. 23). 

Dar, dimpotrivă, aşa cum anunţam mai sus, tocmai în 
momentul în care Saussure nu se mai ocupă în mod expres 
de scriere, în momentul în care crede închisă paranteza asu- 
pra acestei probleme, el deschide cîmpul unei gramatologii 
generale, care nu numai că n-ar fi exclusă din lingvistica 
generală, ci ar domina-o şi ar include-o. Observăm atunci 
că ceea ce era alungat dincolo de graniţă, rătăcitorul proscris 
al lingvisticii, n-a încetat niciodată să obsedeze limbajul, ca 
prima şi cea mai intimă posibilitate a sa. Și astfel apare 
ceva în discursul saussurian, ceva ce n-a fost niciodată spus 
şi care nu este altceva decît scrierea însăşi ca origine a lim- 
bajului. Atunci, din uzurparea şi din capcanele condamnate 
în capitolul VI, se naşte o explicație profundă dar indirectă, 
care va tulbura pînă și forma întrebării căreia i s-a răspuns 
prea repede. 


Exterioritateă Paté interioritatea * 


Teza arbitrarului semnului (atit de impropriu numită, şi 
nu numai din motivele pe care Saussure însuși le recunoaşte 8) 


T „Aspectul semnificant al limbii nu poate fi alcătuit decit din re- 
guli după care este ordonat aspectul fonic al actului vorbirii“ (Trubeţkoi, 
Principes de phonologie, tr. fr. p. 2. În Jakobson şi Halle, Phonologie 
et phonétique (prima parte din Fundamentals of language, inclusă şi tra- 
dusă în Essais de linguistique générale, p. 103), linia fonologistă a pro- 
iectului saussurian este, se pare, cel mai sistematic şi mai riguros apă- 
rată, în special împotriva punctului de vedere „algebric“ al lui Hjelmslev. 

* În fr. est („este“) — et („şi“) sînt omofone. A se vedea p. 53. 

3 p. 101. Dincolo de unele scrupule formulate de însuşi Saussure, un 
întreg sistem de critici intra-lingvistice poate fi opus tezei „arbitrarului 
semnului“. Cf. Jakobson, A la recherche de l'essence du langage, Diogène, 
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ar trebui să interzică distincţia radicală între semnul lingvis- 
tic şi semnul grafic. Fără îndoială că, în interiorul unui ra- 
port pretins natural între voce și sens în general, între ca- 
tegoria semnificanților fonici și conținutul semnificaților („le- 
gătura naturală, singura autentică, cea a sunetului“), această 
teză se referă numai la necesitatea raporturilor între semni- 
ficanţi şi semnificați determinaţi. Numai aceste ultime ra- 
porturi ar fi reglate de arbitrar. În interiorul raportului „na- 
tural“ între semnificanţii fonici şi semnificaţii lor în general, 
raportul între fiecare semnificant determinat și fiecare sem- 
nificat determinat ar fi „arbitrar“. 

Or, din momentul în care se consideră totalitatea semne- 
lor determinate, vorbite şi, cu atît mai mult scrise, ca insti- 
tuiri nemotivate, ar trebui să se excludă orice raport de sub- 
ordonare naturală, orice ierarhie naturală între semnificanţi 
sau categorii de semnificanți. Dacă „scriere“ înseamnă in- 
scripție și mai întîi instituirea durabilă a unui semn (acesta 
fiind singurul nucleu ireductibil al conceptului de scriere), 
scrierea în general acoperă întregul cîmp al semnelor lingvis- 
tice. În acest cîmp poate să apară apoi o anume specie de 
semnificanți instituiți, „grafici“ , în sensul restrîns şi derivat 
al acestui cuvînt, reglaţi printr-un anume raport cu alți sem- 
nificanți instituiţi, deci „scriși“, chiar dacă sînt „fonici“. 
Ideea însăși de instituire — deci de arbitrar al semnului — 
este de neconceput înaintea posibilităţii scrierii şi în afara 
orizontului acesteia. Adică, pur și simplu, în afara orizontu- 
lui însuşi, în afara lumii ca spaţiu al inscripţiei, deschidere 
spre emiterea şi distribuirea spaţială a semnelor, spre jocul re- 
glat al diferențelor lor, chiar dacă acestea sînt „fonice“. 

Vom continua, un timp, să ne mai folosim de această 
opoziţie între natură şi instituire, între physis și nomos (Şi să 
nu uităm faptul că aceasta înseamnă şi distribuție şi delimi- 
tare reglată tocmai de lege), pe care o meditaţie asupra scrie- 
rii ar trebui să o zdruncine de vreme ce ea funcţionează pre- 


51, şi Martinet, Linguistique syncbronique, p. 34. Dar aceste critici nu 
afectează — şi nici nu o pretind, dealtfel — intenția profundă a lui 
Saussure care vizează discontinuitatea şi lipsa de motivare proprii struc- 
turii, dacă nu originii semnului. 
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tutindeni ca de la sine, în special în discursul lingvisticii. 
Atunci trebuie să conchidem că numai așa-numitele semne 
naturale, pe care Hegel şi Saussure le numesc „simboluri“, se 
sustrag semio!ogiei ca gramatologie. Dar ele trec cu atît mai 
mult dincolo de cîmpul lingvisticii ca domeniu al semiolo- 
giei generale. Teza arbitrarului semnului contestă deci indi- 
rect, dar fără drept de apel, opinia declarată a lui Saussure, 
atunci cînd acesta exilează scrierea în tenebrele exterioare ale 
limbajului. Această teză explică într-adevăr un raport con- 
vențional între fonem și grafem (în scrierea fonetică, între 
fonem, semnificant-semnificat şi grafem, pur semnificant), 
interzicînd concomitent ca acesta din urmă să fie o „ima- 
gine“ a celuilalt. Dar pentru excluderea scrierii, ca „sistem 
extern“, trebuia ca ea să marcheze o „imagine“, o „repre- 
zentare“ sau o „figurare“, un reflex exterior realității limbii. 

Faptul că există în realitate o filiație ideografică a al- 
fabetului nu are prea mare importanţă, cel puțin aici. Această 
importantă problemă este foarte dezbătută de către istoricii 
scrierii. Este decisiv acum ca în structura sincronică şi în 
principiul sistematic al scrierii alfabetice — și fonetice în 
general — să nu fie implicat nici un raport de reprezentare 
„naturală“, nici un raport de asemănare sau de participare, 
nici un raport „simbolic“ în sens hegelian-saussurian, nici un 
raport „iconografic“ în sensul lui Peirce. 

Chiar în numele arbitrarului semnului, definiția saussu- 
riană a scrierii ca „imagine“ — deci ca simbol natural — 
a limbii trebuie aşadar respinsă. Nu numai că fonemul este 
el însuși inimaginabilul şi că nici o vizibilitate nu poate să-i 
semene, dar este suficient să ținem seama de ceea ce spune 
Saussure despre diferenţa dintre simbol şi semn (p. 101), ca 
să nu mai înţelegem cum poate să afirme în acelaşi timp 
despre scriere că este „imagine“ sau „figurare“ a limbii şi să 
definească în altă parte limba şi scrierea ca „două sisteme 
de semne distincte“ (p. 45). Căci specificul semnului este de 
a nu fi imagine. Printr-o mişcare despre care se știe cit i-a 
dat de gîndit lui Freud în Traumdeutung (Interpretarea vi- 
selor), Saussure acumulează astfel argumentele contradictorii 
pentru a obține decizia satisfăcătoare : excluderea scrierii. În- 
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tr-adevăr, chiar în scrierea numită fonetică, semnificantul 
„grafic“ trimite la fonem de-a lungul unei rețele cu mai 
multe dimensiuni care îl leagă, ca orice semnificant, de alţi 
semnificanți scriși şi orali, în interiorul unui sistem „total“, 
deschis tuturor investiţiilor de sens posibile. Trebuie să por- 
nim tocmai de la posibilitatea acestui sistem total. 

Saussure nu a putut deci niciodată să sa că scrierea 
este într-adevăr o „imagine“, o „figurare“, o „reprezentare“ 
a limbii vorbite, un simbol. Dağ considerăm că el a avut 
totuşi nevoie de aceste noțiuni inadecvate pentru a afirma 
caracterul exterior al scrierii, trebuie conchis că un întreg strat 
al discursului său, intenţia capitolului VI (Représentation de 
la langue par l'écriture), nu era deloc științific. Afirmind 
aceasta, nu ne referim în primul rînd la intenţia sau la moti- 
vaţia lui Ferdinand de Saussure, ci la întreaga tradiţie non- 
critică al cărei moştenitor el este în acest caz. Cărei zone 
a discursului îi aparține această stranie funcționare a argu- 
mentării, această coerență a dorinței care se produce într-un 
mod cvasi oniric — dar ea mai degrabă luminează visul de- 
cît se lasă luminată de acesta — printr-o logică contradic- 
torie? Cum se articulează această funcţionare cu ansamblul 
discursului teoretic, de-a lungul întregii istorii a științei? 
Sau, mai exact, cum acţionează ea, din interior, însuși con- 
ceptul de ştiinţă ? Numai cînd această problemă va fi ela- 
borată — dacă va fi într-o zi —, cînd se vor determina, 
în afara oricărei psihologii (ca și a oricărei științe a omului), 
în afara metafizicii (care astăzi poate fi „marxistă“ sau 
„Sstructuralistă“) conceptele impuse de această funcţionare, nu- 
mai cînd vom fi în măsură să-i respectăm toate nivelurile de 
generalitate şi de intersectare, numai atunci se va putea pune 
în mod riguros problema apartenenţei articulate a unui text 
(teoretic sau de alt fel) la un ansamblu: aşa cum este, de 
exemplu, situația textului saussurian de care nu ne ocupăm 
pentru mement — este suficient de evident — decir ca de 
un index foarte clar într-o situaţie dată, fără a pretinde că 
dispunem de conceptele cerute de funcţionarea despre care 
tocmai am vorbit. Justificarea noastră ar fi următoarea: 
acest index şi cîteva altele (în general tratarea conceptului 
de scriere) ne oferă deja mijlocul sigur pentru a începe de- 
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construirea celei mai mari totalități — conceptul de epistemă 
şi metafizica logocentrică — în care s-au produs, fără să se 
fi pus vreodată problema radicală a scrierii, toate metodele 
occidentale de analiză, de explicare, de lectură sau de in- 
terpretare. 

Trebuie acum să ne gîndim la faptul că scrierea este în 
același timp mai exterioară vorbirii, nefiind „imaginea“ sau 
„simbolul“ acesteia, Şi mai interioară vorbirii care este deja 
în sine o scriere. Înainte chiar de a fi legat de incizie, de 
gravură, de desen sau de literă, de un semnificant trimiţind 
în general la un semnificant semnificar prin el, conceptul de 
gratie presupune ca posibilitate comună tuturor sistemelor de 
semnificare, instanța urmei instituite. Efortul nostru se va 
orienta de aici înainte înspre desprinderea lentā a acestor 
două concepte din discursul clasic de la care trebuie să le 
împrumutăm. Acest efort va fi laborios, dar ştim apriori că 
eficacitatea sa nu va fi niciodată pură şi absolută. 

Urma instituită este „nemotivată“, dar ea nu este capri- 
cioasă. Ca şi cuvîntul „arbitrar“ după Saussure, ea „nu tre- 
buie să sugereze că semnificantul depinde de libera alegere 
a subiectului vorbitor“ (p. 101). Ea nu are pur și simplu nici 

„legătură naturală“ cu semnificatul în realitate. Kuptura 
acestei „legături naturale“ repune pentru noi în discuție mai 
degrabă ideea de naturalitate decît pe aceea de legătură. lată 
de ce cuvintul „instituire“, nu trebuie interpretat prea de- 
vreme în sistemul de opoziții clasice. 

Nu putem concepe urma instituită fără să medităm asu- 
pra blocării diferenţei într-o structură de trimitere la alt- 
ceva, în care diferența apare ca atare şi permite o oarecare 
libertate de variaţie între termenii plini. Absența. unui alt 
aici-acum, a unui alt prezent transcendental, a unei alte ori- 
gini a lumii, apărînd ca atare, prezentându-se ca absenţă ire- 
ducubilă în prezența urmei, nu este o formulă metafizică 
substituită unui concept ştiinţific al scrierii. Această formulă 
nu numai că este contestarea metafizicii înseși, dar ea de- 
scrie structura implicată de către „arbitrarul semnului“ din 
momentul în care îi concepem posibilitatea dincoace de opo- 
ziția derivată între natură şi convenţie, simbol şi semn etc. 
Aceste opoziții nu au sens decît odată cu posibilitatea urmei. 
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„Nemotivarea“ semnului solicită o sinteză în care „altul“ 
absolut se anunţă ca atare — fără nici o simplitate, nici o 
identitate, nici o asemănare sau continuitate — în ceea ce 
nu este el. Se anunţă ca atare: aici este toată istoria, de la 
ceea ce metafizica a determinat ca „ne-viu“, pînă la „con- 
știință“, trecînd prin toate nivelurile organizării animale. 
Urma, în care se marchează raportul cu „altul“ își articu- 
lează posibilitatea asupra întregului cîmp al ființării [l'&tant] 
pe care metafizica l-a determinat ca ființare-prezentă înce- 
pind cu mişcarea ocultată a urmei. Urma trebuie concepută 
inaintea ființării. Dar mişcarea urmei este în mod necesar 
ocultată, ea se produce ca ocultare de sine. Cînd „altul“ 
se anunță ca atare, el se prezintă în disimularea de sine. 
Această formulare nu este teologică, cum s-ar putea crede 
la prima vedere. „Ieologicul“ este un moment determinat 
în mişcarea totală a urmei. Ciîmpul ființării, înainte de a fi 
determinat drept cîmp al prezenţei, se structurează după di- 
versele posibilități — genetice şi structurale — ale urmei. 
Prezentarea „altului“ ca atare, adică disimularea propriului 
său „ca atare“, a început dintotdeauna și nici o structură a 
fiinţării nu-i scapă. 

lată de ce mişcarea „nemotivării“ trece de la o struc- 
tură la alta atunci cînd „semnul“ depăşeşte etapa „simbolu- 
lui“. Într-un anume sens şi după o anume structură determi- 
nată a lui „ca atare“, sîntem autorizaţi să spunem că nu 
există încă nemotivare în ceea ce Saussure numeşte „simbol“ 
şi care nu interesează — cel puţin provizoriu, spune el — 
semiologia. Structura generală a urmei nemotivate face să 
comunice, în cadrul aceleiași posibilități şi fără să poată fi 
separate decit prin abstracţie, structura raportului cu „al- 
tul“, mișcarea temporalizării şi limbajul ca scriere. Fără 
a trimite la o „natură“, nemotivarea urmei este întotdeauna 
devenită. La drept vorbind, nu există urmă nemotivată: 
urma este la infinit propria sa devenire-nemotivată. În lim- 
baj saussurian, ar trebui să se spună, (ceea ce Saussure nu 
face): nu există simbol și semn, ci o devenire-semn a sim- 
boluiui. 

De aceea, după cum este de la sine înțeles, urma despre 
care vorbim nu este mai naturală (ea nu este marca, semnul 


LINGVISTICĂ ȘI GRAMATOLOGIE / 79 


natura] sau indicele în sens husserlian) decit culturală, mai 
fizică decît psihică, mai biologică decît spirituală. Ea repre- 
zintă elementul pornind de la care este posibilă o devenire- 
nemotivată a semnului şi odată cu ea, toate opoziţiile ulte- 
rioare între physis și „altul“ său. 

În proiectul său de semiotică, Peirce pare să fi fost 
mai atent decît Saussure la ireductibilitatea acestei deveniri- 
nemotivate. În terminologia sa trebuie să se vorbească despre 
o devenire-nemotivată a simbolului, noţiunea de simbol ju- 
cînd aici un rol analog cu cel al semnului pe care Saussure 
îl opune chiar simbolului : 


„Simbolurile cresc. Ele iau naştere evoluind din alte 
semne, mai cu seamă din semne iconice ori din semne 
cu caracter eterogen, care au caracteristici ale semne- 
lor iconice şi simbolurilor. Gîndim numai în semne. 
Aceste semne mentale au un caracter eterogen: partea 
lor de simbol se numeşte concept. Dacă un om produce 
un nou simbol, o face prin idei ce implică concepte. 
Aşa că numai din simboluri se poate dezvolta un nou 
simbol. Omne symbolum de symbolo 9.“ 


Peirce conciliază două exigențe aparent incompatibile. 
Greşeala ar fi aici de a sacrifica pe una alteia. Trebuie însă 
să recunoaştem înrădăcinarea simbolicului (în sensul lui 
Peirce: al „arbitrarului semnului“) în non-simbolic, într-o 
categorie de semnificație anterioară şi legată: „Simbolurile 
cresc. Ele i iau naştere evoluînd din alte semne, mai cu seamă 
din semne iconice ori din semne cu caracter eterogen...“ Dar 
această înrădăcinare nu trebuie să compromită originalitatea 
structurală a cimpului simbolic, autonomia unui domeniu, a 
unei produceri şi a unui joc: „Așa că numai din simboluri 
se poate dezvolta un nou simbol. Omne symbolum de sym- 
bolo.“ 

Dar în cele două cazuri, înrădăcinarea genetică trimite de 
la semn la semn. Nici un spaţiu al ne-semnificaţiei — fie că 
este înţeleasă ca insignifianță sau ca intuiţie a unui adevăr 


9 Elements of logic, II, p. 302. 
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prezent — nu se extinde, pentru a-l fonda, la baza jocului 
şi a devenirii semnelor. Semiotica nu mai depinde de o lo- 
gică. Logica, după Peirce, nu este decît o semiotică : „Logica, 
în sensul său general, nu este, după cum cred că am arătat, 
decît un alt nume pentru semiotică (tnpetotiký), doctrina 
cvasinecesară sau formală a semnelor“. Iar logica în sens cla- 
ic, logica „propriu-zisă“, logica ne-formală, guvernată de 
valoarea de adevăr, nu ocupă în această semiotică decit un 
nivel determinat şi nefundamental. Ca şi la Husserl (dacă 
analogia, deși dă mult de gîndit, s-ar opri aici şi trebuie pru- 
dent folosită), nivelul cel mai de jos, fundamentarea posibi- 
lităţii logicii (sau semioticii) corespunde proiectului din 
Grammatica speculativa al lui Thomas d'Erfurt, abuziv atri- 
buit lui Duns Scot. Ca şi Husserl, Peirce se referă la acesta 
în mod direct. În ambele cazuri se cere elaborată o doctrină 
formală a condiţiilor pe care trebuie să le îndeplinească un 
discurs pentru a avea un sens, pentru „a vrea să spună“, 
chiar dacă este fals sau contradictoriu. Morfologia generală 
a acestui a vrea să spună 10 (Bedeutung, meaning) este inde- 
pendentă de orice logică a adevărului. 


„Știința semioticii are trei ramuri. Prima este numită 
de către Duns Scot, grammatica speculativa. Am putea 
să o numim gramatică pură. Rolul ei este de a deter- 
mina ceea ce trebuie să fie adevărat dintr-un «represen- 
tamen» utilizat de orice spirit ştiinţific, pentru a pu- 
tea exprima un sens oarecare (any meaning). A doua 
este logica propriu-zisă. Este știința a ceea ce este cva- 
sinecesar adevărat din «representamina» oricărei gîndiri 
ştiinţifice, pentru ca ea să poată avea un obiect oare- 
care, adică să fie adevărată. În alţi termeni, logica 
propriu-zisă este știința formală a condiţiilor adevă- 
rului reprezentărilor. A treia ramură aș numi-o reto- 
rica pură, imitind maniera lui Kant, atunci cînd res- 
taurează vechi asocieri de cuvinte, instituind o no- 
menclatură pentru concepţii noi. Ea are ca sarcină de- 


WW Jusriticăm această traducere a lui Bedeuten prin „a vrea să 
spună“ în La voix et le phénomène. 
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terminarea legilor după care, în orice gindire ştiinţifică, 
un semn dă naștere unui, alt semn şi, mai exact, după 
care o gîndire o generează pe alta.“ 1! 


Peirce merge foarte departe în direcţia a ceea ce am nu- 
mit mai sus de-construirea semnificatului transcendental care, 
la nevoie, ar pune capăt, liniştind-o, neîncetatei trimiteri 
de la semn la semn. Am identificat logocentrismul şi metafi- 
zica prezenţei drept dorinţa exigentă, puternică, sistematică 
și de nestăvilit a unui asemenea semnificat. Or, Peirce con- 
sideră infinitatea acestei mişcări drept criteriul care permite 
să recunoaştem că este vorba de un sistem de semne. Miș- 
carea semnificației este declanșată de ceea ce îi face impo- 
sibilă întreruperea. Lucrul însuși este un semn. Propoziţie 
inacceptabilă pentru Husserl, a cărui fenomenologie rămîne 
astfel — în al său „principiu al principiilor“ —. restaurarea 
cea mai radicală şi cea mai critică a metafizicii prezenţei. 
Diferenţa între fenomenologia lui Husserl şi cea a lui Peirce 
este fundamentală, pentru că ea priveşte conceptele de semn 
şi de manifestare a prezenţei, raporturile, între re-prezen- 
tarea și prezentarea originară a lucrului Însuși (adevărul). 
Peirce este fără îndoială, în această privință, mai aproape de 
inventatorul cuvîntului fenomenologie : Lambert își propunea 
într-adevăr să „reducă teoria lucrurilor la teoria semnelor“. 
După „faneroscopia“ sau „fenomenologia“ lui Peirce, ma- 
nifestarea însăşi nu revelează o prezenţă, ea face semn. În 
Principles of phenomenology putem citi că „ideea de ma- 
nifestare este ideea unui semn“. 12 Nu există deci fenomena- 
litate care să reducă semnul sau să-l reprezinte pentru a lăsa 
în fine lucrul semnificat să strălucească în lumina prezenței 
sale. Așa-numitul „lucru-însuși“ este deja, întotdeauna, un 
veprezentamen sustras din simplitatea evidenţei intuitive. Re- 
prezentamen-ul nu funcţionează decit suscitind un interpre- 
tant care devine el însuşi semn şi tot așa la infinit. Identi- 
tatea cu sine a semnificatului se sustrage și se deplasează fără 
încetare. Specificul reprezentamen-ului este de a fi el însuși 


1 Philosophical writings, cap. 7, p. 99. 

9 ` . 
`; 12 p. 93. Să ne amintim că ip bert opunea fenomenologia aletiolo- 
giei. 
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şi un „altul“, de a se produce ca o structură de trimitere 
la altceva, de a se distrage de la sine. Ceea ce este propriu re- 
prezentamen-u-lui este de a nu fi propriu, adică în mod ab- 
solut aproape de sine (prope, proprius). Or, reprezentantul 
este întotdeauna deja un reprezentamen. Definiţia semnu- 
lui : 


„Orice lucru care determină un alt lucru (interpre- 
tantul său) să se refere la un obiect la care el însuși, 
la rîndul său se referă (obiectul său) în același mod, 
interpretantul devenind la rindul său un semn şi așa 
mai departe, ad infinitum... Dacă seria interpretanților 
succesivi se încheie, semnul devine în felul acesta cel 
puţin imperfect.“ 13 


Nu există deci decît semne din momentul în care există sens. 
Noi gîndim numai în semne. Ceea ce echivalează cu o rui- 
nare a noţiunii de semn chiar în momentul în care, ca şi la 
Nietzsche, exigența îi este absolut recunoscută. Am putea 
numi joc absenţa semnificatului transcendental ca nelimitare 
a jocului, cu alte cuvinte, ca zdruncinare a onto-teologiei şi 
a metafizicii prezenței. Nu este surprinzător faptul că efectul 
acestei zdruncinări, acţionind asupra metafizicii încă de la 
originea acesteia, se lasă numit ca atare în epoca în care, 
refuzînd sa lege lingvistica de semantică (ceea ce fac încă toţi 
lingviștii europeni, de la Saussure la Hjelmslev), expulzînd 
problema meaning-ului în afara cercetărilor lor, unii lingviști 
americani se referă mereu la modelul jocului. Va trebui acum 
să ne gindim că scrierea este jocul în limbaj. (În Phaidros 
(277 e) era condamnată tocmai scrierea ca joc — paidia — 
și se opunea această copilărie gravității serioase şi adulte 
(spoude) * a vorbirii). Acest joc, conceput ca absență a sem- 
nificatului transcendental nu este un joc în lume, cum l-a de- 
finit întotdeauna, pentru a-l îngrădi, tradiția filosofică şi cum 
îl concep de asemeni teoreticienii jocului (sau cei care, după 


13 Elements of logic, 2, p. 302. 
* A se vedea lucrarea deja citată a lui J. Derrida, la Pharmacie 
de Platon. 
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și dincolo de Bloomfield, leagă semantica de psihologie sau 
de o altă disciplină periferică). Pentru a concepe în mod ra- 
dical jocul, trebuie deci să epuizăm mai întîi cu seriozitate 
problematica ontologică şi transcendentală, să parcurgem cu 
răbdare şi riguros problema sensului fiinţei, a fiinţei fiinţă- 
rii Şi a originii transcendentale a lumii — a mundaneităţii 
lumii — să urmărim efectiv şi pînă la capăt mișcarea critică 
a problemelor husserliene și heideggeriene, să le păstrăm efi- 
cacitatea și lizibilitatea, fie chiar sub efectul anulării, pentru 
că altfel conceptele de joc şi scriere la care vom apela vor 
rămîne prinse în limite periferice și într-un discurs empirist, 
pozitivist sau metafizic. Parada pe care susținătorii unui ase- 
menea discurs ar opune-o atunci tradiției pre-critice şi specula- 
ției metafizice, n-ar fi decit reprezentarea mundană a pro- 
priei lor operații. Deci jocul lumii este, cel care trebuie con- 
ceput mai întîi : : înainte de a încerca să înțelegem toate for- 
mele de joc în lume. 14 

Sintem deci de la bun început în devenirea- nemotivată 
a simbolului. Faţă de această devenire, opoziţia diacronicu- 
lui şi a sincronicului este de asemeni derivată. Ea nu ar putea 
uverna pertinent O gramatologie. Nemotivarea urmei tre- 
puie acum înțeleasă ca o operație și nu ca o stare, ca o mișcare 
activă, o de-motivare şi nu ca o structură dată. Ştiinţă a 
„arbitrarului semnului“, ştiinţă a nemotivării urmei, știință 
a scrierii înaintea vorbirii şi în vorbire, gramatologia ar 
acoperi astfel cîmpul cel mai vast, în interiorul căruia lingvis- 
tica şi-ar contura prin abstracție spațiul propriu, cu limitele 
pe care Saussure le prescrie sistemului său intern, şi care ar 
trebui reexaminat prudent în fiecare sistem xorbire/scriere, 
în lume și istorie. 

Printr-o substituție care nu ar fi doar verbală, în pro- 
gramul Cursului de lingvistică generală, semiologia ar trebui 
deci înlocuită cu gramatologia : 


14 Aceste teme prezente în gindirea lui Heidegger (cf. La chose, 
1950 tr. tr. în Essais et conferences, p. 214 şi urm. Le principe de raison, 
1955—1956, tr. fr. p. 240 şi urm.), a lui Fink (Le jeu comme symbole du 
monde, 1960) şi, în Franţa, în gîndirea lui K. Axelos (Vers la pensée 
planétaire, 1964 şi Einfuhrung in ein Kunftiges Denken 1966), ne trimit 
evident la Nietzsche. 
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„O vom numi | gramatalogie]... Pentru că ea nu există 
încă, nu se poate spune ce va fi; dar ea are dreptul 
la existenţă, locul îi este determinat dinainte. Lingvis- 
tica nu e decît o parte a acestei ştiinţe generale, legile 
pe care le va descoperi [gramatologia] vor fi aplicabile 
lingvisticii“ (p. 33). 


Interesul acestei substituiri nu va fi numai de a da teoriei 
scrierii anvergura necesară împotriva represiunii logocentrice 
şi a subordonării faţă de lingvistică. Ea va elibera însuși 
proiectul semiologic de ceea ce, cu toată extrema sa extindere 
teoretică, rămînea guvernat de lingvistică, ordonat de aceasta 
ca de centrul şi telosul său. Deși semiologia era de fapt mai 
generală si mai cuprinzătoare decit lingvistica, ea continua 
să se conformeze privilegiului unuia din domeniile sale. Sem- 
nul lingvistic rămînea exemplar pentru semiologie, el o domina 
ca stăpîn-semn și ca model generator : „patron“. 


„Se poate deci spune, scrie Saussure, că semnele în 
întregime arbitrare realizează mai bine decit celelalte 
idealul procesului semiologic ; de aceea limba, cel mai 
complex și cel mai răspîndit sistem de exprimare, e 
şi cel mai caracteristic dintre toate ; în acest sens, ling- 
vistica poate să devină patronul general al oricărei 
semiologii, deşi limba nu este decit un sistem particular“ 
(p. 101. subl. J. D.). 


De aceea, reconsiderind sensul de dependenţă prescris de 
Saussure, inversînd în aparență raportul părţii cu întregul, 
Barthes înţelege cu adevărat cea mai profundă intenţie a 
Cursului : 


„Irebuie aşadar să admitem de pe acum posibilitatea 
de a răsturna într-o zi propunerea lui Saussure : ling- 
vistica nu este o parte, chiar privilegiată, a ştiinţei ge- 
nerale a semnelor, ci semiologia este o parte a lingvis- 
ticii.“ 15 


15 Communication, 4, p. 2. 
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Această răsturnare coerentă, care supune semiologia unei 
„trans-lingvistici“, explică deplin o lingvistică istoric domina- 
tă de metafizica logocentrică, pentru care, într-adevăr, nu 
există, n-ar trebui să existe „decit sens numit“ (ibid). Domi- 
nată de aşa-zisa „civilizaţie a scrierii“ în care ne aflăm, ci- 
vilizație a scrierii așa-zis fonetice, adică a logosului, în care 
sensul fiinţei este, în telosul său, determinat ca „parousia“. 
Pentru a descrie faptul și vocația semnificației în închiderea 
acestei epoci şi a acestei civilizaţii pe cale de dispariţie prin 
însăşi mondializarea ei, răsturnarea barthesiană este fecundă 
şi absolut necesară. 

Să încercăm acum să trecem dincolo de aceste consideraţii 
formale şi arhitectonice. Să ne întrebăm, într-un mod mai 
interior şi mai concret, prin ce anume limba nu este numai 
un fel de scriere, „comparabilă scrierii“ — spune ciudat 
Saussure (p. 33) — ci un fel al scrierii. Sau, mai curînd, pen- 
tru că raporturile nu mai sînt aici de extindere și de limi- 
tare, o posibilitate întemeiată în posibilitatea generală a 
scrierii. Evidenţiind aceasta, am explica în acelaşi timp şi 
pretinsa „uzurpare“ care nu putea să fie un accident neferi- 
cit. Ea presupune, dimpotrivă, o rădăcină comună şi ex- 
clude prin aceasta asemănarea „imaginii“, derivarea sau re- 
flectarea reprezentativă. Și astfel, am readuce la adevăratul 
său sens, la prima sa posibilitate, analogia aparent inocentă 
şi didactică, care îl face pe Saussure să spună: 


„Limba este comparabilă cu un sistem de semne care 
exprimă idei, şi prin aceasta, comparabilă cu scrierea, 
cu alfabetul surdo-muţilor, cu riturile simbolice, cu for- 
mulele de politeţe, cu semnalele militare etc. Ea este 
doar cel mai important dintre aceste sisteme“ (p. 33, 


subl. J. D.). 


Nu este o întîmplare faptul că, cu o sută treizeci de 
pagini mai încolo, în momentul în care explică diferența fonică 
drept condiţie a valorii lingvistice („considerată în aspectul 
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său material“ 16), el trebuie să facă apel încă o dată la toate 
posibilitățile pedagogice pe care le oferă exemplul scrierii : 


„Întrucît se constată o stare de lucruri identică în acest 
alt sistem de semne care este scrierea, îl vom lua ca 
termen de comparaţie pentru a lămuri în întregime 
problema“ (p. 165). 


Urmează patru rubrici demonstrative, care-și împrumută toate 
schemele și întreg conţinutul de la scriere. 17 

Și deci, în mod cert, trebuie să i-l opunem pe Saussure 
lui însuşi. Înainte de a fi sau a nu fi „notat“, „reprezentat“, 
„figurat“ într-o „grafie“, semnul lingvistic implică o scriere 
originară. Din acest moment nu vom mai face în mod direct 
apel la teza arbitrarului semnului, ci la cea pe care Saussure 
i-o asociază ca un corelativ indispensabil și care mai degrabă 


„Dacă partea conceptuală a valorii se constituie numai din ra- 
porturi şi diferenţe cu ceilalți termeni ai limbii, „acelaşi lucru este valabil 
şi pentru partea sa materială. Ceea ce contează în cuvînt nu este sunetul 
însuși, ci diferențele fonice care permit acestui cuvint să se distingă de 
toate celelalte, căci ele sînt cele care poartă semnificaţia... ; niciodată un 
fragment de limbă nu va putea fi fondat, în ultimă analiză, pe altceva 
decît pe non-coincidenţa sa cu restul“ (p. 163). 

1 „Întrucît se constată o stare de lucruri identică în acest alt 
sistem de semne care este scrierea, îl vom lua ca termen de comparaţie 
pentru a lămuri în întregime problema. De fapr: 

1. Semnele scrierii sînt arbitrare: nu există, de ex., nici un raport 
intre litera t şi sunetul pe care ea îl desemnează; 

2. valoarea literelor este pur negativă și diferenţială ; astfel, o aceeași 
persoană poate să scrie t cu variante ca, '/, T. Singurul lucru esenţial 
este că acest semn nu se confundă sub pana sa cu cel al lui Z, d etc. 

3. valorile scrierii nu acționează decît prin opoziţia lor reciprocă 
în cadrul unui sistem definit, compus dintr-un număr determinat de litere. 
Acest caracter, fără să fie identic cu al doilea, este strîns legat de el, 
pentru că ambele depind de primul. Semnul grafic fiind arbitrar, forma 
sa contează puţin sau, mai degrabă, nu are importanță decit în limitele 
impuse de sistem. 

4. modalitatea de producere a semnului este total indiferentă, pentru 
că nu interesează sistemul (acesta decurge de asemeni din primul carac- 
ter). Faptul că scrii literele cu alb sau cu negru, scobite sau în relief, cu 
o pană sau o daltă, nu are nici o importanță pentru semnificația 
lor“ (165—166). 
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o întemeiază pe cea dintii : teza diferenţei ca sursă de valoare 
lingvistică. 18 

Care sînt, din punct de vedere gramatologic, consecinţele 
acestei teme acum atît de bine cunoscută (și căreia, dealtfel, 
Platon îi consacrase deja în Sofistul cîteva reflecţii...) ? 

Diferenţa nefiind niciodată în ea însăși, și prin definiție, 
o plenitudine sensibilă, necesitatea ei contrazice afirmarea 
unei esențe natural fonice a limbii. Ea contestă în acelaşi timp 
pretinsa dependenţă naturală a semnificantului grafic. Aceasta 
este concluzia la care Saussure însuși ajunge în pofida premise- 
lor care definesc sistemul intern al limbii. El trebuie acum să 
excludă tocmai ceea ce odinioară i-a permis să excludă scrie- 
rea : sunetul și „legătura lui naturală“ cu sensul. De exemplu : 


„Esenţialul limbii, aşa cum vom vedea, este străin de 
caracterul fonic al semnului lingvistic“ (p. 21). 


Și, într-un paragraf consacrat diferenţei : 


„E imposibil ca sunetul, element material, să aparțină 
şi el limbii, nefiind pentru ea decît un lucru secundar, 
o materie pe care o folosește. Toate valorile conven- 
ționale prezintă acest caracter de a nu se confunda cu 
elementul tangibil care le serveşte drept suport...“ 

„În esenţa sa, el (semnificantul lingvistic] nu este cituși 
de puţin fonic, el este incorporal, constituit nu din sub- 
stanța sa materială, ci numai prin diferenţele care îi 
separă imaginea acustică de toate celelalte“ (p. 164). 
„Ideea sau materia fonică a unui semn au mai puţină 
importanță decît ceea ce este în jurul său în celelalte 
semne“ (p. 166). 


Fără această reducţie a materiei fonice, distincția, decisivă 
pentru Saussure, între limbă şi vorbire, nu ar fi riguros 
fundamentată. Acelaşi lucru s-ar întîmpla și cu opoziţiile sur- 
venite care decurg de aici, cele între cod şi mesaj, schemă și 
uzaj etc. Concluzie : „Fonologia — trebuie să o repetăm — 


18 „Arbitrar şi diferențial sînt două calităţi corelative“ (p. 163). 
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nu este decît o disciplină auxiliară [a ştiinţei limbii] şi nu 
aparţine decît vorbirii“ (p. 56). Vorbirea îşi are deci sursa 
în acest fond al scrierii, notată sau nu, care este limba, şi 
astfel trebuie gîndită complicitatea dintre cele două „fixităţi“. 
Reducţia phone-ului revelează această complicitate. Ceea ce 
Saussure spune, de exemplu, despre semn în general şi ceea 
ce el „confirmă“ prin scriere, este valabil şi pentru, limbă : 
„Continuitatea semnului în timp, legată de alterarea în timp, 
este un principiu al semiologiei generale ; confirmarea acestui 
fapt o vom găsi în sistemele de scriere, limbajul surdo-muţi- 
lor etc.“ (p. 111). 

Reducția substanței fonice nu permite deci numai o dis- 
tincție între fonetică, pe de-o parte (şi cu atît mai mult 
acustica sau fiziologia organelor fonatorii) şi fonologie, pe de 
altă parte, ci face din însăşi fonologie o „disciplină auxi- 
liară“. Direcţia indicată de Saussure duce dincolo de fonologis- 
mul celor care se reclamă de la el în această privinţă: 
Jakobson judecă într-adevăr ca imposibilă şi ilegitimă indife- 
rența față de substanța fonică a expresiei. El critică astfel 
glosematica lui Hjelmslev care cere şi practică neutralizarea 
substanţei sonore. Şi în textul citat mai sus, Jakobson şi 
Halle susţin că „exigenţa teoretică“ a unei cercetări a invaria- 
rianţilor, care pune între paranteze pantă sonoră (ca un 
conținut empiric şi contingent) este : 1. impracticabilă, pen- 
tru că, după cum „notează Eli Fisoher- Jørgensen“ , „se ţine 
seama de, substanţa sonoră în orice etapă a analizei“. Dar 
reprezintă aceasta „o neliniştitoare contradicţie“, aşa cum 
vor Jakobson şi Halle? Nu se poate oare ţine seama de 
aceasta ca de un fapt care serveşte drept exemplu, atitudine 
specifică fenomenologilor, care au întotdeauna nevoie, avîn- 
du-l mereu în vedere, de un conținut empiric exemplar în 
lectura unei esențe care este de drept independentă faţă de 
acesta ? 2. inadmisibilă de drept, pentru că nu putem consi- 
dera că „în limbaj, forma se opune substanţei, ca şi o con- 
stantă unei variabile“. În cursul acestei a doua demonstraţii, 
formele literalmente saussuriene reapar în problema raportu- 
rilor dintre vorbire şi scriere : categoria scrierii este categoria 
exteriorului, a „ocazionalului“ a „accesoriului“, a „auxilia- 
rului“, a „parazitarului“ (p. 116—117. Subl. J. D.). Argu- 
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mentarea lui Jakobson şi a lui Halle face apel la geneza fac- 
tuala şi invocă secunilaritatea scrierii în sens curent : „Nu- 
mai după ce limbajul vorbit a fost stăpinit se învaţă cititul 
şi scrisul“. Presupunînd că această propoziţie de bun- -simț 
comun este riguros probată, ceea „ce nu credem (fiecare din 
conceptele sale conținînd o imensă problemă), ȘI tot ar mai 
trebui să avem certitudinea pertinenței sale în argumentare. 
Chiar dacă acel „după“ ar fi în acest caz o reprezentare 
facilă, dacă am şti ceea ce gîndim şi spunem atunci cînd dăm 
asigurarea că scrisul se învață după ce am învăţat să vorbim, 
este oare aceasta suficient pentru a conchide asupra caracteru- 
lui parazitar al celui care vine „după“ ? Și ce este de fapt 
un parazit ? Dacă scrierea ar fi tocmai cea care ne-ar obliga 
să ne reconsiderăm logica parazitului ? 


Într-un alt moment al criticii, Jakobson şi Halle rea- 
mintesc imperfecţiunea reprezentării grafice ; această imper- 
fecţiune ţine de „structurile fundamental diferite ale litere- 
lor şi ale fonemelor“ : 


„Literele nu reproduc niciodată complet diferitele tră- 
sături distinctive pe care se bazează sisteinul fonematic 
şi neglijează în mod infailibil relaţiile structurale dintre 
aceste trăsături“ (p. 116). 


Aşa cum am sugerat și mai sus: oare diferența radicală 
a celor două elemente — grafic și fonic — nu exclude de- 
rivarea ? Oare inadecvarea reprezentării grafice nu priveşte 
numai scrierea alfabetică comună la care formalismul glose- 
matic nu se referă în mod esenţial? În sfîrșit, dacă „acceptăm 
întreaga argumentare fonologistă astfel prezentată, trebuie 
să recunoaştem şi faptul că ea opune un concept „Ştiinţific“ 
a] vorbirii unui concept vulgar al scrierii. Am vrea să ară- 
tām că scrierea nu poate fi exclusă din „experienţa generală 
a „relaţiilor structurale dintre trăsături“. Ceea ce ar pre- 
supune, bineînţeles, o reformulare a conceptului de scriere. 

În sfârşit, dacă analiza jakobsoniană este în această pro- 
blemă fidelă lui Saussure, nu e ea oare fidelă mai ales lui 
Saussure cel din Capitolul VI? Pînă unde ar fi susținut 
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Saussure că materia şi forma sînt inseparabile, fapt care ră- 
mâne argumentul cel mai important al lui Jakobson şi Halle 
(p. 117)? Această intrebare ar putea fi pusă şi referitor la 
poziţia lui A. Martinet care, în această dezbatere, urmează 
litera Capitolului VI al Cursului.19 Și numai a Capitolu- 
lui VI, a cărui doctrină A. Martinet o disociază în mod ex- 
pres de cea care, în Curs, anulează privilegiul substanţei 
fonice. După ce a explicat de ce „o limbă moartă cu ideo- 
grafie perfectă“, adică o comunicare trecînd prin sistemul 
unei scrieri generalizate, „nu ar putea avea nici o autonomie 
reală şi de ce, totuşi, „un asemenea sistem ar fi ceva atit de 
deosebit, încît putem foarte bine înţelege că lingviştii doresc 


19 Această fidelitate literală se exprimă: 
1. în expozeul critic al tentativei lui Hjelmslev (Au sujet des fon- 
dements de la théorie linguistique de L. Hjelmslev, Bulletin de la So- 
ciété de Linguistique de Paris, vol. 42, p. 40): „Hjelmslev este perfect 
logic cu el însuşi atunci cînd declară că un text scris are pentru lingvist 
exact aceeaşi valoare ca şi un text vorbit, pentru că alegerea substanţei 
nu are importanță. El refuză chiar să admită că substanța vorbită ar fi 
primitivă, iar substanța scrisă, derivată. Se pare că ar fi suficient să 
1 se atragă atenţia că, în afară de cîteva excepţii patologice, toţi oa- 
menii vorbesc, dar că puţini ştiu să scrie, iar copiii ştiu să vorbească 
cu mult timp înainte de a învăța scrierea. Nu mai insistăm deci.“ 
[subl. J. D.]. 
2. în Elements de linguistique générale, al căror întreg capitol despre 
caracterul vocal al limbajului reia argumentele şi cuvintele Capitolului VI 
din Curs, „Învăţăm să vorbim înainte de a învăța să citim: cititul du- 
blează vorbirea, niciodată invers“ [subl. J. D.] (Această opinie ni se 
pare foarte contestabilă, chiar la nivelul experienței comune, care are 
în această argumentare forța unei legi). A. Martinet conchide: „Studiul 
scrierii reprezintă o disciplină deosebită de lingvistică, deşi în practică 
ea este una din anexele acesteia. Lingvistul face abstracţie de faptele de 
grafie.“ (Enie de lingvistică generală, trad. şi adaptare la limba 
română P. Miclău, Ed. Ştiinţifică, Buc. 1970, p. 11]. Se vede cum 
funcționează aceste concepte de anexă şi de abstracție : scrierea și ştiinţa 
sa sînt străine, dar nu independente, ceea ce nu le împiedică să fie, 
invers, imanente dar nu esenţiale. Atît cît trebuie „în afară“, pentru a 
nu afecta integritatea limbii înseși, în pura și originala identitate cu sine, 
în proprietatea sa; atît cit trebuie „înăuntru“, pentru a nu avea drept 
la nici o independență practică sau epistemologică. Şi reciproc. 
3. în Le mot (deja citat): „Întotdeauna trebuie plecat de la enunţul oral 
pentru a înţelege natura reală a limbajului uman“ (p. 53). 
4. în sfîrşit şi mai ales în La double articulation du langage în La lin- 
guistique syncbronique, p. 8 şi urm. şi p. 18 şi urm. 
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să-l excludă din domeniul ştiinţei lor“ (La linguistique 
sycbronique, p. 18, subl. J. D.) (Lingvistică sincronică), 
A. Martinet îi critică pe cei care, după un oarecare Saus- 
sure, pun în discuţie caracterul esențial fonic al semnului 
lingvistic : 


„Mulţi vor fi tentaţi să-i dea dreptate lui Saussure 
care enunţă că «esențialul limbii... este străin de caracte- 
rul fonic al semnului lingvistic» şi, depăşind învăţătura 
maestrului, să declare că semnul lingvistic nu are în 
mod necesar acest caracter fonic“ (p. 19). 


Tocmai aici nu e vorba de a „depăşi“ învățătura ma- 
estrului, ci de a o urma şi de a o prelungi. A nu proceda ast- 
fel, nu înseamnă oare a ne mulțumi cu ceea ce, în Capito- 
lul VI, limitează masiv cercetarea formală sau structurală şi 
contrazice achiziţiile cele mai incontestabile ale doctrinei saus- 
suriene ? ? Vrînd să evităm „depăşirea“, nu riscăm cumva să 
revenim dincoace de ea ? 

Considerăm că scrierea generalizată nu este numai ideea 
unui sistem care trebuie inventat, a unei caracteristici ipo- 
tetice sau a unei posibilităţi viitoare. Dimpotrivă, credem că 
limba orală aparţine deja acestei scrieri. Dar aceasta presu- 
pune o modificare a conceptului de scriere, pe care, pentru 
moment, doar o anticipăm. Presupunind că nu se acceptă 
acest concept modificat, presupunînd că se ia în considerare 
un sistem de scriere pură ca o ipoteză de Viitor sau ca o 
ipoteză de lucru, un lingvist trebuie oare să refuze în faţa 
acestei ipoteze mijloacele de a o gîndi şi de a-i integra for- 
mularea în discursul său teoretic ? Şi dacă majoritatea o re- 
fuză de fapt, oare creează aceasta un drept teoretic ? E ceea 
ce pare să gindească A. Martinet. După elaborarea unei ipo- 
teze de limbaj pur „dactilologic“, el scrie într-adevăr: 


„Trebuie să recunoaștem că paralelismul între această 
«dactilologie» şi fonologie este complet, atît în privință 
sincronică cît și diacronică și că pentru prima se putea 
utiliza terminologia uzuală a celei de-a doua, în afara 
cazului în care termenii comportă o referire la sub- 
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stanţa fonică. Este clar că dacă nu dorim să excludem 
din domeniul lingvistic sistemele de tipul celui pe care 
l-am conceput mai sus, este foarte important să modifi- 
căm terminologia tradiţională privitoare la articularea 
semnificanţilor, în aşa fel încît să eliminăm orice refe- 
rinţă la substanţa fonică, aşa cum o face Louis Hjelmslev 
atunci cînd foloseşte «cénème» şi «cenematique» în loc 
de «fonem» și «fonologie». Vom înțelege totuși că ma- 
joritatea lingviștilor ezită să modifice în întregime edi- 
ficiul terminologic tradițional pentru singurul avantaj 
teoretic de a putea include în domeniul ştiinţei lor sis- 
teme pur ipotetice. Pentru a-i face să ia în conside- 
rave o asemenea revoluție, ar trebui convinși că, în 
sistemele lingvistice atestate, nu au nici un interes să cer- 
ceteze substanța fonică a unităţilor de expresie ca pe 
un lucru care i-ar interesa în mod direct [ pp. 20—21, 


subl. J. D.]. 


Să subliniem încă o dată faptul că nu ne îndoim de va- 
loarea acestor argumente fonologiste ale căror presupoziţii 
am încercat să le reliefăm mai sus. Din momentul în care 
aceste presupoziţii sînt asumate, ar fi absurd să se reintro- 
duca prin confuzie scrierea derivată în cîmpul limbajului 
oral şi în interorul sistemului acestei derivații. Fără a scăpa 
etnocentrismului, ar fi atunci perturbate toate graniţele în 
interiorul sferei sale de legitimitate. Deci nu este vorba aici 
de a reabilita scrierea în sens restrins, nici de a răsturna or- 
dinea dependenţei atunci cînd ea e evidentă. Fonologismul 
nu suferă nici o obiecţie atita timp cît se păstrează concep- 
tele curente de vorbire şi scriere, care formează țesătura so- 
lida a argumentaţiei sale. Concepte curente, cotidiene şi, 
în plus, ceea ce nu e contradictoriu, avind o veche istorie, 
limitate de frontiere puţin vizibile, dar cu atît mai ri- 
guroase. 

Am vrea mai degrabă să sugerăm că pretinsa derivație 
a scrierii, oricît de reală şi de impunătoare ar fi, nu a fost 
posibilă decît cu o condiţie: aceea ca limbajul „originar“, 
„natural“ etc. să nu fi existat niciodată, ca el să nu fi fost 
niciodată intact, neatins de scriere, ca el însuşi să fi fost 
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întotdeauna o scriere. Arhi-scriere, a cărei necesitate vrem 
să o subliniem aici și al cărui nou concept vrem să-l con- 
turăm ; şi pe care continuăm să o numim scriere numai pen- 
tru că ea comunică în mod esenţial cu conceptul vulgar de 
scriere. Acesta nu a putut să se impună istoric decît prin 
disimularea arhi-scrierii, prin dorința unei vorbiri care își 
alungă dublul şi „altul“ său şi care acţionează pentru a-şi 
reduce diferența. Dacă persistăm în a numi scriere această 
diferenţă, este pentru că, în acţiunea de reprimare istorică, 
scrierea era prin situaţia sa destinată să semnifice aspectul 
cel mai redutabil al diferenţei. Ea era ceea ce amenința, 
din imediata-i apropiere, dorinţa vorbirii vii, ceea ce o 
ataca din interioritate şi de la începutul său. Iar diferența, 
ne vom da seama încetul cu încetul, nu poate fi concepută 
fără urmă [trace] *. 

Această arhi-scriere, deşi acest concept este cerut de 
tema „arbitrarului semnului“ şi de diferență, nu poate, nu 
va putea fi niciodată recunoscută ca obiect al unei științe. 
Ea este tocmai acel lucru care nu se poate lăsa redus la 
forma prezenței. Or, aceasta guvernează orice obiectivitate 
a obiectului şi orice relaţie de cunoaștere. lată de ce, ceea 
ce noi am fi tentaţi să considerăm în continuarea Cursului 
ca un „progres“ care zdruncină în schimb poziţiile necritice 
din Capitolul VI, nu prilejuieşte niciodată apariţia unui 
nou concept „ştiinţific“ al scrierii. 

Putem oare spune acelaşi lucru despre algebrismul lui 
Hjelmslev, care a beneficiar fără îndoială de consecinţele 
cele mai riguroase ale acestui progres ? 

Les principes de grammaire generale (1928) (Principii de 
gramatică generală) disociau în doctrina Cursului principiul 
fonologic şi principiul diferenţei. Ele degajau un concept 
de formă care permitea să se facă distincţia între dife- 
rența formală şi diferența fonică, şi aceasta chiar în inte- 
riorul limbii „vorbite“ (p. 117). Gramatica este indepen- 
dentă de semantică şi de fonologie (p. 118). 

Această independenţă este principiul însuși al glosema- 
ticii ca ştiinţă formală a limbii. Formalitatea sa presupune 


* A se vedea Nota explicativă. 
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că „nu există nici o conexiune necesară între sunete și lim- 
baj“. 20 Această formalitate este ea însăși condiţia unei ana- 
lize pur funcţionale. Ideea de funcţie lingvistică şi de uni- 
tate pur lingvistică — glosemul — nu exclude deci numai 
considerarea substanței expresiei (substanță materială), ci şi 
pe cea a substanţei conținutului (substanță imaterială). „Pen- 
tru că limba este o formă şi nu o substanţă (F. de Saussure), 
glosemele sînt prin definiţie independente de substanţa ima- 
terială (semantică, psihologică şi logică) și materială (fonică, 
grafică etc.).“ 21 Studiul funcționării limbii, al jocului său, 
presupune că sînt puse între paranteze substanța sensului şi, 
printre alte substanțe posibile, cea a sunetului. Unitatea su- 
netului şi a sensului este aici, aşa cum propuneam mai sus, 
închiderea liniștitoare a jocului. Hielsmlev îşi situează con- 
ceptul de schemă sau joc al limbii în descendența lui Saus- 
sure, a formalismului său şi a teoriei sale a valorii. Deşi 
preferă să compare valoarea lingvistică cu „valoarea de 
schimb din ştiinţele economice“ mai degrabă decît cu „va- 
loarea pur logico-matematică“, el fixează o limită acestei 
analogii : 


„O valoare economică este prin definiție o valoare 
cu dublu aspect: nu numai că joacă rolul de constantă 
în raport cu unităţile concrete ale banului, ci joacă ea 
însăşi rolul variabilelor în raport cu o cantitate fixată 
a mărfii care îi serveşte drept etalon. Dimpotrivă, în 
lingvistică nu există nimic care să corespundă etalo- 
nului. Iată de ce, pentru F. de Saussure, imaginea cea 
mai fidelă a unei gramatici rămîne jocul de şah şi nu 
faptul economic. Schema limbii este în ultimă analiză 
un joc şi nimic mai mult.“ 22 


2 On the Principles of Pbhonematics, 1935, Proceedings of the Se- 
cond International Congress of Phonetic Sciences, p. 51. 

21 L. Hjelmslev şi H. J. Uldall, Etudes de linguistique structurale 
organisées au sein du Cercle linguistique de Copenbagise (Bulletin 11, 
35, p. 13 și urm.) 

22 Langue et parole (1943), în Essais linguistiques, p. 77. 
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În Prolégomènes à une théorie du langage (1943) (Pro- 
legomene la o teorie a limbajului), utilizînd opoziţia expre- 
sie]conţinut, pe care o substituie diferenţei semnificant/sem- 
nificat şi în cadrul căreia fiecare termen poate fi considerat 
din unghiul formei sau al substanţei, Hjelmslev critică ideea 
unui limbaj legat în mod natural de substanța expresiei fo- 
nice. În mod eronat pînă aici „s-a presupus că substanţa ex- 
presiei unui limbaj vorbit ar trebui redusă exclusiv la «su- 
nete» “. 


„Astfel, aşa cum au atras atenţia E. şi K. Zwirner, 
nu s-a ţinut seama de faptul că discursul este însoţit, că 
unele componente ale discursului pot fi înlocuite prin 
gest şi că, în realitate, aşa cum afirmă E. şi K. Zwir- 
ner, nu numai pretinsele organe ale vorbirii (gît, gură, 
nas) participă la activitatea limbajului «natural», ci 
aproape întreg ansamblul mușchilor striaţi. În plus, 
substanța obișnuită a gesturilor-şi-sunetelor poate fi în- 
locuită prin orice altă substanță dobîndită în alte cir- 
cumstanţe exterioare. Astfel, aceeași formă lingvistică 
poate fi manifestată şi în scriere, așa cum se întîmplă 
în notarea fonetică sau fonematică şi în ortografiile 
așa-zise fonetice, cum este, de exemplu, daneza. Iată 
o substanţă «grafică» care se adresează exclusiv ochiu- 
lui și care nu cere să fie transpusă în «substanță» fo- 
netică pentru a fi percepută sau înţeleasă. Și această 
«substanţă» grafică poate fi, tocmai din punctul de ve- 
dere al substanței, de diferite feluri.“ 23 


23 Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91—93 (tr. engl.: Pro- 
legomena to a theory of language, pp. 103—104), cf. de asemeni La 
stratification du langage (1954) în Essais linguistiques (Travaux du Cercle 
linguistique de Copenhague, XII, 1959). Proiectul și terminologia unei 
grafematici, ştiinţă a substanței expresiei grafice sînt precizate aici (p. 41). 
Complexitatea algebrei propuse are ca scop să remedieze faptul că, 
din punctul de vedere al distincției dintre formă și substanță, „termino- 
logia saussuriană poate crea confuzii“ (p. 48). Hjelmslev demonstrează 
aici cum „una şi aceeași formă a expresiei poate fi manifestată prin 
substanțe diverse: fonică, grafică, semnale cu stegulețe etc.“ (p. 49). 
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Refuzînd să presupună o „derivare“ a substanţelor por- 
nind de la substanța expresiei fonice, Hjelmslev trimite 
această problemă în afara cimpului analizei structurale şi 
propriu-zis lingvistice : 


„ŞI, în afară de aceasta, nu se ştie niciodată cu toată 
certitudinea ce este derivat și ce nu este; nu trebuie 
să uităm că descoperirea scrierii alfabetice se pierde în 
preistorie (B. Russell are perfectă dreptate atunci cind 
ne atrage atenţia asupra faptului că nu avem nici un 
mijloc de a decide dacă cea mai veche formă a expre- 
sie. umane este scrierea sau vorbirea), astfel încît afir- 
maţia conform căreia ea se bazează pe o analiză fone- 
tică nu constituie decît una din ipotezele diacronice; 
ea ar fi putut la fel de bine să se întemeieze pe o ana- 
liză formală a structurii lingvistice. Dar în orice caz, 
după cum recunoaşte lingvistica modernă, consideraţiile 
diacronice nu sînt pertinente pentru descrierea sincro- 
nică“ (pp. 104—105). 


Faptul că această critică glosematică este operată în ace- 
laşi timp datorită şi împotriva lui Saussure, că, aşa cum o 
sugeram mai sus, spaţiul propriu al unei gramatologii este în 
acelaşi timp deschis. și închis de Cursul de lingvistică ge- 
nerală, este formular de H. J. Uldall în mod remarcabil. Pen- 
tru a arăta că Saussure nu a dezvoltat „toate consecinţele 
teoretice ale descoperirii sale“, el scrie : 


„Acest lucru este cu atît mai curios atunci cînd avem 
în vedere faptul că au fost evidenţiate, chiar cu mii de 
ani înaintea lui Saussure, consecinţele practice ale aces- 
tei* descoperiri, căci numai grație conceptului de dife- 
renţă între formă şi substanță putem explica posibili- 
tatea, pentru limbaj și scriere, de a exista în același 
timp ca expresii ale unuia şi aceluiași limbaj. Dacă una 
din aceste două substanţe, fluxul de aer sau fluxul de 
cerneală (the stream of air or the stream of ink), ar 
fi o parte integrantă a limbajului însuşi, n-ar fi posi- 


LINGVISTICĂ ȘI GRAMATOLOGIE / 97 


bil să se treacă de la una la alta fără a schimba lim- 


bajul.“ 24 


Fără îndoială, Şcoala de la Copenhaga oferă astfel un 
cîmp de cercetare : atenţia devine disponibilă nu numai pen- 
tru puritatea unei forme eliberate de orice legătură „natu- 
rală“ cu o substanţă, dar și pentru tot ceea ce, în stratifi- 
carea limbajului, depinde de substanța expresiei grafice. Se 
întrevede astfel posibilitatea unei descrieri originale şi rigu- 
ros delimitate. Hjelmsiev recunoaşte că o „analiză a scrierii 
care nu ţine seamă de sunet nu a fost încă întreprinsă“ 
(p. 105). Regretînd, de asemeni, faptul că „substanţa cerne- 
li nu s-a bucurat din partea lingviştilor de atenţia pe care 
au acordat-o substanței aerului“, H. J. Uldall delimitează 
această problematică şi subliniază independența reciprocă a 
substanțelor expresiei. El o ilustrează în particular prin fap- 
tul că, în ortografie, nici un grafem nu corespunde accen- 
te:or pronunțării (asta era pentru Rousseau mizeria și pri- 
mejdia scrierii) şi că, reciproc, în pronunțare, nici un feno- 
men nu corespunde unei spaţieri (spacing) între cuvintele 
scrise (pp. 13—14). 

Recunoscînd specificitatea scrierii, glosematica nu-și ofe- 
rea numai mijloacele de descriere a elementului grafic. Ea 
desemna accesul la elementul literar, la ceea ce în literatură 
trece drept un text în mod ireductibil grafic, legînd jo- 
cul formei de o substanță determinată a expresiei. Dacă 
Există în literatură ceva care nu se lasă redus la voce, la 
epos sau la poezie, acest lucru poate fi depistat doar cu con- 
diţia de a izola riguros legătura jocului formei şi a substan- 


A Speech and writing, 1938, în Acta linguistica, IV, 1944, p. 11 
și urm, Uldall trimite acolo şi la un studiu al Dr. Joseph Vachek, Zum Pro- 
blem der geschriebenen Sprache (Travaux du Cercle linguistique de Pra- 
gue, VIII, 1939), pentru a indica „diferența între punctele de vedere 
fonologic și glosematic“. Cf. de asemeni Eli Fischer-Jørgensen, „Remar- 
ques sur les principes de l'analyse phonémique“, în Recherches Struc- 
turales, 1949 (Travaux du Cercle linguistique de Prague, vol. V. p. 251 
şi urm.): B. Siertsema, A study of glossematics, 1955 (şi mai ales cap. VI) 
şi Hennings Spang-Hanssen, Glossematics, în Trends in European and 
American AA eră 1930—1960, 1963, p. 147 şi urm. 
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ței expresiei grafice. (Se va recunoaşte în același timp că 
„pura literatură“ astfel respectată în ceea ce ea are ireduc- 
abil riscă şi să limiteze jocul, să-l fixeze. „Dorinţa de a fixa 
jocul este, dealtfel, de nestăpinit.) Acest interes pentru lite- 
ratură s-a manifestat efectiv la Şcoala de la Copenhaga. 35 
El aboleşte astfel neîncrederea rousseauistă şi saussuriană cu 
privire la artele literare. El radicalizează efortul formaliş- 
tilor ruși, în special al O.PO.IAZ-ului, care privilegiau poate, 
prin atenţia pe care o acordau ființei-literare a literaturii, 
instanța fonologică şi modelele literare pe care ea le do- 
mină. Mai cu seamă poezia. Ceea ce scapă acestei instanţe 
în istoria literaturii şi În structura unui text literar în ge- 
neral merită deci un tip de descriere ale cărei norme şi con- 
diţii de posibilitate glosematica le-a degajat poate mai bine. 
Ea s-a „pregătit poate mai bine să studieze astfel stratul pur 
grafic în structura textului literar şi în istoria devenirii-lite- 
rare a literalităţii, cu precădere în „modernitatea“ sa. 

Fără îndoială, un nou domeniu este astfel deschis unor 
cercetări inedite și fecunde. Şi totuşi, nu acest paralelism sau 
această paritate regăsită a substanţelor expresiei ne inte- 
resează aici în primul rînd. S-a văzut clar că, dacă sub- 
stanța fonică şi-ar pierde privilegiul, aceasta n-ar fi în avan- 
tajul substanţei grafice care se pretează la aceleași substi- 
tuiri. Prin ceea ce ea poate avea eliberator și de neînlătu- 
rat, glosematica operează și aici cu un concept curent al 
scrierii. Oricît de originală şi de ireductibilă ar fi ea, „forma 
expresiei“ corelată cu „substanța expresiei“ grafice rămine 
puternic determinată. Ea este foarte dependentă și foarte de- 
rivată în raport cu arhi-scrierea de care ne ocupăm. Ea ar 
funcţiona nu numai în forma şi substanţa expresiei grafice, 
dar și în cele ale expresiei non-grafice. Ea ar constitui nu 
numai schema care unește forma cu orice substanță, grafică 
sau de alt tip, ci mişcarea sign-function care leagă un con- 


25 deja, într-un mod foarte programatic, în Prolă peni t 
engl. p. 114—115). Cf. şi Ad. Stender-Petersen, Esquisse É} "une thé 
structurale de la littérature ; şi Svend „Johansen, La notion de signe ai 
la glossematique et dans l'esthétique în Travaux du Cercle linguistique 
de Copenhague, vol. V, 1949. 
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tinut de o expresie, fie ea grafică sau nu. Această temă nu 
putea să-și găsească vreun loc în sistematica lui Hjelmslev. 

Arhi-scrierea, mișcare a acestei „différance“ *, arhi-sinteză 
ireducribilă, permiţind în același timp, într-una și aceeaşi 
posibilitate, temporalizarea, raportul cu „altul“ și limbajul, 
nu poate, fiind condiţie a oricărui sistem lingvistic, să se si- 
tueze ca un obiect în cîmpul său. (Ceea ce nu înseamnă că 
ea are un loc real altundeva, o altă poziţie care-i poate fi 
atribuită.) Conceptul său nu ar putea cu nimic îmbogăţi 
descrierea științifică, pozitivă şi „imanentă“ (în sensul pe 
care Hjelmslev îl dă acestui cuvînt) a sistemului însuși. De 
aceea, fondatorul glosematicii i-ar fi contestat fără îndoială 
necesitatea, după cum respinge, în bloc şi legitim, toate teo- 
riile extralingvistice care nu pornesc de la imanenţa ire- 
ductibilă a sistemului lingvistic. 26 El ar fi văzut, în această 
noţiune, unul din acele apeluri la experiență de care o teo- 
rie trebuie să se dispenseze.27 El nu ar fi înţeles de ce nu- 
mele de scriere îi rămîne acestui X care devine atît de diferit 
de ceea ce s-a chemat întotdeauna „scriere“. 

Am început deja să justificăm acest cuvînt și mai întii, 
necesitatea comunicării între conceptul de arhi-scriere şi con- 
ceptul vulgar de scriere supus de el deconstruirii. Vom con- 
tinua s-o facem şi de acum încolo. În ce priveşte conceptul 
de experienţă, el este aici foarte incomod. Ca și toate no- 
țiunile de care ne vom servi, el aparţine istoriei metafizicii 
şi nu-l putem utiliza decît anulat. „Experienţă“ a desemnat 
întotdeauna raportul cu o prezenţă, fie că acest raport are 


* A se vedea Nota explicativă. 

26 Omkring, p. 9 (tr. engl. Prolegomena, p. 8). 

21 p. 14. Ceea ce nu-l împiedică pe Hjelmslev să „se aventureze 
în a numi“ principiul său director un „principiu empiric“ (p. 12, tr. 
engl. p. 11). „Dar, adaugă el, sîntem gata să abandonăm acest nume 
dacă investigația epistemologică arată că este impropriu. Din punctul 
nostru de vedere, e o simplă problemă de terminologie care nu afec- 
tează menţinerea principiului.“ Acesta nu este decît unul din exemplele 
convenționalismului terminologic al unui sistem care, împrumutindu-şi 
toate conceptele din istoria metafizicii pe care vrea s-o țină la distanță 
(formă/substană, conținut/expresie etc.), crede că poate să-i neutrali- 
zeze întreaga încărcătură istorică prin vreo declarație de intenţie, o 
prefaţă sau nişte ghilimete. 
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sau nu forma conştiinţei. Va trebui totuși, conform acestui 
fel de contorsiune și de tensiune la care trebuie să se supună 
aici discursul, să epuizăm resursele conceptului de experienţă 
înainte şi cu scopul de a-l atinge, prin deconstruire, în ulti- 
mul său strat. Aceasta e singura soluţie pentru a evita în 
acelaşi timp „empirismul“ și criticile „naive“ ale experien- 
ei. Astfel, de exemplu, experiența a cărei „teorie — spune 
Hjelmslev, trebuie sa fie independentă“, nu este totalitatea 
experienţei. Ea corespunde întotdeauna unui anume tip de 
experienţă factuală sau regională (istorică, psihologică, fi- 
ziologicā, sociologică etc.), care face loc unei științe ea însăși 
regională și, în această calitate, strict exterioară lingvisticii, 
Nimic din toate acestea nu se întimplă în cazul experienţei 
ca arhi-scriere. Punerea între paranteze a regiunilor experien- 
ței sau a totalității experienţei naturale trebuie să descopere 
un cimp de experienţă transcendentală. Aceasta nu este acce- 
sibilă decit în măsura în care, după ce a fost degajată spe- 
cificitatea sistemului lingvistic și scoase în afară toate știin- 
tele extrinsece și speculaţiile metafizice, aşa cum face Hjelms- 
lev, se pune întrebarea cu privire la originea transcenden- 
tală a sistemului însuși, ca sistem al obiectelor unei științe 
şi, corelativ, a -sistemului teoretic care îl studiază : în cazul 
nostru, a sistemului obiectiv și „deductiv“ care se vrea a 
fi glosematica. Fără aceasta, progresul decisiv al „sistemului 
imanent al obiectelor sale“, realizat printr-un formalism care 
respectă originalitatea obiectului său, este pîndit de obiecti- 
vismul scientist, adică de o altă metafizică, neobservată și 
nemărturisită. E ceea ce apare adesea în activitatea Școlii 
de la Copenhaga. Tocmai pentru a evita revenirea la acest 
obiectivism naiv, ne vom referi aici la o transcendentalitare 
pe care o vom analiza în altă parte. Există, credem, un „din- 
coace“ şi un „dincolo“ de critica transcendentală. A face în 
aşa fel încît acel „dincolo“ să nu treacă în acest „dincoace“, 
înseamnă a recunoaște în contorsiune necesitatea unui par- 
curs. Acest parcurs trebuie să lase în text o diră. Fără această 
diră, abandonat simplului conţinut al concluziilor sale, textul 
ultra-transcendental va semăna întotdeauna pînă la confuzie 
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cu textul precritic. Trebuie să formulăm şi să concepem as- 
tăzi legea acestei asemănări. Ceea ce numim aici anularea 
conceptelor va marca, de acum înainte, spaţiile meditaţiei vi- 
itoare. De exemplu, valoarea de arhi-transcendental trebuie 
să-și probeze necesitatea înainte de a se lăsa anulată ea în- 
săși. Conceptul de arhi-urmă trebuie să justifice şi această 
necesitate şi această anulare. El este într-adevăr contradic- 
toriu şi de neconceput în logica identității. Urma nu este 
numai dispariția originii, ea înseamnă aici — în discursul pe 
care-l ţinem şi conform parcursului pe care-l urmăm — că 
originea nici nu a dispărut, că ea nu a fost niciodată con- 
stituită decît ca răspuns printr-o non-origine, urma, care de- 
vine astfel originea originii. Din acest moment, pentru a ex- 
trage conceptul de urmă din schema clasică ar deriva-o 
dintr-o prezență sau dintr-o non-urmă originară şi ar face 
apoi din ea o marcă empirică, trebuie să vorbim despre 
urmă originară sau despre arhi-urmă. Şi totuși, știm că acest 
concept își distruge numele și că, dacă totul începe prin urmă, 
nu există mai ales urmă originară. 28 Atunci trebuie să si- 
tuăm, ca un simplu moment al discursului, reducţia feno- 
menologică şi referința de tip husserlian la o experiență 
transcendentală. În măsura în care conceptul de experiență 
în general — și de experienţă transcendentală, la Husserl, 
în particular — rămîne dominat de tema prezenţei, el par- 
ticipă la mişcarea de reducție a urmei. Prezentul Viu (leben- 
dige Gegenwart) este forma universală şi absolută a experien- 
tei transcendentale la care ne trimite Husserl. În descrierile 
mişcării temporalizării ne pare că tot ceea ce nu tulbură 
simplitatea şi dominaţia acestei forme semnalează aparte- 
nența fenomenologiei transcendentale la metafizică. Dar 
aceasta trebuie să colaboreze cu forțele de ruptură. În tem- 
poralizarea originară și mişcarea raportului cu altul, aşa cum 
Husserl le descrie efectiv, non-prezentarea sau de-prezentarea 


28 În ce priveşte această critică a conceptului de origine în general 
(empirică și/sau transcendentală), am încercat în altă parte să schițăm 
schema unei argumentaţii (Introduction à L'origine de la géométrie de 
Husserl, 1962, p. 60). 
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este la fel de „originară“ ca și reprezentarea. lată de ce o 
concepere a urmei nu poate nici să se rupă de o fenomenolo- 
gie transcendentală, nici să se reducă la ea. Aici, ca şi în altă 
parte, a pune problema în termenii unei alegeri, a obliga 
sau a se crede mai întîi- obligat la un răspuns printr-un da 
sau un 74, a concepe apartenența ca o supunere sau non- 
apartenența ca o libertate înseamnă a confunda valori, căi 
şi stiluri foarte diferite. În deconstruirea acelui „arhi“ nu 
are loc nici o alegere. 

Admitem deci necesitatea de a trece prin conceptul de 
arhi-urmă. Dar cum ne orientează această necesitate încă din 
interioritatea sistemului lingvistic ? Prin ce ne, interzice dru- 
mul care duce de la Saussure la Hjelmslev să ocolim urma 
originară ? 

Prin aceea că trecerea sa prin formă este o trecere prin 
amprentă. Şi sensul conceptului de „différance“ în general 
ne-ar fi mai accesibil dacă unitatea acestei duble treceri 
ne-ar apărea mai clar. 

În ambele cazuri, trebuie plecat de la posibilitatea neu- 
tralizării substanţei fonice. 

Pe de o parte, elementul fonic, termenul, plenitudinea 
pe care o numim sensibilă, nu ar mai apărea astfel fără di- 
ferenţa sau opoziţia ce le dau formă. Aceasta e dimensiu- 
nea cea mai clară a apelului la „diferenţă, ca reducție a sub- 
stanţei fonice. Or, aici, „apariția“ „[Lapparaitre] şi funcțio- 
narea diferenţei presupun o sinteză originară, pe care nu o 
precede nici o simplicitate absolută. Aceasta ar fi deci urma 
originară. Fără o fixare în unitatea minimală a experienței 
temporale, fără o urmă reţinind-o pe alta, precum „altul“ 
în „același“, nici o diferenţă nu ar acţiona şi nici un sens nu 
ar apare. Deci aici nu este vorba de o diferență consti- 
tuită ci, Înaintea oricărei determinări de conţinut, de mișca- 
rea pură care produce diferența. Urma (pură) este „diffe- 
rance“. Ea nu depinde de nici o plenitudine sensibilă, 
audibilă sau vizibilă, fonică sau prafică. Ea este dimpotrivă, 
condiţia acesteia. Deşi ea nu există, deşi ea nu este niciodată 
o ființare-prezentă în afara oricărei plenitudini, posibili- 
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tatea sa este anterioară de drept a tot ceea ce se cheamă 
semn (semnificat/semnificant, conţinut/expresie etc.), concept 
sau operaţie, motrice sau sensibilă. Această „différance“ este 
în egală măsură sensibilă și inteligibilă şi permite articula- 
rea semnelor între ele în interiorul unei aceleiaşi categorii 
abstracte — a unui text fonic sau grafic, de exemplu — sau 
între două categorii ale expresiei. Fa permite articularea vor- 
birii și a scrierii — în sensul curent — după cum ea în- 
temeiază opoziţia metafizică între sensibil și inteligibil, apoi 
între semnificant și semnificat, expresie și conţinut etc. Dacă 
tie nu ar fi deja, în acest sens, o scriere, nici © „nota- 

“ derivată nu ar fi posibilă ; şi problema clasică a rapor- 
taaier dintre vorbire şi scriere nu ar putea să apară. Bine- 
înţeles, științele pozitive ale semnificării nu pot să descrie 
decît actul şi faptul acelei „différance“, diferențele determi- 
nate şi prezenţele determinate pe care le generează. Nu poate 
să existe o ştiinţă a acestei „différance“ înseşi în acţiune, după 
cum nu poate să existe una a originii prezenţei înseşi, adică 
a unei oarecare non-origini. 

„La differance“ este deci formarea formei. Dar ea este, 
pe de altă parte ființa-imprimată a amprentei. Se ştie că 
Saussure distinge între „imaginea acustică“ şi sunetul obiec- 
tiv (p. 98). El își permite astfel să „reducă“, în sensul fe- 
nomenologic al cuvîntului, ştiinţele acusticii și ale fiziologiei 
în momentul în care instituie știința limbajului. Imaginea 
acustică este structura „apariţiei“ sunetului [lPapparaitre du 
son] care nu e nimic altceva decit sunetul ca „ceea ce 
apare“ [apparaissant]. Imaginea acustică este cea pe care el 
o numeşte semnificant, rezervind numele de semnificat nu 
lucrului, bineînţeles (el e redus prin actul și idealitatea însăşi 
a limbajului), ci „conceptului“, noţiune fără îndoială nefe- 
ricită aici: să spunem, idealității sensului. „Noi propunem 
să se păstreze cuvîntul semn pentru a denumi totalul, și să 
se înlocuiască concept şi imagine acustică, prin semnificat 
și, respectiv, semnificant“. Imaginea acustică e auzitul (l'en- 
tendu] : nu sunetul auzit ci fiinţa-auzită a sunetului. Ființa- 
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auzită este structural fenomenală și aparține unei categorii 
radical eterogene faţă de cea a sunetului real în lume. Această 
eterogenitate subtilă, dar absolut decisivă, nu poate fi decu- 
pată decît printr-o reducţie fenomenologică, indispensabilă 
deci oricărei analize a fiinţei-auzite, fie ea inspirată de pre- 
ocupări lingvistice, psihanalitice sau de alt gen. 

Or, „imaginea acustică“, „apariția“ structurată a sune- 
tului, „materia sensibilă“ zrăită şi informată de acea „diffé- 
rance“, ceea ce Husserl ar numi structura hyle/morphe, dis- 
tinctă de orice realitate mundană, este numită de Saussure 
„imagine psihică“. „Aceasta din urmă [imaginea acustică] nu 
este sunetul material, lucru pur fizic, ci amprenta psihică a 
acestui sunet, reprezentarea pe care ne-o dă mărturia sim- 
țurilor noastre ; ea este senzorială, și dacă ni se întîmplă să 
o numim „materială“ e doar în acest sens și în opoziţie cu 
celălalt termen al asociaţiei, conceptul, în general mai ab- 
stract“ (p. 98). Deşi cuvîntul „psihic“ poate nu este potrivit, 
exceptind cazul în care am lua o precauţie fenomenologică 
în ceea ce îl priveşte, originalitatea unei anume zone este 
bine marcată. 

Înainte de a face cîteva precizări, să notăm că aici nu 
e vorba în mod necesar de ceea ce Jakobson şi alți lingviști 
au putut critica sub titlul de „punct de vedere mentalist“ : 


„Potrivit celei mai vechi dintre aceste concepţii, care 
datează încă de la Baudouin de Courtenay, dar este încă 
viabilă, fonemul este un sunet imaginat sau intențional, 
care se opune sunetului efectiv emis, ca un fenomen 
„psiho-fonetic“ faptului „fizio-fonetic“. Este echivalen- 
tul psihic al unui sunet interiorizat.“ 29 
2 Op. cit. p. 111. Hjelmslev formulează aceleași rezerve: „În mod 
ciudat, lingvistica, evitind multă vreme orice nuanță de «psihologism», 
pare aici să se fi întors, chiar dacă numai într-o oarecare măsură şi păs- 
rînd proporţiile, la «imaginea acustică», a lui F. de Saussure și, de ase- 
menea, la «concept» cu condiția ca acest cuvînt să fie interpretat în 
strictă conformitate cu doctrina pe care am expus-o mai sus; pe scurt, 
să se recunoască, deşi cu unele rezerve, că ambele fețe ale semnului 
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Deşi noţiunea de „imagine psihică“ astfel definită (adică 
urmînd o psihologie pre-fenomenologică a imaginării) este 
de inspirație mentalistă, ea ar putea fi apărată împotriva 
criticii lui Jakobson, cu condiția să precizăm : 1° că ea poate 
fi conservată fără a fi necesar să se afirme că „limbajul in- 
terior se reduce la trăsături distinctive, excluzind trăsăturile 
configurative sau redundante“ ; 2° că nu se reţine califica- 
tivul de psihică dacă acesta denumeşte în exclusivitate o altă 
realitate naturală, internă şi nu externă. Aici, corectivul hus- 
serlian este indispensabil, transformînd pînă şi premisele dis- 
cuţiei. Componentă reală (reel şi nu real) a trăitului, struc- 
tura byle/morpbe nu este o realitate (Realität). În ce priveşte 
obiectul intențional, de exemplu conţinutul imaginii, el nu 
aparţine realmente (reell) nici lumii, nici trăitului: compo- 
nentă non-reală a trăitului. Imaginea psihică despre care vor- 
beşte Saussure nu trebuie să fie o realitate internă care co- 
piază o realitate externă. Husserl, care critică în Idâes 1 
conceptul „portretului“, arată și în Krisis (p. 63 şi urm.) 
modul în care fenomenologia trebuie să depășească opoziţia 
naturalistă, care alimentează psihologia și științele omului, 
între „experiența intemă“ și „experienţa externă“. Este deci 
necesar să se salveze distincţia între sunetul ca „ceea ce 
apare“ şi „apariţia“ sunetului, pentru a evita cea mai gravă 
și cea mai curentă dintre confuzii ; şi, în principiu, este po- 
sibil acest lucru fără „a voi să se depășească antinomia între 


lingvistic ne situează în prezența unui «fenomen în întregime psihic» 
(Clg. p. 28). Dar aceasta este mai curînd o coincidență parțială a no- 
menclaturilor decît o analogie reală. Termenii introduşi de F. de Saus- 
sure şi interpretările date în Curs au fost abandonaţi pentru că pot da 
naștere la echivoc, şi este cazul să nu mai repetăm aceleași erori. Dealt- 
fel, în ce ne priveşte, ezităm să afirmăm în ce măsură cercetările pe 
care le-am preconizat aici por fi considerate ca fiind de ordin psiholo- 
gic: motivul este că psihologia pare a fi o disciplină a cărei definiţie 
lasă mult de dorit“. („La stratification du langage“, 1954, în Essais 
linguistiques, p. 56). În Langue et parole (1943), Hjelmslev, punînd 
aceeaşi problemă, evoca deja aceste „numeroase nuanțe pe care maestrul 
din Geneva le-a putut cunoaște pe deplin, dar asupra cărora nu a cre- 
zur de cuviință să insiste; motivele care au putut determina această ati- 
tudine nu ne Sînt, bineînțeles, cunoscute“ (76). 
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invarianță și variabilitate, atribuind-o pe prima experienţei 
interne și pe a doua experienţei externe“ (Jakobson, op. cit., 
p. 112). Diferenţa între invarianță și variabilitate nu separă 
cele două domenii între ele, ci le divide pe fiecare în ele 
însele. Aceasta indică în suficientă măsură că esența pho- 
ne-ului nu s-ar putea citi direct și mai întîi în textul unei 
ştiinţe moderne, al unei psiho-fizio-fonetici. 

Aceste precauţii fiind luate, trebuie să recunoaștem că 
diferențele apar între elemente sau mai degrabă le produc, 
le fac să apară ca atare şi constituie texte, lanţuri și sisteme 
de urme, în zona specifică a acestei amprente şi a acestei 
urme, în temporalizarea unui trăit care nu este nici în lume, 
nici într-o „altă lume“, care nu este mai mult sonor decît 
vizibil, mai mult în timp decît în spaţiu. Lanţurile și sis- 
temele respective nu pot să se contureze decît în țesătura 
acestei urme sau amprente. Diferenţa imensă între „ceea ce 
apare“ şi „apariție“ (între „lume“ şi „trăit“) este condiția 
tuturor celorlalte diferențe şi urme. Ea este deja o urmă. De 
aceea acest ultim concept este absolut și de drept „anterior“ 
oricărei problematici fiziologice asupra naturii engramei, sau 
metafizice asupra sensului prezenţei absolute a cărei urmă 
se oferă astfel descifrării. Urma este într-adevăr originea ab- 
solută a sensului în general. Ceea ce înseamnă de fapt, încă 
o dată, că nu există origine absolută a sensului în general. 
Urma este „la différance“ care deschide „apariţia“ şi semni- 
ficaţia. Articulînd prin suprapunere ceea ce e viu cu ceea ce 
nu este în general, origine a oricărei repetiţii şi idealități, ea 
nu este mai mult ideală decît reală, inteligibilă decît sensi- 
bilă, semnificaţie transparentă decît energie opacă şi nici 
un concept al metafizicii nu o poate descrie. Dar pentru că 
ea este a fortiori anterioară distincției între regiunile sensi- 
bilității, sunetului şi luminii deopotrivă, are oare vreun sens 
să stabilim o ierarhie „naturală“ între amprenta acustică, de 
exemplu și amprenta vizuală (grafică) ? Imaginea grafică nu 
este văzută ; iar imaginea acustică nu este auzită. Diferenţa 
între unitățile pline ale vocii rămîne neauzită. Și invizibilă 
în corpul inscripţiei, diferența. 
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Frintura * 


Presupun că aţi visat cîndva să gă- 
siți un singur cuvînt care să de- 
semneze diferența şi articularea. L-am 
găsit probabil pe cel care trebuie, 
din întîmplare, în dicționarul „Ro- 
bert ; dar cu condiţia să explorăm 
cuvîntul sau, mai degrabă, să îi in- 
dicăm dublul sens. Acest cuvînt este 
frintura : „— Parte fărîmată, spartă. 
Cf. breșă, ruptură, fractură, falie, 
fantă, fragment. 

—  Articulare prin balama a două 
părți ale unei piese de timplărie, de 
lăcătuşerie. Încheietura unui oblon. 
Cf. articulaţie.“ 


Origine a experienţei spațiului și timpului, această scri- 
ere a diferenţei, această țesătură a urmei permite articularea 
diferenței dintre spaţiu Şi timp, apariţia acesteia ca atare în 
unitatea unei experienţe (unui „acelaşi“ trăit plecînd de la 
un „acelaşi“ corp propriu). Această articulare face deci po- 
sibilă adaptarea, eventual într-un mod linear, a unui şir 
grafic („vizual“ sau „tactil“, „spaţial“) la un şir vorbit 
(„fonic“, „temporal“). Posibilitatea primă a acestei articulari 
trebuie să constituie punctul de plecare. Diferenţa este articu- 
larea. 


Tocmai ceea ce spune Saussure, contrazicind Capito- 
lul VI: 


„În problema limbajului, chestiunea aparatului vocal 
este deci secundară. O anumită definire a ceea ce nu- 
mim limbaj articulat ar putea confirma această idee. 
În latină, articulus înseamnă «membru, parte, sub- 


* În fr. brisure. 
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diviziune într-o înşiruire de lucruri»; în materie de 
limbaj, articularea poate desemna sau subdiviziunea și- 
rului vorbit în silabe, sau subdiviziunea șirului semni- 
ficaţiilor în unități semnificative... Oprindu-ne la 
această din urmă definiţie, am putea spune că nu 
limbajul vorbit îi este natural omului, ci facultatea de 
a constitui o limbă, adică un sistem de semne distincte 
care corespund unor idei distincte“ [p. 26 — subl. J.D.]. 


Ideea de „amprentă psihică“ comunică deci în mod esen- 
ial cu ideea de articulare. Fără diferenţa dintre sensibilul 
ca „ceea ce apare“ și „apariţia“ sa trăită („amprenta psihică“), 
sinteza temporalizatoare care permite diferențelor să apară 
într-un şir de semnificaţii nu s-ar putea realiza. Faptul că 
„amprenta“ este ireductibilă înseamnă şi că vorbirea este 
originar pasivă, dar pasivă într-un sens pe care orice meta- 
foră intramundană nu poate decît să-l trădeze. Această pa- 
sivitate înseamnă şi un raport cu un trecut, cu un „mereu 
deja prezent“ pe care nici o reactivare a originii nu l-ar 
putea domina pe deplin şi aduce la prezență. Această im- 
posibilitate de a reanima absolut evidența unei prezenţe 
originare ne trimite deci la un trecut absolut, faptul care 
ne-a autorizat să numim «urmă ceea ce nu se lasă rezumat în 
simplitatea unui prezent. Ni s-ar fi putut obiecta într-adevăr 
faptul că, în sinteza indestructibilă a temporalizării, protenţia 
şi retenţia sînt la fel de necesare. Iar cele două dimensiuni 
ale lor nu se completează ci se implică una pe alta într-un 
mod ciudat. Ceea ce este anticipat în protenţie nu separă 
mai mult prezentul de identitatea sa cu sine decit o face ceea 
ce este reţinut în urmă. Bineînţeles. Dar privilegiind antici- 
parea, am fi riscat să înlăturăm ireducubilitatea acelui „me- 
reu deja prezent“ şi pasivitatea fundamentală pe care 
o numim timp. Pe de altă parte, dacă urma trimite la un 
trecut absolut, înseamnă că ea ne obligă să gîndim un 
trecut pe care nu-l mai putem înţelege în forma prezenţei 
modificate, ca un prezent-trecut. Or, faptul că trecut a în- 
semnat întotdeauna prezent-trecut, trecutul absolut care se 
fixează în urmă nu mai merită în mod riguros numele de 
„trecut“. Alt cuvînt ce trebuie anulat, cu atît mai mult 
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cu cît mişcarea ciudată a urmei anunţă şi reamintește deopo- 
trivă : „la différance“ amină *. Cu aceeaşi precauţie și da- 
torită acelorași anulări putem spune că pasivitatea sa este 
şi raportul său cu „viitorul“. Conceptele de prezent, de 
trecut şi de viitor, tot ceea ce evidenţa clasică presupune în 
conceptele de timp și de istorie — conceptul metatizic de 
timp în general — nu poate descrie în mod adecvat structura 
urmei. lar deconstruirea simplităţii prezenţei nu presupune 
doar conformitatea cu orizonturile prezenţei potențiale, adică 
cu © „dialectică“ a protenţiei şi a retenţiei pe care am aşe- 
za-o în inima prezentului în loc să o plasăm în jurul său. 
Nu este deci vorba de a complica structura timpului păstrin- 
du-i concomitent, omogenitatea și succesivitatea fundamen- 
tală, arătind, de exemplu, că prezentul trecut şi prezentul 
viitor constituie la origine, divizînd-o, forma prezentului viu. 
O asemenea complicaţie, identică de fapt cu cea pe care a 
descris-o Husserl], se situează, în ciuda unei îndrăzneţe re- 
ducţii fenomenologice, la nivelul evidenţei, al prezenţei unui 
model linear, obiectiv şi material. Acel acum B ar fi, ca 
atare, constituit prin retenţia lui acum A şi protenția lu: 
acum C : în ciuda jocului care ar apare astfel, avînd în ve- 
dere faptul că fiecare din cei trei acum reproduce în el însuși 
această structură, acest model al succesivităţii nu ar permite, 
de exemplu, ca un acum X să ia locul unui acum A şi ca, 
printr-un efect de întirziere inadmisibil pentru conştiinţă, o 
experienţă să fie determinată, în chiar prezentul său, de 
către un prezent care nu ar fi precedat-o imediat ci i-ar fi 
uşor „anterior“. Aceasta este problema efectului cu întirziere 
(nachträglich) despre care vorbeşte Freud. Temporalitatea la 
care se referă acesta nu poate fi cea care trimite la o feno- 
menologie a conştiinţei sau a prezenţei și putem deci, fără 
îndoială, contesta dreptul de a mai numi timp, acum, prezent 
anterior, întîrziere etc. tot ceea ce punem aici în discuţie. 

În cel mai înalt grad de formalitate, această imensă 
problemă ar putea fi enunțată astfel: temporalitatea descrisă 
de o fenomenologie transcendentală, oricît de „dialectică“, 


* În fr. différer: „a amina“ şi „a diferi“. A se vedea Nota explica- 
tivă. 
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este oare un teren pe care îl vor modifica doar structuri, 
să spunem inconștiente, ale temporalităţii ? Sau, mai curind, 
modelul fenomenologic este el însuşi constituit ca o tramă de 
limbaj, de logică de evidență, de securitate fundamentală, pe 
un lant care nu este al său ? Și care — aceasta fiind şi cea mai 
mare dificultate — nu mai are nimic mundan ? Căci nu în- 
tîmplător fenomenologia transcendentală a conștiinței interne 
a timpului, deși atît de atentă în a pune între paranteze 
timpul cosmic, trebuie să trăiască, drept conştiinţă şi chiar 
conștiință internă, un timp complice cu timpul lumii. Între 
conştiinţă, percepţie (internă sau externă şi „lume“, ruptura 
nu pare a fi posibilă, chiar sub forma subtilă a reducției. 

Deci vorbirea este în lume, într-un anume sens nemai- 
auzit, înrădăcinată în această pasivitate pe care metafizica 
o numește sensibilitate în general. Neavînd un limbaj ne- 
metaforic pe care să-l opunem aici metaforelor, va trebui 
să multiplicăm. aşa cum voia Bergson, metaforele antago- 
niste. „Voinţă sensibilizată“ era termenul cu care numea 
Maine de Biran, însă cu o altă intenție, cuvîntul vocal 
[parole voyelle]. Faptul că logosul este înainte de toate 
amprentă şi că această amprentă este resursa scripturală a 
limbajului, înseamnă, bineînţeles, că logosul nu este o activi- 
tate creatoare, elementul continuu și plin al cuvîntului 
divin etc. Dar nu vom reuși să ieşim defel în afara meta- 
fizicii, dacă nu vom reţine de aici decit un nou motiv al 
„întoarcerii la finitudine“, al „morţii lui Dumnezeu“ etc. 
Această conceptualitate şi această problematică se cer decon- 
struite. Ele aparţin onto-teologiei pe care o contestă. „La 
différance“ este şi altceva decît finitudine. 

După Saussure, pasivitatea vorbirii exprimă în primul 
rînd raportul său cu limba. Raportul între pasivitate și di- 
ferenţă nu se deosebeşte de raportul între inconștiența fun- 
damentală a limbajului (ca înrădăcinare în limbă) şi spațierea 
(pauză, spaţiu alb, punctuație, interval în general etc.) care 
constituie originea semnificației. Pentru că „limba este o 
formă şi nu o substanță“ (p. 169), în mod paradoxal acti- 
vitatea vorbirii poate şi trebuie să plece întotdeauna de la 
ea. Dar ea este o formă pentru că „în limbă nu există decit 
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diferențe“ (p. 166). Spaţierea (vom remarca faptul că acest 
cuvint exprimă articularea spaţiului şi timpului, devenirea- 
spaţiu a timpului şi devenirea-timp a spaţiului) este întot- 
deauna non-perceputul, non-prezentul şi non-conștientul. Ca 
atare, dacă ne mai putem servi încă de această expresie 
într-un mod nefenomenologic, căci aici depășim chiar limita 
fenomenologiei. Arhi-scrierea ca spaţiere nu se poate oferi 
ca atare în experiența fenomenologică a unei prezențe. Ea 
marchează timpul mort în prezenţa prezentului viu, în forma 
generală a oricărei prezenţe. “Timpul mort este în acţiune. 
Iată de ce, o dată în plus, și în ciuda tuturor resurselor dis- 
cursive pe care trebuie să le împrumute de la aceasta, gîndi- 
rea urmei nu se va confunda niciodată cu o fenomenologie 
a scrierii. Ca fenomenologie a semnului în general, o fe- 
nomenologie a scrierii este imposibilă. Nici o intuiție nu se 
poate realiza în locul în care „«spaţiile albe» își asumă în- 
tr-adevăr importanța“ (Prefaţă la Coup de des). 

Vom înţelege poate mai bine de ce Freud compară mai 
curind elaborarea visului cu o scriere decît cu un limbaj, cu 
o scriere hieroglifică decît cu o scriere fonetică.% Și, de 
asemenea, de ce Saussure spune că limba „nu este o funcţie 
a subiectului vorbitor“ (p. 30). Propoziţii care trebuie înţe- 
lese, cu sau fără complicitatea autorilor lor, dincolo de sim- 
plele răsturnări ale unei metafizici a prezenţei sau a subiec- 
tivității conştiente. În orice sens înțelegem subiectul, consti- 
tuindu-l și dislocîndu-l în același timp, scrierea este altceva 
decît el. Ea nu va putea fi niciodata concepută în limitele 
categoriei acestuia ; oricum am modifica-o, atribuindu-i conş- 
tiință sau inconştienţă, scrierea va trimite, de-a lungul întregii 
sale istorii, la substanţialitatea unei prezenţe impasibile la 
accidente sau la identitatea propriului, în prezenţa raportu- 
lui cu sine. Și se ştie că această istorie nu s-a apropiat de 
graniţele metafizicii. Determinarea unui X ca subiect nu este 


3% Am încercat din acest punct de vedere o lectură a lui Freud 
(Freud et la scene de Lecriture, în L'écriture et la difference). Ea pune 
în evidență legătura dintre conceptul de urmă şi structura acelei „în- 
tirzieri” despre care vorbeam mai sus. 
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niciodată o operaţie de pură convenţie, nu este niciodată un 
gest indiferent pentru scriere. 

Or, spaţierea ca scriere este devenirea-absentă și deve- 
nirea-inconștientă a subiectului. Prin mișcarea sa în derivă 
emanciparea semnului constituie în schimb dorinţa prezenţei. 
Această devenire — sau derivă — nu îl implică pe su- 
biectul care ar alege-o sau s-ar lăsa în mod pasiv antrenat 
de ea. Ca raport al subiectului cu moartea sa, această deve- 
nire este însăși întemeierea subiectivităţii. La toate nivelurile 
de organizare a vieţii, adică a economiei morții. Orice gra- 
fem este de esenţă testamentară. 31 lar absenţa originară a 
subiectului scrierii este și absenţa lucrului sau a referentului. 


31 Multe sisteme mitologice dezvoltă această temă. Printre atitea 
exemple, Thot, zeul egiptean al scrierii, evocat în Phaidros, inventatorul 
tehnicii viclene, analogul lui Hermes, exercita şi funcţii esenţiale în 
ritul funerar. Uneori, el era cel ce trecea morţii dincolo. Ţinea socote- 
lile înaintea judecății de apoi. Ocupa, de asemenea, funcţia de secretar 
supleant care uzurpa poziția principală: a regelui, a tatălui, a soare- 
lui, a ochiului lor. De exemplu: „De regulă, ochiul lui Horus a de- 
venit ochiul lunar. Luna, ca și tot ce are legătură cu lumea astrală, 
i-a preocupat mult pe egipteni. După o legendă, luna ar fi fost creată 
de zeul-soare pentru a-l înlocui în timpul nopţii: Thot a fost de- 
semnat de Ra pentru a exercita această înaltă funcţie de înlocuire. 
Un alt mit încerca să explice vicisitudinile lunii printr-o luptă periodică 
ai cărei protagonişti erau Horus şi Seth! În timpul luptei, Seth i-a 
scos lui Horus un ochi, dar învins în final, a fost silit să i-l înapoieze; 
după alte versiuni, ochiul s-ar fi întors singur, sau ar fi fost readus de 
Thot. Oricare ar fi situaţia, Horus îşi regăseşte cu bucurie ochiul şi 
după ce îl purifică, îl pune la loc. Egiptenii au numit acest ochi oud- 
jat „cel care este sănătos“. Dealtfel, rolul ochiului oxdjat a fost con- 
siderabil în religia funerară, în legenda osiriană şi în ceremonia ofran- 
dei. Această legendă... a avut mai tirziu o replică solară: se spune 
că stăpînul universal, la originea lumii, s-a trezit, din motive necunoscute, 
fără ochi. Atunci i-a însărcinat pe Shu şi Tefnut să i-l aducă îna- 
poi. Absența celor doi mesageri a fost atît de îndelungată încît Ra 
a fost obligat să-l înlocuiască pe infidel. Readus într-un tîrziu de Shu 
şi Tefnut, ochiul s-a supărat foarte tare (a), văzînd că locul său a fost 
ocupat. Pentru a-l linişti, Ra l-a transformat în șarpe-uraeus şi l-a aşe- 
zat pe frunte ca simbol al puterii sale; în afară de asta, l-a însărcinat 
cu apărarea împotriva duşmanilor.“ (a) Ochiul vărsă lacrimi (remyr), 
din care s-au născut oamenii (remet); originea mitică a oamenilor se ba- 
zează, așa cum se poate vedea, pe un simplu joc de cuvinte (Jacques 
Vandier, La religion égyptienne, PUF, p. 39—40). Vom apropia acest mit 
al înlocuirii de istoria ochiului la Rousseau (cf. mai jos, p. 212). 
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În orizontalitatea spațierii, aceasta nefiind o altă dimen- 
siune decît aceea despre care am vorbit pînă acum şi care 
nu se opune așa cum suprafaţa se opune profunzimii, este 
inutil să mai spunem că spaţierea întrerupe, cade şi produce 
căderea în inconştient : inconştient care nu reprezintă nimic 
fără această cadență şi înaintea acestei cezuri. Semnificaţia 
nu se formează astfel decît în spaţiul acestei „différance“ : 
al discontinuități și discreţiei, devierii şi rezervei a ceea ce 
nu apare. Această frîntură a limbajului ca scriere, această 
discontinuitate s-a lovit la un moment dat în lingvistică de 
o prețioasă prejudecată continuistă. Renunţind la aceasta, 
fonologia trebuie să renunţe şi la orice distincţie radicală. 
între vorbire și scriere, să renunţe astfel nu la sine, la fono- 
logie, ci la fonologism. Ne interesează foarte mult ce recu- 
noaşte Jakobson în această privinţă : 


„Fluxul limbajului vorbit, continuu din punct de ve- 
dere fizic, a confruntat la origine teoria comunicării 
cu o situație «mult mai complicată» (Shannon şi Wea- 
ver) decît era cazul pentru ansamblul finit de elemente 
discrete ale limbajului scris. Analiza lingvistică a reușit 
totuşi să descompună discursul oral într-o serie finită 
de informaţii elementare. Aceste unități discrete, ultime, 
numite «trăsături distinctive» sînt grupate în «fasci- 
cole» simultane, numite foneme care, la rindul lor, se 
înlănțuie pentru a forma secvenţe. Astfel, deci, în lim- 
baj, forma are o structură evident granulară și este sus- 
cepribilă de o descriere cuantică. 32 


Frîntura marchează imposibilitatea unui semn, a unității 
unui semnificant şi a unui semnificat, de a se produce în 
plenitudinea unui prezent şi a unei prezenţe absolute. De 
aceea nu există vorbire „plină“, fie că vrem să o restaurăm 
prin sau împotriva psihanalizei. Înainte de a ne gîndi să re- 
ducem sau să restaurăm sensul vorbirii pline care se pretinde 
a fi adevărul, trebuie să punem problema sensului și a originii 


32 Linguistique et théorie de la communication (op. cit, pp. 87—88) 
* A se vedea Nota explicativă. 
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sale în diferență. Acesta este spaţiul unei problematici a 
urmei. 

De ce a urmei ? Ce ne-a condus la alegerea acestui cuvint ? 
E o întrebare la care am început să răspundem. Daz atât în- 
trebarea cît și răspunsul nostru sînt de așa natură încît do- 
meniilor lor trebuie deplasme fără încetare. Dacă cuvintele 
și conceptele nu au sens decît în înlănțuiri de diferențe, lim- 
bajul și alegerea termenilor nu pot fi justificate decît în in- 
teriorul unei topici şi al unei strategii istorice. Justificarea nu 
poate fi deci niciodată absolută și definitivă. Ea corespunde 
unei situaţii a forţelor şi traduce un calcul istoric. Astfel, pe 
lîngă cele deja definite, un număr de date aparținînd dis- 
cursului epocii ne-au impus progresiv această alegere. Cu- 
vintul urmă trebuie să facă prin el însuși referință la un 
anume număr de discursuri contemporane de forţa cărora 
se cuvine să ţinem seama, fără a le accepta însă în totali- 
tate. Dar cuvintul urmă stabileşte cu acestea comunicarea 
ce ne pare a fi cea mai sigură şi ne permite să facem 
un bilanț al analizelor care şi-au demonstrat, în cazul aces- 
tora, eficacitatea. Astfel, apropiem conceptul de urmă de cel 
care polarizează ultimele scrieri ale lui E. Levinas și cri- 
tica sa asupra ontologie: %: raport cu ileitatea și alte- 
ritatea unui trecut care nu a fost şi nu poate fi niciodată 
trăit în forma, originară sau modificată, a prezenţei. Acor- 
dată aici, și nu în gindirea lui Levinas, cu o intenţie heideg- 
geriană, această noțiune semnifică, uneori dincolo de dis- 
cursul heideggerian, perturbarea unei ontologii care a de- 
terminat, în cea mai intimă evoluție a sa, sensul ființei ca 
prezență și sensul limbajului drept continuitate plină a vor- 
birii. Ultima intenție a acestui eseu ar fi deci de a prezenta 
ca enigmatic ceea ce credem că înțelegem sub numele de pro- 
ximitate, de imediatitate, de prezență (apropiatul, propriul şi 
acel pre- al prezenţei). Această deconstruire a prezenţei o 
presupune pe cea a conştiinţei, deci și pe cea ireductibilă de 
urmă (Spur), așa cum apare ea în discursul nietzschean, ca 


33 Cf. în special La trace de l'autre în Tijdschrift voor filosofie, sept. 
1963 şi esesul nostru, Violence et métaphysique sur la pensée d'E. Le- 
vinas, în L'écriture et la différence. 
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şi în discursul freudian. În sfîrşit, în toate domeniile ştiinți- 
fice, şi în special în cel al biologiei, această noțiune pare 
astăzi dominantă şi ireductibilă. 

Dacă urma, arhi-fenomen al „memoriei“, care trebuie 
concepută înaintea opoziţiei dintre natură şi cultură, ani- 
malitate și umanitate etc., aparține dinamicii înseși a semni- 
ficaţiei, aceasta este apriori scrisă, indiferent dacă este în- 
scrisă sau nu, sub o formă sau alta, într-un element „sen- 
sibil“ şi „spaţial“ care este numit „exterior“. Arhi-scriere, 
primă posibilitate a vorbirii, apoi a „grafiei“ în sens res- 
trins, origine a „uzurpării“ denunțate de la Platon la Saussure, 
această urmă este deschiderea primului exterior în gene- 
ral, enigmaticul raport a ceea ce e viu cu „altul“ său şi al 
unei interiorităţi cu o exterioritate : spațierea. Exterioritatea, 
exterior „spaţial“ şi „obiectiv“ pe care credem că îl cunoaştem 
ca pe cel mai familiar lucru din lume, ca pe însăşi familiari- 
tatea, nu va apare fără acea grammă, fără acea „différance“ 
ca temporalizare, fără non-prezenţa „altului“ înscrisă în sensul 
prezentului, fără raportul cu moartea ca structură concretă a 
prezentului viu. Metafora va fi interzisă. Prezenţa-absenţă 
a urmei, ceea ce nu ar trebui numit nici măcar ambi- 
guitatea sa, ci jocul său (căci cuvîntul „ambiguitate“ im- 
plică logica prezenţei, chiar atunci cînd începe să i se 
mai supună), poartă în sine problemele literei şi spi- 
ritului, ale corpului și ale sufletului și ale tuturor as- 
pectelor a căror afinitate primară am menţionat-o. Toate 
dualismele, toate teoriile mortalităţii sufletului sau spi- 
ritului, ca și monismele, spiritualiste sau materialiste, dialec- 
ice sau vulgare constituie tema unică a unei metafizici a 
cărei întreagă istorie a trebuit să tindă spre reducţia urmei. 
Subordonarea urmei față de prezenţa plină rezumată în 
logos, „cobortrea rangului“ scrierii faţă de un „cuvînt vor- 
bit“ care își visează plenitudinea, acestea sînt gesturile ce- 
rute de o onte-teologie care fixează sensul arheologic şi 
escatologic al fiinţei ca prezenţă, ca „parousia“, ca viață 
fără acea „différance“: alt nume al morții, istorică me- 
onimie în care numele lui Dumnezeu inhibă moartea. 
De aceea, dacă această mișcare debutează sub forma pla- 
tonismului, ea se desăvîrşeşre în momentul metafizicii 
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infinitiste. Numai ființa infinită poate reduce diferența 
în prezență. În acest sens, numele de Dumnezeu, cel 
puțin aşa cum se pronunță el în raționalismele clasice, 
este numele indiferenței înseși. Numai infinitul pozitiv 
poate suspenda urma, o poate „sublima“ (s-a propus re- 
cent să se traducă Aufhebung-ul hegeiian prin sublimare ; 
traducerea åre o valoare ca traducere, dar această apropiere 
ne interesează aici). Nu trebuie deci să vorbim despre „pre- 
judecată teologică“, prezentă uneori atunci cînd este vorba 
de  plenitudinea logosului: logosul ca sublimare a ur- 
mei este teologic. Teologiile infinitiste sînt întotdeauna logo- 
centrisme, indiferent dacă sînt sau nu creaționisme. Spinoza 
însuşi spunea despre „inţelegere“ — sau logos — că este modul 
infinit imediat al substanţei divine, numind-o chiar, în Court 
Traité (Scurt tratat), fiul său etern. Acestei epoci care 
„moare“ odată cu Hegel, cu o teologie a conceptului absolut 
ca logos, îi aparţin toate conceptele non-critice acreditate de 
lingvistică, cel puţin în măsura în care ea trebuie să con- 
firme — și cum s-ar putea sustrage o știință de la aceasta ? — 
decretul saussurian care decupează „sistemul intern al limbii“. 

Tocmai aceste concepte au permis excluderea scrierii: 
imagine sau reprezentare, sensibil şi inteligibil, natură şi cul- 
tură, natură şi tehnică etc. Ele sînt solidare cu întreaga con- 
ceptualitate metafizică şi în special cu o determinare natura- 
listă, obiectrivistă și derivată a diferenţei între exterioritate și 
interioritate. 

Sînt solidare în special cu un „concept vulgar al timpu- 
lui“. Împrumutăm această expresie de la Heidegger. Ea de- 
semnează, la sfîrşitul lucrării Sein und Zeit, un concept al 
timpului gîndit plecînd de la mişcarea spaţială sau de la acel 
„acum“, şi care domină întreaga filosofie, de la Fizica lui 
Aristotel la Logica lui Hegel. 34 Acest concept care determină 
întreaga ontologie clasică nu s-a născut dintr-o eroare filo- 
sofică sau dintr-o slăbiciune teoretică. El este interior totali- 
tății istoriei Occidentului, legăturii metafizicii sale cu teh- 
nica. Și îl vom vedea mai departe comunicînd cu linearita- 


31 Ne permitem să facem aici o trimitere la un eseu în curs de 
apariţie, Ousia et Grammt, note sur une note de Sein und Zeit. 
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tea scrierii şi cu conceptul linearist al vorbirii. Acest linea- 
rism este fără îndoială inseparabil de fonologism : el poate 
înălța vocea tocmai în măsura în care scrierea, lineară poate 
părea că i se su une. Întreaga teorie saussuriană a „linearită- 
ţii semnificantului“ ar putea fi interpretată din acest punct 
de vedere. 


„Semnificanţii acustici dispun doar de linia timpului ; 

elementele lor se prezintă unele după altele ; ele for- 
mează un şir. Acest caracter apare de îndată ce sînt 
reprezentaţi, prin scriere...“ „Semnificantul, fiind de 
natură auditivă, se desfăşoară numai în timp şi are 
caracteristicile pe care le împrumută de la aceasta: 
a) reprezintă o întindere și b această întindere este 
măsurabilă într-o singură dimensiune : o linie.“ 35 


În acest punct, Jakobson se „desparte în mod decisiv 
de Saussure, substituind omogenităţii liniei structura porta- 
tivului muzical, „acordul în muzică“.% Nu se pune aici 
în discuţie afirmarea de către Saussure a esenței temporale a 
discursului, ci conceptul de timp care permite această afir- 
maţie şi această analiză: timp conceput ca succesivitate li- 
reară, ca o „consecutivitate“. Acest model funcţionează sin- 
gur și peste tot în Curs, dar Saussure pare mai puţin sigur 
de el în Anagrammes. Sau, în orice caz, valoarea sa îi pare 
problematică şi un preţios paragraf dezvoltă o problemă 
neterminată. 


„Faptul că elementele care alcătuiesc un cuvint își 
urmează unul altuia reprezintă un adevăr care, în lin- 
gvistică, nu ar mai trebui considerat ca un lucru fără 
interes datorită evidenţei sale, ci care, dimpotrivă, oferă 
dinainte principiul central al oricărei reflecții utile asu- 
pra cuvintelor. Într-un domeniu deosebit de special, 
aşa cum este cel pe care îl abordăm, o problemă ca 
aceea a consecutivităţii sau non-consecutivităţii poate 


3 pP 103. A se vedea de asemenea tot ceea ce priveşte „timpul 
omogen” „p. 64 şi urm. 
3% Op. cit, p. 165. Cf. de asemenea articolul din Diogene deja 
citat. 
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fi întotdeauna pusă în virtutea legii fundamentale 
a cuvîntului uman în general.“ 37 


Acest concept linearist al timpului marchează una din cele 
mai profunde aderenţe ale conceptului modern de semn la 
istoria sa. Că, la limită, conceptul însuşi de semn, precum 
și distincţia, oricît de marcată ar fi ea, între fața semnifi- 
cantă și faţa semnificată, rămîn angajate în istoria ontologiei 
clasice. Paralelismul, corespondența fețelor sau planurilor nu 
aduc nici o modificare. Tocmai faptul că această distincţie, 
apărută mai întîi în logica stoică, a fost necesară coerenţei 
unei tematici scolastice dominată de teologia infinitistă, ne 
împiedică să considerăm drept contingență sau comoditate 
împrumutul la care este supusă astăzi. Motivele pe care 
le-am sugerat la început apar probabil mai clare acum. 
Signatum-ul trimitea întotdeauna ca la un referent al său, 
la un res, la o ființare creată sau, în orice caz, mai întîi 
gindită și spusă, care poate fi gîndită şi spusă prezentului 
etern în logosul divin şi în special în suflul său. Dacă avea 
legătură cu cuvîntul unui spirit finit (creat sau nu; în orice 
caz al unei ființări intra-cosmice), prin intermediul unui sig- 
nans, signatum-ul avea o legătură imediată cu logosul divin 
care îl gindea în prezenţă și pentru care nu reprezenta o 
urmă. lar pentru lingvistica modernă, dacă semnificantul 
este urmă, semnificatul este un sens care poate fi gindit în 
principiu în prezența plină a unei conştiinţe intuitive. Faţa 
semnificată, în măsura în care o deosebim încă de la origini, 
de faţa semnificantă, nu este considerată ca o urmă: de 
drept, ea nu are nevoie de semnificant pentru a fi ceea ce 
este. Problema raporturilor dintre lingvistică şi semantică tre- 
buie pusă tocmai în profunzimea acestei afirmaţii. Atunci 
referința Ja sensul unui semnificat care poate fi gîndit şi care 
este posibil în afara oricărui semnificant, rămîne dependen- 


31 Mercure de France, fev. 1964, p. 254. Prezentind acest text, 
J. Starobinski evocă modelul muzical şi conchide: „Această lectură se 
desfășoară după un alt tempo (şi într-un alt timp): la limâtă, se iese 
din timpul «consecutivității» proprii limbajului obișnuit”. S-ar putea 
poe fără îndoială, propriu conceptului obișnuit al timpului și limba- 
jului. 
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tă de orito-teo-teleologia pe care am ecovat-o mai sus. Va 
trebui deci să deconstruim ideea de semn printr-o medita- 
ție asupra scrierii care s-ar confunda, așa cum ar şi trebui 
de fapt, cu o solicitare a onto-teologiei, pe care ar repeta-o 
fidel în totalitatea sa şi i-ar zdruncina cele mai sigure evi- 
denţe. 38 Ajungem în mod necesar la această situație de în- 
dată ce urma afectează totalitatea semnului, sub cele două 
feţe ale sale. Semnificatul ca urmă, în mod esenţial şi de la 
origine (nu numai pentru un spirit finit și creat), ca întot- 
deauna, deja în postură de semnificant — aceasta este pro- 
punerea în aparenţă inocentă, în sensul căreia metafizica lo- 
gosului, a prezenței şi conştiinţei trebuie să reflecte scrierea 
ca proprie moarte și resursă. 


38 Motivul pentru care am decis să demonstrăm necesitatea acestei 
„deconstruiri“, privilegiind referințele saussuriene, se datorează nu nu- 
mai faptului că Saussure domină încă lingvistica şi semiologia contem- 
porană, ci pentru că ni se pare că se situează la limite: în același 
Timp, în metafizica ce trebuie deconstmită și dincolo de conceptul 
de semn (semnificant/semnificat) de care încă se mai folosește. Dar o 
idee mai exactă despre scrupulele și ezitările interminabile pe care și le 
face, în special cînd este vorba de diferența dintre cele două „fețe“ ale 
semnului şi despre „arbitrar“, ne-o putem face citind R. Godel, Les 
sources manuscrites du Cours de linguistique générale, 1957, p. 190 şi 
urm. Să notăm în trecere faptul că nu este exclus ca literalitatea Cursu- 
lui, la care am fost nevoiţi să ne referim, să apară într-o zi foarte sus- 
pectă în' lumina textelor inedite care vor fi publicate. Ne gîndim în 
special la Anagrammes. Pînă în ce punct Saussure este responsabil de 
Curs, aşa cum a fost el redactat şi oferit spre lectură după moartea 
sa ? Întrebarea nu e nouă. Mai este oare necesar să precizăm că, cel 
puțin aici, nu-i putem acorda nici o pertinență? Exceptind cazul în 
care natura proiectului nostru a fost total greşit înțeleasă, este evi- 
dent faptul că, interesîndu-ne puțin de însăși gîndirea lui Ferdinand 
de Saussure însuși, am acordat atenție unui text a cărui literalitate a 
jucat rolul pe care îl ştim cu toţii începînd cu 1915, funcționind în- 
tr-un sistem de lecturi, de influenţe, de ignorări, de împrumuturi, de 
respingeri etc. Ne-a interesat astfel ceea ce s-a putut citi — şi de ase- 
menea ceea ce nu s-a putut citi — sub titlul Cours de linguistique gé- 
nérale, și am eliminat orice intenție ascunsă şi „veritabilă“ a lui Fer- 
dinand de Saussure. Dacă s-ar descoperi că acest text a ocultat un al- 
tul — şi vom avea de-a face întotdeauna doar cu texte — și că l-a 
ocultat într-un sens determinat, lectura pe care am propus-o noi nu ar 
fi, fie şi numai din acest motiv, infirmată. Dimpotrivă. Această situa- 
z A fost dealtfel prevăzută de editorii Cursului, la sfîrşitul primei lor 

rejețe. 


Roland Barthes 
IMAGINAREA SEMNULUI * 


Orice semn include sau implică trei relații. Mai întîi o 
relaţie interioară, aceea care leagă semnificantul de semni- 
ficat ; apoi două relaţii exterioare : prima este virtuală şi 
leagă semnul cu o rezervă specifică de alte semne, de care 
este detaşat pentru a fi inserat în discurs; a doua este actu- 
ală și leagă semnul de celelalte semne ale enunţului care îl 
preced sau cărora le urmează. Primul tip de relaţie apare 
clar în ceea ce numim în mod obişnuit un simbol ; de exem- 
plu, crucea „simbolizează“ creștinismul ; zidul Federaţiior 
„simbolizează“ Comuna ; roşul simbolizează“ interdicţia de 
trecere ; vom numi deci această. primă relaţie, relaţie sim- 
bolică, „deși o găsim nu numai în simboluri ci și în semne 
(care sînt, vulgarizînd puţin, simboluri pur convenţionale). 
Al doilea tip de relații implică existența pentru fiecare semn 
a unei rezerve sau „memorii“ organizate de forme şi de care 
se distinge prin cea mai mică diferenţă necesară și suficientă 
pentru a opera o schimbare de sens; în „lupum“, elementul 
-um (care este un semn, şi mai precis un morfem) nu-și 
dezvăluie sensul de acuzativ decît în măsura în care se opune 
restului (virtual) al declinării (4s-, i-, o- etc.) ; roșul nu sem- 
nifică interdicția decit în măsura în care se opune sistematic 
verdelui sau galbenului (este de la sine înţeles că, dacă nu 
ar exista o altă culoare decît roșul, el s-ar opune totuși unei 
absenţe a culorii); acest plan al relaţiei este al sistemului, 
numit uneori paradigmă ; vom numi deci acest al doilea tip 
de relaţie, relație paradigmatică. În funcție de al treilea tip 
de relaţie, semnul nu mai apare raportat la „fraţii“ săi 
(virtuali), ci la „vecinii“ săi (actuali) ; în bomo homini lupus, 
lupus întreţine unele raporturi cu Pomo şi homini; în îm- 
brăcăminte, elementele unei ţinute sînt combinate după anu- 
mite reguli: a îmbrăca un sweater și o vestă de piele în- 
seamnă a crea între cele două piese de îmbrăcăminte o aso- 


* Text tradus din volumul Essais critiques, Ed. du Seuil, Paris, 1964. 
ris, 1964. 
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Ciaţie trecătoare dar semnificantă, analogă celei care uneşte 
cuvintele unei fraze ; acest plan de asociere este planul sin- 
tagmei și vom numi deci a treia relaţie, relație sintagmatică. 

Or, se pare că, interesaţi fiind de fenomenul semnificant 
(şi acest interes poate veni din zone foarte diferite), sîntem 
în mod necesar conduşi spre centrarea acestui interes asu- 
pra uneia din cele trei relații, mai mult decît asupra celor- 
lalte două ; uneori „vedem“ semnul sub aspectul său simbolic, 
alteori, sub aspectul său sistematic sau sub cel sintagmatic; 
aceasta se poate întîmpla doar prin simpla ignorare a re- 
laţiilor vecine : simbolismul a nesocotit multă vreme relaţiile 
formale ale semnului ; dar chiar atunci cînd cele trei relaţii 
au fost reperate (în lingvistică, de exemplu), fiecare individ 
(sau fiecare școală) tinde să-și întemeieze analiza doar pe una 
din dimensiunile semnului: în acest caz, una din viziuni 
copleşeşte ansamblul fenomenului semnificant, astfel încît 
se poate vorbi, se pare, de conștiințe semiologice diferite (este 
vorba, bineînţeles, de conștiința celui care analizează şi nu 
de conştiinţa celui care folosește semnul). Or, pe de-o parte, 
alegerea unei relaţii dominante implică de fiecare dată o 
anumită ideologie ; iar pe de altă parte, s-ar putea spune că 
fiecărei conștiințe a semnului (simbolică, paradigmatică și 
sintagmatică) sau cel puţin primei, pe de-o parte, şi celor- 
lalte două, pe de altă parte, le corespunde un anumit moment 
al reflecţiei, fie ea individuală sau colectivă ; structuralismul, 
în speţă, poate fi definit istoric ca trecerea de la conștiința 
simbolică la conştiinţa paradigmatică ; există o istorie a sem- 
nului care este istoria „conştiințelor“ sale. 


Conştiinţa simbolică vede semnul în dimensiunea sa pro- 
fundă, s-ar putea chiar spune, geologică, deoarece, pentru ea, 
etajarea semnificatului şi a semnificantului constituie simbo- 
lul ; există o conștiință a unui raport vertical între cruce 
și creştinism : creştinismul este sub cruce ca o masă profundă 
de credinţe, valori și practici, mai mult sau mai puţin dis- 
ciplinată la nivelul formei sale. Verticalitatea raportului are 
două consecințe : pe de o parte, relaţia verticală tinde să 
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pară solitară ; simbolul pare a sta drept în lume şi chiar 
atunci cînd afirmăm că proliferează, o face ca o „pădure“, 
adică sub forma unei juxtapuneri anarhice de relaţii pro- 
funde care nu ar comunica, dacă putem spune astfel, decît 
prin rădăcini (semnificaţi) ; iar pe de altă parte, această re- 
lație verticală apare în mod necesar ca o relaţie analo- 
gică: forma seamănă (mai mult sau mai puţin, dar 
întotdeauna într-o oarecare măsură) cu conţinutul, ca 
și cum ar fi de fapt produsă de el, în așa fel încît conștiința 
simbolică acoperă uneori un determinism nerezolvat ; există, 
deci, un important privilegiu al asemănănrii (chiar atunci 
cînd se subliniază caracterul neadecvat al semnului). Conş- 
tiința simbolică a dominat sociologia simbolurilor și, bineîn- 
teles, o parte a psihanalizei care se constituia atunci, deşi 
însuşi Freud a recunoscut caracterul inexplicabil (non-ana- 
logic) al unor simboluri ; sîntem de fapt în epoca în care 
domnește cuvintul simbol ; în toată această perioadă, simbo- 
lul dispune de un prestigiu mitic, cel al „bogăției“; sim- 
bolul este bogat, de aceea, se spune, el nu poate fi redus la 
un „simplu semn“ (astăzi, ne putem îndoi de „simplitatea“ 
semnului): forma este aici continuu copleșită de forța şi 
mișcarea conținutului ; de fapt, pentru conştiinţa simbolică, 
simbolul este mai puţin o formă (codificată) de comunicare 
şi mai mult un instrument (afectiv) de participare. Astăzi, 
cuvîntul simbol a cam îmbatrinit: el este adesea înlocuit 
prin semn sau semnificaţie. Această alunecare terminologică 
traduce o anumită fărimițare a conştiinţei simbolice, în spe- 
cial în ceea ce priveşte caracterul analogic al semnificantului 
și al semnificatului ; dar conştiinţa simbolică rămîne totuşi 
tipică atita timp cît privirea analitică nu se apleacă (fie că 
le ignoră, fie că le contestă) asupra raporturilor formale 
dintre semne, căci ea este în primul rînd refuz al for- 
mei; în cadrul semnului, această conștiință acordă atenţie 
doar semnificatului ; semnificantul nu este niciodată pentru 
ea decît un determinat. 

De îndată ce formele a două semne sînt comparate, sau 
cel puţin percepute comparativ, asistăm la apariţia unei anume 
conștiințe paradigmatice ; și aceasta chiar la nivelul simbo- 


IMAGINAREA SEMNULUI / 123 


iului clasic care se sustrage cel mai puţin semnelor; dacă 
avem ocazia să percepem variația celor două forme simbo- 
lice, celelalte dimensiuni ale semnului se dezvăluie imediat ; 
acesta este, de exemplu, cazul opoziţiei dintre Crucea-Roșie 
şi Semiluna-Roșie. Pe de o parte, Cruce și Semilună încetează 
de a mai întreţine o relaţie solidară cu semnificatul lor res- 
pectiv (creștinism și islamism), cuprinse cum sînt într-o sin- 
tagmă stereotipă ; iar, pe de altă parte, formează între 
ele un joc de termeni distinctivi în care fiecare corespunde 
unui semnificat diferit: așa se naşte paradigma. Conştiinţa 
paradigmatică definește deci sensul nu ca o simplă întîlnire 
a unui semnificant și a unui semnificat ci, după frumoasa ex- 
presie a lui Merleau-Ponty, ca o adevărată „modulare de 
coexistență“ ; ea substituie relaţiei bilaterale a conștiinței sim- 
bolice (chiar dacă această relaţie este multiplicată) o relaţie 
(cel puţin) cvadrilaterală sau, mai exact, omologică. Conş- 
tiința paradigmatică i-a permis lui Cl. Lévi-Strauss (prin- 
tre alte rezultate) să reînnoiască problema totemică : în timp 
ce conștiința simbolică urmărește zadarnic caracterele „pline“, 
mai mult sau mai puţin analogice, care leagă un semnificant 
(totemul) de un semnificat (clanul), conștiința paradigmatică 
stabileşte o omologie (expresia este a lui Cl. Lévi-Strauss) 
între raportul dintre două toteme şi cel dintre două clanuri 
(nu discutăm aici problema caracterului binar al paradigmei). 
Bineînţeles, oprindu-ne doar asupra rolului demonstrativ al 
semnificatului (el desemnează semnificantul și permite repe- 
rarea termenilor opoziţiei), conștiința paradigmatică tinde 
să-l golească : dar ea nu goleşte totuși semnificația. Conș- 
tiința paradigmatică a permis (sau exprimat), fără îndoială, 
dezvoltarea extraordinară a fonologiei, ştiinţă a paradigme- 
lor exemplare (marcat/non marcat) : ea stabileşte, prin opera 
lui Cl. Lévi-Strauss, pragul structuralist. 

Conştiinţa sintagmatică este o conştiinţă a raporturilor 
care leagă semnele între ele la nivelul discursului însuşi, 
adică, mai presus de orice, a constrîngerilor, toleranțelor şi 
Mibertăţilor de asociere ale semnului. Această conștiință a 
marcat lucrările lingvistice ale școlii din Yale şi, în afara 
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lingvisticii, cercetările școlii formaliste ruse, în special cele 
ale lui Propp în domeniul basmului slav (fapt pentru care 
ne putem aștepta ca ea să permită într-o zi analiza manlor 
„Povestiri“ contemporane, de la faptul divers la romanul 
popular). Dar aceasta nu este, fără îndoială, unica orien- 
tare a conştiinţei sintagmatice ; dintre cele trei conştiinţe, ea 
este cu siguranță cea care renunță cel mai ușor la semnifi- 
cat: este mai mult o conştiinţă structurală decît una se- 
mantică ; de aceea se apropie cel mai mult de practică şi 
permite cel mai bine imaginarea unor ansambluri operaţio- 
nale, a unor dispatchings-uri și clasamente complexe ; cons- 
tiința paradigmatică a permis întoarcerea fecundă de la 
decimalism la binarism ; dar conștiința sintagmatică permite 
într-adevăr conceperea „programelor“ cibernetice, tot aşa 
cum le-a permis lui Propp şi Lévi-Strauss să reconstruiască 


„seriile“ mitice. 


Poate că într-o zi se va relua descrierea acestor conş- 
tiințe semantice şi se va încerca încadrarea lor într-o isto- 
rie ; poate că într-o zi se va putea face semiologia semiolo- 
gilor, analiza structurală a structuraliştilor. De data aceasta 
am vrea doar să spunem că există probabil o adevărată ima- 
ginare a semnului ; semnul nu este numai obiectul unei cu- 
noaşteri particulare, ci şi obiectul unei viziuni, analogă celei 
a sferelor celeste din Visul lui Scipion, sau apropiată de re- 
prezentările moleculare ale chimiştilor ; semiologul vede sem- 
nul mișcîndu-se în cîmpul semnificației, îi desemnează va- 
lenţele şi le trasează configuraţia ; semnul este pentru el o 
idee sensibilă. Ar trebui deci să presupunem o extindere a 
celor trei tipuri de conștiințe (încă destul de tehnice) despre 
care a fost vorba, spre tipuri de imaginare mult mai largi 
pe care le-am putea găsi activate nu numai în semn, ci și în 
alte obiecte. 

Conştiinţa simbolică implică o imaginare a profunzimii ; 
ea trăiește lumea ca raport al unei forme superficiale şi al 
unui Abgrund multiform, masiv, puternic, iar imaginea se 
dinamizează : raportul formei și conţinutului este fără înce- 


IMAGINAREA SEMNULUI / 125 


tare propulsat de timp (istorie), iar suprastructura invadată 
de infrastructură, fără a putea surprinde vreodată struc- 
tura însăși. Conştiinţa paradigmatică, dimpotrivă, este o ima- 
ginare formală ; ea vede semnificantul alăturat, lateral, unor 
semnificanţi virtuali de care este în același timp apropiat și 
distinct ; ea nu mai vede (sau vede mai puţin) semnul în 
profunzime, îl vede în perspectiva sa; de aceea dinamica 
acestei viziuni este cea a unui apel; semnul este citat în 
afara unei rezerve finite, ordonate, iar acest apel este actul 
suveran al semnificației ; imaginaţie de arpentor, de geo- 
metru, de proprietar al lumii care se simte aici în largul său, 
pentru că omul, pentru a semnifica, nu are decît să aleagă 
din ceea ce îi este prezentat deja ca pre-structurat, fie de 
către intelect (în ipoteza binaristă), fie de către finitudinea 
materială a formelor. Imaginarea sintagmatică nu mai vede 
(sau vede mai puţin) semnul în perspectivă, ea îl prevede 
în extensiunea sa : legăturile sale anterioare sau care vor urma, 
punţile pe care le aruncă spre alte semne ; este vorba de o 
imaginare „stematică“, cea a lanţului sau a rețelei; astfel, 
dinamica imaginii apare aici ca o dinamică a înlănțuirii ele- 
mentelor mobile, substitutive, a căror combinare produce 
sens, sau în general, un obiect nou; este vorba deci de o 
imaginare productivă sau funcţională (cuvîntul este din feri- 
cire ambiguu pentru că trimite în același timp la ideea unei 
relaţii variabile și la cea a unei întrebuinţări). 

Acestea sînt (poate) cele trei moduri de imaginare a sem- 
nului. Fiecăruia dintre ele îi putem fără îndoială corela un 
număr de creații din cele mai diverse domenii, căci astăzi, 
nici o creaţie nu există în afara sensului. Pentru a rămine 
în domeniul creaţiei intelectuale (recente), printre operele 
imaginării profunde (simbolice), am putea cita critica bio- 
grafică sau istorică, sociologia „viziunilor“, romanul realist 
sau introspectiv și, în general, artele şi limbajele „expresive“ 
postulind un semnificat suveran, extras fie dintr-o interio- 
ritate, fie dintr-o poveste. Imaginarea formală (sau paradig- 
matică) presupune centrarea atenţiei asupra variației cîtorva 
elemente recurente ; vom corela deci acestui tip de imagi- 
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nare visul și povestirile onirice, operele prin excelenţă tema- 
tice și cele a căror estetică implică jocul unor comutări (ro- 
manele lui Robbe-Grillet, de exemplu). Imaginarea funcțio- 
nală (sau sintagmatică) alimentează toate operele al căror 
proces de fabricaţie constituie, prin înlănţuirea elementelor 
discontinue şi mobile, spectacolul însuși : poezia, teatrul epic, 
muzica serială și compoziţiile structurale, de la Mondrian la 
Butor. 


1962, Arguments. 


Jeana Ricardou 
LITERATURA: O CRITICĂ * 


Situaţia de principiu este întou- 
deauna aceeaşi, definind funcția pe 
care sistemul trebuie să o asigure 
pretutindeni. 


Bataille 


Partizanii unei literaturi retrograde învinuiesc uneori lu- 
crările moderne, dar aproape întotdeauna indirect, contes- 
tîndu-le orice impact critic. Pornind de la cele două atitu- 
dini cardinale ale limbajului, se încearcă impunerea unei ciu- 
date alternative. 

Binele: prin funcţia sa direct instrumentală, limbajul, 
se ştie, permite exprimarea unei experiențe sau a unei doc- 
trine, reprezentarea diverselor aspecte ale lumii. Bazîndu-se 
pe ceea ce are de spus, limbajul ar permite, alături de cele 
mai fecunde dezvoltări literare, și singura atitudine cu ade- 
vărat eficace. 

Răul : dar limbajul este şi un material care poate fi obiec- 
tul unei munci de organizare şi transformare. Departe de a 
vehicula un sens deja stabilit, este vorba în acest caz de 
producerea sensului. Această activitate rău înţeleasă este con- 
damnată în pripă ca joc steril cu cuvintele, incapabil de 
cea mai neînsemnată acţiune reală. 

Nu există nici o îndoială că adepţii acestei prejudecăți 
au fost în mod deosebit încurajați de unele aspecte ale doc- 
trinei pe care Jean-Paul Sartre a dezvoltat-o, după război, 
în Situations II (Situaţii II). Analizind unele poziţii sartriene, 
vom evidenția cîteva aspecte productive ale romanescului 
modern. Vom preciza apoi unele din posibilităţile critice 
ale literaturii ca atare. 


* Text tradus din volumul Pour une théorie du nouveau roman, 
Ed. du Seuil, Coll. Tel Quel, Paris, 1971. 
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1. PRODUCEREA 


A. Poezie/proză 


Ne amintim de criteriul propus în capitolul Qw'est-ee 
qivecrire (Ce înseamnă a scrie). 


„Proza este utilitară prin esenţă și voi defini fără nici 
o ezitare prozatorul ca un om care se SERVEŞTE de 
cuvinte (...) [Poezia] nu se serveşte de ele în acelaşi 
fel ; şi chiar nu se SERVEŞTE defel; aş spune mai 
degrabă că le serveşte. Poeţii sînt oameni care refuză 
să folosească limbajul.“ 1 


Operația pe care o permite o asemenea delimitare este 
simplă. Opusă astfel poeziei, orice proză va fi condamnată 
imediatului utilitar : domeniul romanului este anexat de că- 
tre limbajul instrumental. Dar demonstraţia nu este lipsită 
de surprize. Cînd vrea să arate felul în care poetul consideră 
cuvintele, Sartre recurge la următorul exemplu : 


„Florenţa este oraș şi floare și femeie, este oraş- 
floare și oraș-femeie şi fată-floare, deopotrivă. Iar stra- 
niul obiect care apare astfel are lichiditatea FLUVIU- 
LUI, dulcea ardoare roşietică a aurului şi, în sfîrşit, 
se dăruiește cu DECENȚĂ şi își prelungește la nesfir- 
şit, prin înmuierea continuă a lui E mut, deschiderea 
sa plină de precauţii.“ 


Şi oricît de puţin ne-am opri asupra lui, este evident că 
acest pasaj nu are nici o legătură cu un poem, ci cu o proză 
romanescă celebră: À la recherche du temps perdu (În 
căutarea timpului pierdut). 


1 În citate, majusculele vor semnala cuvintele subliniate de autor, 
iar cursivele, cuvintele subliniate de nai. (n.a.). 
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regulile lecturii nu sînt cele ale literei, ci cele ale aluziei: 
sînt reguli lingvistice, nu filologice. 1 

Filologia are într-adevăr drept sarcină fixarea sensu- 
lui literal al unui enunţ, dar nu are nici o putere asupra 
sensurilor secunde. Dimpotrivă, lingvistica acţionează, nu 
pentru a reduce ambiguităţile limbajului, ci pentru a le în- 
țelege și, dacă putem spune, pentru a le institui. Ceea ce 
poeții cunosc de mult timp sub numele de sugestie sau evo- 
care, lingvistul încearcă acum să abordeze, dînd un statut 
ştiinţific ezitărilor sensului. R. Jakobson a insistat asupra 
ambiguității constitutive a mesajului poetic (literar) ; aceasta 
înseamnă că ambiguitatea nu mai ţine de o perspectivă este- 
tică asupra „libertăţilor“ interpretării, şi cu atît mai puţin 
de o cenzură morală asupra riscurilor sale, ci că poate fi 
formulată în termenii unui cod: limba simbolică a opere- 
lor literare este prin însăși structura sa o limbă plurală al 
cărei cod estet alcătuit în aşa fel încît orice cuvînt paee 
operā) generat de el are sensuri multiple. Această predispo- 
ziție există deja în limba propriu-zisă ce comportă mai 
multe incertitudini decît se recunoaşte, fapt care începe să-l 
preocupe pe lingvist2. Şi totuși, ambiguitățile limbajului 
practic nu reprezintă nimic faţă de cele ale limbajului literar. 
Primele sînt, într-adevăr, reductibile prin situația în care 
apar: ceva în afara celei mai ambigue fraze, un context, 
un gest, o amintire ne spune cum trebuie să o înțelegem, dacă 
vrem să utilizăm practic informaţia pe care este chemată 
să ne-o transmită: contingenţa face clar sensul. 


ducerea gândirii sale ar suprima literatozul care s-ar numi, din această 
pricină, monsieur Tout le Monde“ (citat de J. P. Richard, /Univers 
imaginaire de Mallarmé, Sewil, 1961, p. 576). 

1 Recent şi în repetate rînduri s-a reproşat noii critici că ar con- 
traria sarcina educatorului, care este în esență, pare-se, aceea de a în- 
văța cititul. Vechea retorică îşi avea ambiția de a învăța scrisul; ea 
dădea reguli de creație (de imitație) şi nu de receptare. Putem, într-ade- 
văr, să ne întrebăm dacă nu sărăcim lectura izolîndu-i astfel regulile. 
i citi bine înseamnă, virtual, a scrie bine, adică, a scrie conform simbo- 
ului, 

2 Cf. A. J. Greimas, Cours de Sâmantique, în special capitolul VI 
asupra lIzotopiei discursului (Curs apărut la Ecole normale supérieure 
de Saint-Cloud, 1964). 
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Nimic asemănător în cazul operei: opera este pentru 
noi fără contingenţă, şi aceasta o defineşte, poate, cel mai 
bine ; opera nu este înconjurată, desemnată, „protejată, diri- 
jată de nici o situaţie, nici o viaţă practică nu este acolo 
pentru a ne comunica sensul pe care trebuie să i-l dăm; 
ea are întotdeauna ceva citațional: ambiguitatea îi este în 
întregime „pură ; ; oricît de prolixă ar fi, are întotdeauna ceva 
din concizia pythică, cuvinte conforme unui prim cod 
(Pythia nu divaga), şi totuși deschisă mai multor sensuri 
pentru că aceste cuvinte erau pronunțate în afara oricărei 
situații — dacă nu în chiar situația de „ambiguitate : opera 
este întotdeauna într-o situație profetică. Bineînţeles, adău- 
gînd situaţia mea lecturii pe care o fac unei opere, pot să-i 
reduc ambiguitatea (și aşa se întîmplă de obicei) ; dar această 
situaţie, schimbătoare, compune opera, nu o regăseşte : opera 
nu poate protesta împotriva sensului pe care i-l dau, din 
moment ce mă supun eu însumi constringerilor codului sim- 
bolic care o fondează, adică din moment ce accept să-mi 
înscriu lectura în spaţiul simbolurilor; dar ea nu poate 
nici să autentifice acest sens, căci codul secund al operei 
este limitativ, nu prescriptiv : el trasează volume de sens, 
nu linii ; fondează ambipuităţi, şi nu un sens. 

Retrasă din orice situație, opera se oferă tocmai prin 
aceasta, explorării : în faţa celui care o scrie sau o citeşte, 
ea devine o întrebare pusă limbajului ale cărui fundamente 
le simţim, ale cărui limite le atingem. Opera devine astfel 
depozitara unei imensne, neîncetate anchete asupra cuvinte- 
lor. Am vrea întotdeauna ca simbolul să nu fie decît o ca- 
racteristică a imaginaţiei. Dar simbolul are și o funcţie cri- 
tică, iar obiectul criticii sale este limbajul însuşi. Criticilor 
Raţiunii pe care ni le-a dat filosofia, le-am putea eventual 
adăuga o Critică a Limbajului — acesta fiind literatura 
însăşi. 

Or, dacă e adevărat că opera deţine, prin structură, un 
sens multiplu, ea trebuie să dea naştere la două discursuri 


1 Ancheta scriitorului asupra limbajului : această temă a fost pro- 
pusă şi tratată de Marthe Robert în legătură cu Kafka, (în Kafka, 
Gallimard, „Bibliothèque ideale“, 1960). 
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diferite : căci putem urmări aici, pe de-o parte, toate sen- 
surile pe care le acoperă sau, ceea ce este același lucru, sensul 
vid care le suportă pe toate; iar pe de altă parte, putem 
urmări doar unul din aceste sensuri. În orice caz, cele 
două discursuri nu trebuie să fie confundate, căci nu au nici 
același obiect, nici aceleaşi sancţiuni. Putem propune numele 
de știință a literaturii (sau a scriiturii) pentru acest discurs 
general al cărui obiect este, nu un anume sens, ci însăși 
pluralitatea sensurilor operei, și critică literară pentru ce- 
lălalt discurs care îşi asumă în mod deschis, pe propriile-i 
riscuri, intenţia de a da un sens particular operei. Această 
distincţie nu este totuși suficientă. Pentru că acordarea sen- 
sului poate fi scrisă sau tăcută, vom separa lectura operei 
de critica sa: prima este imediată; a doua este mediată 
printr-un limbaj intermediar care este scriitura criticului. 
Știință, Critică, Lectură, acestea sînt cele trei cuvinte pe care 
trebuie să le parcurgem pentru a împleti în jurul operei cu- 
nuna sa de limbaj. 


Avem o istorie a literaturii, dar nu 
avem o ştiinţă a literaturii, pentru că, 
fără îndoială, nu am reușit încă să recunoaştem pe deplin 
natura obiectului literar, care este un obiect scris. Din mo- 
mentul în care admitem că opera este făcută din scriitură 
(şi tragem de aici toate consecinţele), o anume ştiinţă a li- 
teraturii devine posibilă. Obiectul său (dacă ea va exista 
într-o zi) nu va putea fi unul ce impune operei un sens, 
în numele căruia și-ar asuma dreptul de a le înlătura pe ce- 
lelalre : s-ar compromite în această acțiune (aşa cum a fă- 
cut-o pînă acum). Nu va putea fi o ştiinţă a conţinuturilor 
(asupra cărora doar cea mai strictă știință istorică poate 
avea putere), ci o ştiinţă a condiţiilor conţinutului, adică a 
formelor : se va interesa de variațiile de sens generate şi, 
dacă putem spune așa, generabile de opere; ea nu va in- 
terpreta simbolurile, ci numai polivalenţa lor; într-un cu- 
vint, ebiectul său nu va mai fi suma sensurilor pline ale 
operei ci, dimpotrivă, sensul vid care le suportă pe toate. 


Ştiinţa literaturii 
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Modelul său va fi, bineînțeles, lingvistic. Pus în faţa 
imposibilității de a stăpini toate frazele unei limbi, lingvistul 
acceptă să stabilească un model ipotetic de descriere, pe baza 
căruia să poată explica cum sînt generate frazele infinite ale 
unei limbi.! Oricare ar fi corectările pe care am fi siliți 
să le facem, nu există nici un motiv care să împiedice apli- 
carea unei astfel de metode la operele literaturii: aceste 
opere sînt ele însele asemănătoare unor imense „fraze“, de- 
rivate din limba generală a simbolurilor printr-un număr de 
transformări reglate sau, mai general, printr-o anume logică 
semnificantă care trebuie descrisă. Altfel spus, lingvistica 
poate da literaturii acest model generativ care este principiul 
oricărei ştiinţe, pentru că trebuie întotdeauna să dispui de 
niște reguli pentru a explica niște rezultate. Știința literaturii 
va avea deci drept obiect, nu motivarea faptului pentru 
care un sens trebuie acceptat, nici cea pentru care a fost ac- 
ceptat (acest lucru, o dată mai mult, este treaba istoricului), 
ci cauza pentru care el este acceptabil, nu în funcţie de re- 
gulile filologice ale literei, ci în funcţie de regulile lingvistice 
ale simbolului. Regăsim aici, transpusă la scara unei ştiinţe 
a discursului, sarcina lingvisticii recente, aceea de a descrie 
gramaticalitatea razelor, şi nu semnificaţia lor. În același 
fel ne vom strădui să descriem acceptabilitatea operelor, şi 
nu sensul lor. Nu vom clasa ansamblul sensurilor posibile ca 
pe o ordine imobilă, ci ca pe urmele unei imense dispuneri 
„operante“ (pentru că ea permite alcătuirea operelor), ex- 
tinsă de la autor la societate. Răspunzind facultății limbaju- 
lui postulată de Humboldt şi Chomsky există, poate, în om 
o facultate a literaturii, o energie a cuvîntului care nu are 
nimic comun cu „geniul“, pentru că este alcătuită din reguli 
independente de autor şi nu din ispirație sau voință per- 
sonală. Nu imagini, idei sau versuri sînt şoptite scriitorului 
de vocea mitică a Muzei, ci marea logică a simbolurilor, ma- 
rile forme vide care ne permit să vorbim şi să operăm. 

Sînt uşor de imaginat sacrificiile pe care o asemenea 
ştiinţă le implică privitor la ceea ce iubim sau credem 


1 Mă gîndesc aici, desigur, la lucrările lui N. Chomsky și la 
propunerile gramaticii transformaţionale, 
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că iubim în literatură, cînd vorbim depre ea, şi care este 
adesea autorul. Şi totuşi : cum ar putea vorbi știința despre 
„n autor ? Ştiinţa literaturii nu poate decit să apropie opera 
literară, cu toate că aceasta este semnată de mit, care nu 
este semnat.! Sintem în general înclinați să credem, cel 
puţin astăzi, că scriitorul poate să-și revendice sensul operei 
şi să-l afirme drept legal; de unde şi întrebarea absurdă 
a criticului adresată scriitorului mort, vieţii, urmelor in- 
tenţiilor sale, pentru a ne asigura el însuși de ceea ce semni- 
fică opera sa: vrem cu orice chip să facem să vorbească 
mortul sau substituţii săi, timpul, genul, lexicul, pe scurt, 
elementul contemporan autorului, proprietar prin metonimie 
al dreptului scriitorului, transferat asupra creaţiei sale. Chiar 
mai mult: ni se cere să așteptăm moartea scriitorului pentru 
a-l putea trata cu „obiectivitate“ ; curioasă răsturnare: în 
momentul în care opera devine mitică, trebuie să o tratăm 
ca pe un fapt exact. 

Moartea are o altă importanţă : : ea face ireală semnătura 
autorului şi transformă opera în mit: adevărul anecdotelor 
se consumă degeaba pentru a întîlni adevărul simbolurilor. ? 
Bunul simţ popular o ştie prea bine: nu mergem să vedem 
jucîndu-se „o operă de Racine“, ci „un Racine“, aşa cum. 
mergem să vedem „un Western“, ca şi cum am lua după 
bunul nostru plac, pentru a ne hrăni, la un anumit interval 
de timp, puţin din substanţa unui mare mit; nu mergem 
să vedem Fedra, ci pe Berma în Fedra, ca şi cum am citi 
Sofocle, Freud, Hölderlin şi Kierkegaard în Oedip şi An- 
tigona. Şi, de fapt, avem dreptate, pentru că refuzăm astfel 
ca moartea să copleşească viaţa, eliberăm opera de constrîn- 
perie intenţiei, regăsim vibrația mitologică a sensurilor. 
Ștergînd semnătura scriitorului, moartea fondează adevărul 


1 „Mitul este un cuvînt ce pare să nu aibă emițător veritabil care 
să-i asume conținutul şi să-i revendice sensul; el este deci enigmatic“ 
(L. Sebag, „Le Mythe: Code et Message“, Temps modernes, mars, 1965). 

2 „Doar moartea face ca judecata posterității asupra individului 
să fie mai dreaptă decît cea a contemporanilor. Nu te dezvălui decît 
după moarte...“ (F. Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, Galli- 
mard, 1957, p. 366). 
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operei, care este enigmă. Fără îndoială, opera „civili- 
zată“ nu poate fi tratată ca un mit, în sensul etnologic 
al termenului; dar diferența ţine mai puţin de semnătura 
mesajului decît de substanța sa: operele noastre sînt scrise, 
lucru care le impune constrîngeri de sens pe care mitul oral 
nu le-a putut cunoaşte ; ne aşteaptă o mitologie a scriiturii 
care nu va avea drept obiect opere determinate, adică în- 
scrise într-un proces de determinare a cărui origine ar fi o 
persoană (autorul), ci opere străbătute de marea scriitură mi- 
tică în care umanitatea îşi încearcă semnificaţiile, adică do- 
rinţele. 

Va trebui deci să acceptăm redistribuirea obiectelor şteinţei 
literare. Autorul, opera nu sînt decît punctul de plecare al 
unei analize al cărei orizont este limbajul: nu poate exista 
o știință a lui Dante, Shakespeare sau Racine, ci doar o 
ştiinţă a discursului. Această știință va avea două mari do- 
menii, în funcţie de semnele de care se va ocupa; primul 
va cuprinde semnele inferioare frazei, cum sînt vechile figuri, 
fenomenele de conotaţie, „anomaliile semantice“! etc., pe 
scurt, toate trăsăturile limbajului literar în ansamblul său ; 
cel de-al doilea va cuprinde semnele superioare frazei, păr- 
“țile discursului din care se poate deduce o structură a po- 
vestirii, a mesajului poetic, a textului discursiv ? etc. Unităţile 
mari și mici ale discursului sînt evident într-un raport de 
integrare (ca și fenomenele față de cuvinte și cuvintele față 
de frază), dar ele se constituie în niveluri independente de 
descriere. Abordat în acest fel, textul literar se va oferi unor 


1 Tz. Todorov, „Les anomalies sémantiques“, apărut in revista 
Langages. 

2 Analiza structurală a povestirii prilejuieşte azi cercetări preli- 
minarii, care au loc la Centre d'Études des Communications de Masse 
de lÉcole pratique des Hautes Etudes, plecind de la lucrările lui 
V. Propp şi Cl. Lévi-Strauss. — În legătură cu mesajul poetic, a se 
vedea : R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, cap. 11 
şi Nicolas Ruwet: „L'analyse structurale de la poésie" (Linguistics 2, 
dec. 1963) şi „Analyse structurale d'un poème français“, (Linguistics 3, 
ian. 1964). Cf. de asemenea, Cl. Lévi-Strauss şi R. Jakobson : „Les chats 
de Charles Baudelaire“ (Homme, II, 1962, 2) şi Jean Cohen, Structure 
du langage poétique (Flammarion, 1966). 
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analize sigure, dar este evident faptul că aceste analize vor 
lăsa neatins un enorm reziduu. Acest reziduu ar corespunde 
în suficientă măsură la ceea ce, astăzi, noi considerăm esen- 
țial în operă (geniul personal, arta, umanitatea), exceptind 
cazul în care am manifesta interes şi dragoste pentru ade- 
vărul miturilor. 

Obiectivitatea cerută de această nouă ştiinţă a literaturii 
se va răsfrînge de asemenea nu asupra operei imediate (care 
ţine de istoria literară sau de filologie), ci asupra inteligibi- 
lităţii sale. Aşa cum fonologia, fără a refuza verificările 
experimentale ale foneticii, a fondat o nouă obiectivitate 
a sensului fonic (şi nu numai cea a sunetului fizic), tot astfel 
există o obiectivitate a simbolului, diferită de cea necesară 
fondării literei. Obiectul produce constrîngeri de substanță, 
nu reguli de semnificare: „gramatica“ operei nu este cea a 
idiomului în care este scrisă, iar obiectivitatea noii ştiinţe 
depinde de această a doua gramatică, nu de prima. Știința 
literaturii nu se va interesa de faptul că opera a existat, 
ci de faptul că a fost înţeleasă şi că mai este încă: inteli- 
gibilul va fi izvorul „obiectivităţii“ sale. 

Va trebui ceci să renunţăm la ideea că.ştiinţa literaturii 
poate să ne ofere sensul care trebuie negreşit atribuit unei 
opere : ea nu va da și nu va regăsi nici un sens, ci va descrie 
în funcţie de care logică anume sînt generate sensurile, în- 
tr-un fel care poate fi acceptat de logica simbolică a oame- 
nilor, tot așa cum frazele limbii franceze sînt acceptate de 
„sentimentul lingvistic“ al francezilor. Rămine un drum lung 
de parcurs pînă vom putea dispune de o lingvistică a discur- 
sului, adică de o veritabilă știință a literaturii, conformă na- 
turii verbale a obiectului său. Căci dacă lingvistica poate 
să ne ajute, ea nu poate singură să rezolve toate problemele 
pe care le ridică aceste obiecte noi, adică părțile discursului 
şi sensurile duble. Ca atare, ea va face apel la istorie, care 
îi va furniza durata, adesea imensă, a codurilor secunde (cum 
este cazul codului retoric) şi la antropologie, care va per- 
mite descrierea logicii generale a semnificanţilor prin com- 
paraţii şi integrări succesive. 
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Critica nu este știința. Aceasta din 
urmă se ocupă de sensuri, cealaltă le 
produce. Ea ocupă, așa cum am spus, un loc intermediar 
între ştiinţă şi lectură, conferind o limbă cuvîntului pur 
care citește şi un cuvînt (printre altele) limbii mitice din 
care este alcătuită opera şi despre care vorbeşte ştiinţa. 

Raportul criticii cu opera este cel al unui sens cu o 
formă. Criticul nu poate pretinde să „traducă“ opera, să o 
facă adică mai explicită, căci nu există nimic mai clar 
decît opera. Dar el poate să „genereze“ un anume sens, de- 
rivîndu-l dintr-o formă care este opera. Dacă citește „fiica 
lui Minos și a Pasipha&i“, rolul său nu este de a stabili că 
este vorba de Fedra (filologii vor face acest lucru), ci de a 
concepe o reţea de sens, astfel încît să se instaleze aici, con- 
form anumitor exigenţe logice asupra cărora vom reveni ime- 
diat, tema chtoniană şi tema solară. Criticul dedublează sen- 
surile, făcînd ca, deasupra primului limbaj al operei să plu- 
tească un al doilea limbaj, adică o coerență de semne. Este 
vorba, de fapt, de un fel de anamorfoză, fiind bine stabilit 
că, pe de o parte, opera nu se oferă niciodată ca o pură 
reflectare (ea nu este un obiect specular ca un măr sau o 
cutie) iar, pe de altă parte, că anamorfoza însăși este o 
transformare supravegheată, supusă unor constrîngeri optice : 
din ceea ce reflectă trebuie să transforme totul; să nu 
transforme decit urmînd anumite legi ; să transforme întot- 
deauna în acelaşi sens. Acestea sînt cele trei constringeri ale 
criticii. 

Criticul nu poate spune „orice“.1 Ceea ce îi controlează 
expunerea nu este totuşi teama morală de a „delira“ ; mai 
întîi, pentru că el lasă altora sarcina nedemnă de a tranşa 
peremptoriu între rațiune și lipsa de rațiune, în chiar secolul 
în care delimitarea lor este repusă în discuție? ; apoi, pentru 
că dreptul de a „delira“ a fost cucerit de literatură cel puţin 
de la Lautréamont încoace şi pentru că critica ar putea foarte 


Critica 


1 Acuzaţie adusă noii critici de R. Picard (op. cit, p. 66). 

2 Trebuie să reamintim că nebunia are o istorie — şi că această 
istorie nu s-a sfîrșit? (Michel Foucault, Folie et Deraison, Histoire 
de la Folie à l'âge classique, Plon, 1961). 
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bine intra în delir conform unor motive poetice, cu condiţia 
să declare acest lucru; în sfîrșit, pentru că delirurile de 
astăzi sînt adesea adevărurile de miine; Taine nu i-ar fi 
părut, oare, delirant lui Boileau, Georges Blin lui Brunetière ? 
Nu, dacă criticul are ceva de spus (şi nu orice), înseamnă că 
el acordă cuvîntului (al autorului și al său) o funcție semni- 
ficantă şi că, prin urmare, anamorfoza pe care o imprimă 
operei (Şi căreia nimeni nu poate să i se sustragă) este ghi- 
dată de constringerile formale ale sensului: sensul nu se 
face oricum (dacă vă îndoiţi, încercați); sancţiunea criti- 
cului nu este sensul operei, ci este sensul a ceea ce el spune 
despre operă. 

Prima constrîngere cere să considerăm că în operă totul 
este semnificant: o gramatică nu este bine descrisă dacă în 
ea nu se pot explica toate frazele, un sistem de sensuri este 
nedesăvîrșit dacă toate cuvintele nu pot să-și găsească un 
loc inteligibil : este suficient ca un singur element să fie în 
plus și descrierea nu este bună. Această regulă a exhaustivi- 
tăţii, pe care lingviștii o cunosc bine, are o altă valoare decit 
ceea a controlului statistic ce pare a fi impus ca o obli- 
gaţie criticului.! O opinie persistentă, cu originile tot în- 
tr-un pretins model al ştiinţelor fizice, îi spune că nu poate 
reține din operă decit elementele frecvente, repetate, în caz 
contrar făcindu-se vinovat de „generalizări abuzive“ şi de 
„extrapolări aberente“ ; nu puteţi, i se spune, să tratați ca 
„generale“ situaţii pe care le găsim doar în două sau trei 
tragedii ale lui Racine. Trebuie să reamintim încă o dată? 
că, din punct de vedere structural, sensul nu se naște prin 
repetiţie, ci prin diferenţă, în aşa fel încît un termen rar, 
de îndată ce este surprins într-un sistem de excluderi şi re- 
laţii, semnifică tot atît de mult cît un termen frecvent: în 
franceză, cuvîntul baobab nu are nici mai mult nici mai 
puţin sens decît cuvîntul ami. Statistica unităţilor semnifi- 
cante își are interesul său, și o parte a lingvisticii se ocupă 


1 R. Picard, op. cit., p. 64. 

2 Cf. Roland Barthes, „A propos de deux ouvrages de Claude Lévi- 
Strauss: Sociologie et Socio-logique“ (Information sur les Sciences so- 
ciales, Unesco, dec. 1962, I, 4, p. 116). 
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de acest lucru; dar ea clarifică informaţia, nu semnificaţia. 
Din punct de vedere critic, nu poate conduce decit la un 
impas ; ; căci din momentul în care definim interesul unei 
notații sau, dacă vrem, gradul de persuasiune al unei trăsă- 
turi prin numărul apariţiilor sale, trebuie să stabilim metodic 
acest număr: începînd 'cu cîte tragedii voi avea dreptul să 
„generalizez“ o situaţie raciniană ? Cinci, şase, zece? Tre- 
buie să depăşesc „media“ pentru ca trăsătura să fie notabilă 
iar sensul să apară ? ? Ce voi face cu termenii rari? Să mă 
debarasez de ei, numindu-i pudic „excepţii“, „devieri“ ? Tot 
atitea absurdități pe care semantica ne permite să le evi- 
tăm. Căci „a generaliza“ nu desemnează aici o operaţie 
cantitativă (a deduce din numărul apariţiilor sale adevărul 
unei trăsături), ci calitativă (a insera orice termen, chiar 
rar, într-un ansamblu general de relații). Bineînţeles, singură, 
o imagine nu poate alcătui imaginarul i, dar imaginarul nu 
se poate descrie fără această imagine, oricît de fragilă şi 
solitară ar fi ea, fără acel ceva indestructibil al acestei ima- 
gini. „Generalizările “limbajului critic au legătură cu am- 
ploarea raporturilor din care face parte o notație și nu cu 
numărul apariţiilor materiale ale acestei notații: un termen 
poate fi formulat o singură dată în toată opera și, totuși, da- 
torită efectului unui anumit număr de transformări care de- 
finesc faptul structural, el poate fi prezent „peste tot“ şi 
„întotdeauna“. 2 

Și aceste transformări își au constrîngerile lor: cele ale 
logicii simbolice. „Regulile elementare ale gîndirii ştiinţifice 
sau, pur și simplu, articulate“ 3 sînt opuse, „delirului“ noii 
critici, ceea ce e stupid; există o logică a semnificantului. 
Bineînţeles, nu o cunoaştem bine și nu este încă ușor să ştim 
cărei „cunoașteri“ i-ar putea constitui obiectul: dar cel pu- 
țin o putem aborda, așa cum fac psihanaliza şi structuralis- 
mul ; ştim, cel puţin, că nu putem vorbi oricum despre sim- 
boluri ; dispunem, cel puţin — chiar dacă doar provizoriu — 
de anumite modele care permit explicarea filierelor în func- 


1 R, Picard, op. cit., p. 43. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 58. 
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ţie de care se stabilesc lanuţrile de simboluri. Existenţa lor 
ar trebui să prevină uimirea, ea Însăși uimitoare, pe care o 
încearcă vechea critică atunci cînd sînt alăturate sufocarea 
si otrava, gheaţa şi focul 1. Aceste forme de transformare au 
fost enunțate deopotrivă de psihanaliză şi retorică. 2 Ele sînt, 
de exemplu: substituirea propriu-zisă (metafora), omisiunea 
(elipsa), condensarea (omonimia), deplasarea (metonimia), 
negația (antifraza). Deci criticul caută să regăsească trans- 
formările reglate, nealeatorii, asupra unor şiruri foarte în- 
tinse (pasărea, zborul, floarea, focul de artificii, evantaiul, 
fluturele, dansatoarea, la Mallarmé) 3, permiţind legături în- 
depărtate, dar legale (marele fluviu calm şi arborele tomna- 
tec), în așa fel încît opera, departe de a fi citită într-un 
mod „delirant“, este pătrunsă de o unitate din ce în ce mai 
largă. Aceste legături sînt ușor de făcu? Nu mai mult decît 
cele ale poeziei însăși. 

Cartea este o lume. Criticul încearcă în faţa cărţii ace- 
leași condiţionări ale cuvîntului ca şi scriitorul în faţa lu- 
mii. Aici ajungem la a treia constringere a criticii. Ca și în 
cazul scriitorului, anamorfoza pe care criticul o impune 
obiectului său este întotdeauna dirijată : ea trebuie să meargă 
întotdeauna în acelaşi sens. Care este acest sens? Cel al 
„Subiectivităţii“. care i se reproșează atit de mult noului cri- 
tic? În mod obişnuit, se înțelege prin critică „subiectivă 
un discurs lăsat în întregime la discreția unui subiect, care 
nu ţine defel seama de obiect şi care este considerat (pentru 
a-l copleși mai bine) a fi redus la exprimarea anarhică și 
limbută a sentimentelor individuale. La aceasta putem deja 
răspunde că o subiectivitate sistematizată, adică cultivată 
(depinzînd de cultură), supusă unor constrîngeri imense care 
își au și ele izvorul în simbolurile operei are, poate, mai 
multe șanse de a-și apropia obiectul literar decît o obiecti- 
vitate incultă, neputincioasă și care se adăpostește în spatele 
literei ca în spatele unei naturi. Dar, de fapt, nu despre 


1 Ibid., p. 15 şi p. 23. 

2 Cf. E. Benveniste, „Remarques sur la fonction du langage dans 
la découverte freudienne“ (La psychanalyse, nr. 1, 1956, 3—39). 

3 J. P. Richard, op. cit., p. 304 şi urm. 
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aceasta este vorba: critica nu este ştiinţa; în critică, nu 
obiectul trebuie opus subiectului, ci predicatul său. Altfel 
spus, criticul înfruntă un obiect care nu este opera, ci pro- 
priul său limbaj. Ce raport poate avea un critic cu limba- 
jul? Din acest punct de vedere trebuie definită „subiectivi- 
tatea“ criticului. 

Critica clasică instaurează credinţa naivă că subiectul este 
un „plin“ şi că raporturile subiectului şi limbajului sînt cele 
ale unui conţinut şi ale unei expresii. Recurgind la discur- 
sul simbolic, ajungem, se pare, la credinţa inversă: subiec- 
tul nu este o plenitudine individuală pe care avem sau nu 
dreptul să o eliminăm în limbaj (în funcţie de „genul“ de 
literatură pe care îl alegem), ci, dimpotrivă, el este un vid 
în jurul căruia scriitorul împletește un cuvînt infinit trans- 
format (inserat într-un lanţ de transformări), în aşa fel 
încît orice scriitură care nu minte nu desemnează atributele 
interioare ale subiectului, ci absența sa.! Limbajul nu este 
predicatul unui subiect, inexprimabil sau pe care l-ar ajuta 
să se exprime, ci este subiectul.2 Mi se pare (și nu cred 
să fiu singurul care gîndeşte astfel) că tocmai aceasta defi- 
neşte literatura : dacă ar fi vorba doar de a „stoarce“ pur 
şi simplu (ca pe o lămiie) subiecte şi obiecte la fel de pline, 
prin „imagini“, la ce ar mai servi literatura ? Discursul de 
rea credinţă ar fi de-ajuns. Simbolul apare din necesitatea 
de a desemna mereu nimicul acelui eu care sint. Adăugindu-şi 
limbajul la cel al autorului, iar simbolurile la simbolurile 
operei, criticul nu „deformează“ obiectul pentru a se ex- 
prima în el, nu face din acesta predicatul propriei sale per- 
soane ; el reproduce încă o dată, ca un semn desprins şi 
variat, semnul operelor al căror mesaj, infinit repetat, nu 
este o „subiectivitate“, ci însăşi confundarea subiectului şi 
limbajului, în aşa fel încît critica şi opera spun întotdeauna : 


1 Se recunoaşte aici un ecou, chiar dacă deformat, al ideilor Doc- 
torului Lacan la seminarul său de la Ecole pratique des Hautes Frudes. 

2 „Numai inexprimabilul este subiectiv“, spune R. Picard (op. cit., 
p. 13). Ar însemna să expediem puţin prea repede raporturile subiectului 
şi limbajului, din care alţi „gînditori“ decît R. Picard fac o problemă 
deosebit de dificilă. 
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sînt literatură, iar prin vocile lor conjugate, literatura nu 
enunţă niciodată decît absenţa subiectului. 

Bineînţeles, critica este o lectură profundă (sau mai bine: 
profilată), ea descoperă în operă ceva inteligibil și, prin 
aceasta, este adevărat, ea descifrează şi are caracterul unei 
interpretări. Totuşi, ceea ce ea descoperă nu poate fi un 
semnificat (căci acest semnificat se retrage fără încetare pînă 
la vidul subiectului), ci numai şiruri de simboluri, omologii 
de raporturi : „sensul“ pe care ea îl dă operei nu este de 
fapt decît o nouă eflorescență a simbolurilor care alcătuiesc 
opera. Cînd criticul găseşte în pasărea, şi evantaiul mallar- 
méean un „sens“ comun, acela al unui du-te vino, al vir- 
tualului 1, el nu desemnează un ultim adevăr al imaginii, ci 
doar o nouă imagine, ea însăşi suspendată. Critica nu este 
o traducere, ci o perifrază. Ea nu poate pretinde să regă- 
sească „fondul“ operei, căci acest fond este însuși subiectul, 
adică o absenţă: orice metaforă este un semn fără sfîrșit, 
iar procesul simbolic, în profunzimea sa, desemnează tocmai 
aceste depărtări ale semnificatului : criticul nu poate decit 
să continue metaforele operei, nu le poate reduce; încă o 
dată, dacă în operă există un semnificat „ascuns“ şi „obiec- 
tiv“, simbolul nu este decît eufemism, literatura doar deghi- 
zare, iar critica doar filologie. A aduce opera în situația 
de a fi ceva pur explicit echivalează cu o acţiune sterilă, 
pentru că atunci, imediat, nu mai este nimic de spus despre 
ea, iar funcţia operei nu poate fi aceea de a-i face să tacă 
pe cei care o citesc; dar este aproape la fel de zadarnic să 
cauţi în operă ceea ce ea ar spune fără să o spună, să-i 
bănuieşti un secret ultim, care odată descoperit, nu ar mai 
rămîne nimic de adăugat: orice s-ar spune despre operă, 
rămîne întotdeauna în ea, ca și în primul său moment, un 
limbaj, un subiect, o absenţă. 

Măsura discursului critic este justețea sa. Ca și în mu- 
zică deşi o notă corectă nu este o notă „adevărată“, adevărul 
cîntecului depinde în ultimă instanță de justeţea sa, pentru 
că justețea este alcătuită dintr-un unison sau o armonie; în 


1 J. P .Richard, op. cit., III, VI. 
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același fel, pentru a fi adevărat, criticul trebuie să fie just, 
trebuie să încerce să reproducă în propriul său limbaj, con- 
form „unei puneri în scenă spirituale exacte“ 1, condiţiile 
simbolice ale operei, altfel nu va putea cu nici un chip să 
o „respecte“, Există, într-adevăr, două procedee, inegale ca 
strălucire, de a pierde simbolul. Primul, am văzut deja, este 
foarte expeditiv : el constă în negarea simbolului, în redu- 
cerea profilului semnificant al operei la platitudinea unei 
false litere sau în închiderea sa în impasul unei tautologii. 
Total opus, cel de-al doilea constă în interpretarea ştiinţi- 
fică a simbolului: în acest sens se declară, pe de-o parte, 
că opera se oferă descifrării (ceea ce îi dezvăluie caracterul 
simbolic) dar, pe de altă parte, această descifrare se face 
printr-un cuvînt, el însuși literal, fără profunzime, fără scă- 
pări, menit să oprească metafora infinită a operei pentru 
a-i cîştiga în această oprire „adevărul“ : de acest tip sînt 
criticile simbolice de intenţie ştiinţifică (sociologică sau psi- 
hanalitică). În ambele cazuri, simbolul este pierdut datorită 
disparităţii arbitrare a limbajelor, cel al operei și cel al cri- 
ticului : este la fel de excesivă dorința de a reduce simbo- 
lul ca şi încăpăținarea de a nu vedea decît litera. Trebuie 
ca simbolul să meargă în căutarea simbolului, trebuie ca o 
limbă să vorbească pe deplin o altă limbă: numai astfel 
litera operei este respectată. Acest ocol care îl redă, în sfir- 
şit, pe critic literaturii, nu este inutil: el ne permite să lup- 
tăm împotriva unei duble ameninţări: a vorbi despre o 
operă poate însemna căderea într-un cuvînt nul, vorbărie 
sau tăcere, sau într-un cuvînt reificant care imobilizează 
sub o literă ultimă semnificatul pe care crede că l-a găsit. 
În critică, cuvîntul just nu este posibil decît dacă responsa- 
bilitatea „interpretului“ față de operă se identifică cu res-, 
ponsabilitatea criticului faţă de propriul cuvînt. 

În fața ştiinţei literaturii, chiar dacă o întrevede, cri- 
ticul rămîne total dezarmat, căci el nu poate dispune de 
limbaj ca de un bun sau de un instrument: el este cel care 


1 Mallarmé, Prefaţă la „Un coup de des jamais n'abolira le ha- 
sard“ (Oeuvres complètes, Pléiade, p. 455). 
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nu știe ce să înţeleagă prin ştiinţa literaturii. Chiar dacă 
această ştiinţă i s-ar defini ca pur „expozitivă“ (şi nu ex- 
plicativă), s-ar simţi totuşi despărțit de ea: el expune însuşi 
limbajul şi nu obiectul său. Și totuşi, această distanță nu 
rămîne cu totul deficitară, din moment ce ea permite criticii 
să dezvolte tocmai ceea ce îi lipsește ştiinţei, şi anume ironia. 
Ironia nu este nimic altceva decît întrebarea pusă limbaju- 
lui de către limbaj.! Obiceiul pe care l-am deprins de a 
da simbolului un orizont religios sau poetic ne împiedică 
să sesizăm că există o ironie a simbolurilor, un fel de a 
pune limbajul în discuţie prin excesele aparente, declarate 
ale limbajului. Faţă de săraca ironie voltairiană, produs nar- 
cisic al unei limbi prea încrezătoare în sine, ne putem ima- 
gina o altă ironie, pe care, în lipsă de alt termen mai bun, 
o vom numi barocă, pentru că ea utilizează formele şi nu 
fiinţele, pentru că ea dezvoltă limbajul în loc să-l reducă. ? 
De ce ar fi ea interzisă criticii ? Este poate singura modali- 
tate serioasă care îi rămîne, atîta timp cît statutul științei 
și al limbajului nu este bine stabilit — lucru ce pare va- 
labil şi astăzi. Ironia este deci ceea ce îi este dat imediat cri- 
ticului : nu să vadă adevărul, cum spunea Kafka, ci să fie 
acest adevăr 3, în aşa fel încît să îi putem cere, nu acel: 
faceţi-mă să cred ceea ce spuneţi, ci, mai mult: faceți-mă 
să cred în hotărîrea voastră de a o spune. 


1 În măsura în care există un anume raport între critic și roman- 
cier, ironia criticului (față de propriul său limbaj ca obiect de creaţie) 
nu este fundamental diferită de ironia sau umorul care marchează după 
Lukacs, René Girard şi L. Goldmann, felul în care' romancierul depă- 
şeşte conştiinţa eroilor săi (Cf. L. Goldmann, „Introduction aux problè- 
mes d'une sociologie du roman“, Revue de l'Institut de Sociologie, Bru- 
xelles, 1963, 2, p. 229). Inutil să mai spunem că această ironie (sau 
autoironie) nu este niciodată perceptibilă adversarilor noii critici. 

2 Gongorismul, în sensul transistoric al termenului, comportă în- 
totdeauna un element reflexiv ; prin tonuri care pot să varieze foarte 
mult, de la oratoriu la simplul joc, figura excesivă conţine o reflecţie 
asupra limbajului a cărui seriozitate este resimţită. (Cf. Severo Sarduy, 
„Sur Gongora“, Tel Quel, nr. 25). 

„Nu toată lumea poate vedea adevărul, dar toată lumea poate 
să fie acest adevăr...“ F. Kafka, citat de Marthe Robert, op. cit., p. 80. 
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Mai rămîne o ultimă iluzie la care 
trebuie să renunțăm: criticul nu se 
poate în nici un fel substitui cititorului. În zadar va rîvni 
el — sau i se va cere — să vorbească, oricît de respectuos, 
în numele lecturii altora, să nu fie decît un cititor căruia alți 
cititori i-au încredințat exprimarea propriilor sentimente da- 
torită cunoştinţelor şi judecății sale, pe scurt, să figureze 
drepturile unei colectivităţi asupra operei. De ce? Pentru 
că, chiar dacă definim criticul ca un cititor care scrie, acea- 
sta înseamnă că cititorul întîlneşte în calea sa un media- 
tor de temut : scriitura. 

Or, a scrie înseamnă într-un anume fel a distruge lumea 
(cartea) şi a o reface. Să ne gîndim aici la modul profund 
și subtil în care Evul mediu a reglat întotdeauna rapor- 
turile cărţii (tezaur antic) cu cei care aveau sarcina de a 
înnoi această materie absolută (absolut respectată) prin mij- 
locirea unui cuvînt nou. Astăzi nu-l cunoaștem decit pe 
istoric şi critic (şi ni se mai cere, în mod eronat, să-i și 
confundăm) ; Evul mediu a stabilit în jurul cărții patru 
funcţii distincte: scriptorul (care recopia fără să adauge 
nimic), compilatorul (care nu adăuga niciodată nimic de 
la sine), comentatorul (care nu intervenea în textul recopiat 
decît pentru a-l face inteligibil) şi în sfîrșit autorul (care 
își afirma propriile idei bazîndu-se întotdeauna pe alte auto- 
rități). Un astfel de sistem stabilit în -mod explicit cu 
unicul scop de a fi „fidel“ textului vechi, singura Carte 
recunoscută (se poate imagina, oare un „respect“ mai mare 
decît cel al Evului mediu pentru Aristotel sau Priscian ?), 
deci un astfel de sistem a produs, totuşi, o „interpretare“ a 
Antichității pe care lumea modernă s-a grăbit să o respingă 
şi care îi va apare criticii noastre „obiective“ ca total „de- 
lirantă“. Viziunea critică începe, într-adevăr, de la compi- 
lator : nu trebuie să adaugi ceva de la tine unui text pentru 
a-l „deforma“ : este suficient să îl citezi, adică să-l decupezi : 
un nou inteligibil se naşte imediat; acesta poate fi mai 
mult sau mai puţin acceptat: el nu este din această cauză 
mai puţin constituit. Criticul nu este nimic altceva decit un 
comentator, dar unul deplin (şi aceasta îl expune suficient) : 
căci, pe de-o parte, el este un transmițător care recondiţio- 


Lectura 
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nează un material vechi (ce are adesea nevoie de acest 
lucru : căci, la urma urmei, Racine nu-i datorează oare ni- 
mic lui Georges Poulet, iar Verlaine lui Jean-Pierre 
Richard ? 1) ; iar pe de altă parte, el este un operator care 
redistribuie elementele operei cu scopul de a-i da un anume 
înțeles, adică o anume distanţă. 

O altă demarcaţie între cititor şi critic: în timp ce nu 
ştim cum vorbește cititorul unei cărţi, criticul este obligat 
să adopte un anume „ton“, iar acest ton nu poate fi la 
urma urmelor decît afirmativ. Criticul poate să se îndoiască 
şi să sufere în sinea sa în mii de feluri şi în legătură cu 
amănunte imperceptibile pentru cel mai răuvoitor dintre 
cenzorii săi, în final, el nu poate recurge decît la o scriitură 
plină, adică asertivă. Este derizorie încercarea de eschivă 
a actului de instituire care fondează orice scriitură prin pro- 
teste de modestie, de îndoială sau prudență ; avem de-a face 
cu semne codate ca şi celelalte: ele nu pot garanta nimic. 
Scriitura declară, şi prin aceasta este scriitură. Cum ar pu- 
tea fi critica interogativă, optativă sau dubitativă, fără rea 
credință, din moment ce ea este scriitură, iar a scrie în- 
seamnă tocmai a întîlni riscul apofantic, alternativa ineluc- 
tabilă adevărat/fals ? Ceea ce pronunță dogmatismul scrii- 
turii, dacă se întîmplă cumva așa ceva, este un angajament 
şi nu o certitudine sau o suficiența : nu este nimic altceva 
decît un act, acea urmă de act care mai supravieţuieşte în 
scriitură. 

Astfel, „a atinge“ textul nu cu ochii ci cu scriitura, 
așază între critică și lectură o prăpastie — tocmai aceea pe 
care orice semnificaţie o pune între latura sa semnificantă 
şi cea semnificată. Căci nimeni nu ştie nimic despre sen- 
sul sau semnificatul pe care lectura îl dă operei, și aceasta, 
pentru că sensul, fiind dorința, se stabileşte dincolo de 
codul limbii. Numai lectura iubește opera şi întreține cu 
ea un raport de dorință. A citi înseamnă a dori opera, a 


1 Georges Poulet: „Notes sur le temps racinien“ (Études sur le 
temps humain, Plon, 1950). J. P. Richard: „Fadeur de Verlaine“ (Poé- 
sie et Profondeur, Seuil, 1955). (În limba română, Poezie și profunzime. 
Ed. Univers, 1974). 
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voi să fii operă şi a refuza dublarea operei în afara oricărui 
alt cuvînt decit însuşi cuvintul operei: singurul comentariu 
pe care l-ar putea produce un cititor Pur, i care ar rămîne 
ca atare, este pastișa (după cum arată exemplul lui Proust, 
amator de lecturi şi de pastișe). Trecerea de la lectură la 
critică înseamnă schimbarea dorinței ; nu mai doreşti opera, 
ci propriul tău limbaj. Şi în același timp înseamnă trimiterea 
operei înapoi la dorinţa scriiturii din care a apărut. Astfel 
cuvîntul se învîrte în jurul cărții: a citi, a scrie ; orice lite- 
ratură se mişcă între o dorinţă şi alta. Cipi scriitori nu au 
scris doar pentru că au citit? Cîţi critici nu au citit doar 
pentru a scrie? Ei au apropiat cele două feţe ale cărţii, cele 
două feţe ale semnului, pentru ca în final să nu apară decit 
un cuvînt. Critica nu este decît un moment al acestei istorii 
în care intrăm şi care ne conduce spre unitate — spre ade- 
vărul scriiturii. 


Februarie 1966 


Marcelin Pleynet 


CONTRADICŢIE PRINCIPALA, CONTRADICȚIE 
SPECIFICĂ, IMITAREA PICTURII * 


(descriere 1) 


Dificultăţile care apar atunci cînd încercăm să luăm 
în considerare diversele mişcări ale picturii și, în general, 
ale artei moderne, îşi au toate originea în definiţia pe care 
am putea să o dăm istoriei specifice a acestei arte. De fapt, 
totul se petrece ca şi cum, pe, de o parte, această istorie 
(modernă) n-ar exista decît pe plan cronologic şi, pe de altă 
parte, ca și cum originea acestei cronologii nu ar putea fi 
concepută decît pornind de la un sfîrşit în ordinea evoluţiei 
unei (alte) istorii, care aparține unei alte cronologii. Am avea 
astfel, în ordine, o istorie care, de la Cimabue-Duccio la 
Delacroix alunecă în academismul sublimat în ultimii ani 
ai secolului al XIX-lea în Bouguereau ; ; apoi, pornind de la 
ceea ce ar fi perceput ca reacţie împotriva academismului, 
de la aţă (care din acel moment și-ar merita cu 
prisosință numele) pînă în zilele noastre, o adiţie (o tradi- 
ţie) de avangardă. „Nobila“ istorie a artei care s-a ocupat 
atent de stabilirea evoluţiei şi transformărilor formale ale 
diverselor figuri simbolice, de la sarcofagele romane la aca- 
demismul secolului al XX-lea, a evitat să pătrundă în jun- 
gla producţiei moderne. Pentru istoricul de artă hegelian 
— bineînţeles, atunci cînd nu este de formaţie kantiană — 
esteticul sfirşeşte în comic şi farsă. Criticul de artă modern, 
hegelian fără să ştie, deține în mod inconştient rolul clov- 
nului în aceeaşi fabulă. Dealrfel, acest rol poate fi jucat la 


* Text tradus din revista Tel Quel, 1970, nr. 43. 

1 „Dialectica, o cunoaştere vie, multilaterală (implicind o continuă 
sporire a aspectelor), presupunînd o mulțime inepuizabilă de aspecte par- 
ticulare în modul de abordare, de apropiere de realitate (cu un sistem 
filozofic care se constituie într-un tot pornind de la fiecare aspect par- 
ticular), iată un conţinut incomparabil mai bogat decît materialismul 
„metafizic“, al cărui principal neajuns este că nu ştie să aplice dialec- 
tica la Bildertheorie (teoria reflectării), la procesul şi la dezvoltarea 
cunoaşterii.“ V., I. Lenin, Caiete filozofice (E.S.P.L.P., 1956, Buc., 
p. 324). 
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fel de bine și de pictor („artistul“) ; Salvador Dali (între alţii) 
este un exemplu uimitor în acest sens, plătit parcă anume 
să ilustreze sfîrşitul comic al Esteticului. 

Astfel, începînd cu romantismul, grimasele se vor înmulţi 
treptat, fără alte consecințe ; cu precizarea că ceea ce filo- 
sofia (Ideea) încheie, se continuă totuși şi că, în acest gol 
al încheierii perpetue, istoria, care în ciuda dorinţei idealiste 
continuă, oferă (la fel de bine şi retrospectiv) un cu totul 
alt cîmp. de zibilitate. Parada artei moderne, oricît ar fi 
de aservită ideologiei dominante (mai ales în ce priveşte 
implicaţiile ei economice : piaţa picturii) evidenţiază, totuşi, 
prin ambipuităţile şi prin contradicţiile sale, istoria materia- 
listă (materialismul istoric) pe care a conceput-o secolul 
al XIX-lea. 2 Încercarea de revenire asupra realităţii acestui 
obiect specific, pictura, va fi deci pentru noi, întîi de toate, 
o încercare de descifrare a rețelei complexe de ambiguităţi 
şi contradicții care o definesc astăzi. 


„Sfirşitul“, ruptura, transformarea care se poate constata 
în secolul al XIX-lea în evoluţia unor discipline de avan- 
gardă este într-un fel proporţională cu rolul jucat de aceste 
discipline în cadrul ideologiei dominante. Acest rol, evident 
foarte ambiguu, ţine în primul rînd de articularea contradic- 
țiilor așa cum se manifestă ele în istorie, așa cum sînt depla- 
sate şi, pentru ceea ce ne interesează, sublimate în ideolo- 
gie. Acest efect ideologic de sublimare ne poate permite să 


2 „Dezvoltarea este o «luptă» a contrariilor. Cele două concepţii 
fundamentale (sau cele două posibile? sau cele două concepţii consta- 
tate în istorie) ale dezvoltării sînt: dezvoltarea ca micşorare şi mărire, 
ca repetare, și dezvoltarea ca unitate a contrariilor (dedublare a unicu- 
lui în contrarii care se exclud reciproc şi raporturile reciproce între 
acestea). Prima concepţie despre mișcare l2să în umbră auto-dinamica, 
forța ei motrice, izvorul, motivul ei (cu condiția ca acest izvor să nu 
fie transpus în exterior — un zeu un subiect etc.). În cadrul celei de-a 
doua concepţii, atenţia principală se îndreaptă tocmai spre cunoaşterea 
izvorului «auto» dinamicii. Prima concepție este moartă, săracă, aridă. 
Cea de a doua este vie. Numai aceasta din urmă oferă cheia «autodi- 
namicii» a tot ce există; numai ea oferă cheia «salturilor», a «rupturii 
în succesiune», a «transformării în contrar» a distrugerii vechiului prin 
apariţia noului.“ Lenin, op. cit., p. 322. 
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reflectăm asupra autorităţii acordate producției artistice de 
către diverse tipuri de societate şi asupra relaţiei stabilite 
de societatea burgheză între producţia iraţională şi econo- 
mie (cumpărarea tabloului, transformarea picturii într-un 
„obiect real“, pus pe piață şi cotat la bursă). În -această 
perspectivă, transformarea radicală care apare în secolul al 
XIX-lea este tocmai cea a mijloacelor de producţie, al că- 
ror obiect de cunoaştere, pictura, sublimat ca „artă“, „fi- 
gura“ în ideologie, în ultimă instanță, reflectarea. Revo- 
luţia burgheză în faza sa cea mai progresistă, adică în faza 
revoluţiei economice şi industriale din secolul al XIX-lea, 
transformînd mijloacele de producție, este inevitabil obli- 
gată să facă manifest și să dubleze antagonismul contradic- 
țiilor care o susțin. Marx scrie : 


„Burghezia nu poate exista fără să revoluţioneze în 
mod constant instrumentele de producţie, deci rapor- 
turile de producţie, adică întregul ansamblu al rapor- 
turilor sociale. Această continuă transformare a produc- 
tiei, această zdruncinare neîntreruptă a întregului sis- 
tem social, această agitație şi această perpetuă nesigu- 
ranță distinge epoca burgheză de toate epocile pre- 
cedente. Toate raporturile sociale tradiţionale și rigide, 
cu întreg cortegiul lor de noţiuni, de idei antice și 
venerabile se dizolvă ; toate cele care le înlocuiesc îm- 
bătrinesc chiar înainte de a putea să se osifice. Tot 
ceea ce era solid şi permanent se risipește, tot ceea ce 
era sacru e profanat, iar oamenii sînt în sfîrșit siliți să 
arunce o privire lucidă asupra condiţiilor lor de viaţă 
şi asupra raporturilor lor reciproce.“ 


Această transformare economică implică, aşa cum bine arăta 
Marx, o transformare ideologică, o asemenea acuitate a luptei 
forțelor care intră atunci în joc, încît orice efect de sub- 
limare trebuie în mod obligatoriu reajustat („tot ceea ce era 
sacru e profanat“ : „figura“ ideologică n-ar mai putea apar- 
ține sferei purei „reflectări“). Iar ceea ce sfirşeşte lamenta- 
bil, farsă pentru sufletele nostalgice, se continuă în luptă şi 
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marchează pentru ceilalți o etapă decisivă a istorizi lor, 
reală, care rămîne de înfăptuit, de cucerit. 

Secolul al XIX-lea certifică în mi: de feluri această 
transformare pe care este silit să o recunoască — chiar dacă 
nu dispune încă de armele care i-ar permite să o stăpi- 
nească. Revoluţia economică obligă implicit burghezia la o 
raţionalizare a investiţiilor ideologice ; și, în fantasma scîn- 
teietoare a societăţii burgheze, încetul cu încetul, „ştiinţa“ 
începe să ocupe (sub forma ideologică a „progresului“) lo- 
cul hotăritor atribuit odinioară „artei“. Clasa dominantă 
îşi glorifică instrumentele dominaţiei. Făcîndu-se într-un fel 
proprietară a contradicţiilor pe care le produce, ea glorifică 
în secolul al XVII-lea, „arta“, în timp ce îl condamnă pe 
Galileu așa cum, în secolul al XIX-lea ajunge să ridice în 
slăvi ştiinţa experimentală. Se poate citi cu folos în acest 
sens ceea ce Marx notează în Sfinta Familie, denunţind 
această sublimare a ştiinţei în categoria vidă a „progresu- 
lui“. 

Deplasindu-se într-un cîmp ideologic, pictura îi moşte- 
neşte perturbările. În secolul al XIX-iea, caracterul acestor 
perturbări trimite, în ultimă instanţă, la forțe (ştiinţifice) 
ale căror calități progresive auto- -dinamica) sînt practic 
ireductibile. Astfel, „arta“ este obligată să se transforme, să 
se  raționalizeze (cubismul), să se dezvolte mai mult 
sau mai puţin empiric, printr-o anume complicitate 
cu ştiinţele care îi sînt contemporane. Despre aceasta 
este într-adevăr vorba atunci cînd ne referim la caracterul 
complice al raporturilor pe care le întreține cu ştiinţele : fără 
îndoială, descentrarea funcției ideologice a artei nu numai 
că o plasează pe aceasta în cadrul contradicțiilor care o pro- 
duc (contradicții imposibil de stăpînit cel mai adesea) şi care 
îi sint specifice, dar, ceea ce e mai important, o și aruncă 
orbește în toate contradicţiile ideologiei dominante. Astfel, 
ea va deveni mai curînd moșenitoarea ideologiei ştiinţei 
decit a ştiinţei însăşi, reluîndu-și în mod inconștient prin 
aceasta rolul de sclavă şi de instrument de dominație. Exem- 
plele acestui „scientism“ artistic nu lipsesc, de la Seurat la 
Futurismul italian, pînă la recentele manifestări ale cuplului 
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„artă şi tehnologie“ în America, pentru a nu mai vorbi 
despre Vasarely în Franţa; ideologic, se repetă același vis 
anacronic : păstrarea locului artei printre instrumentele do- 
minaţiei de clasă. 

Rezultă faptul că ideologia științei nu împiedică ştiinţa 
să progreseze şi că, din contradicţie în contradicţie, aceasta 
nu întirzie să producă transformările pe care trebuie să 
le producă. În „artă“, efectele ştiinţei nu depind, de cele 
mai multe ori, decît de rumoarea stirfiită în jurul lor şi 
nu au niciodată mai multă realitate, decît cea percepută 
la căderea unui corp solid pe suprafaţa apei. Dar aici, ca 
ȘI pretutindeni, aceste urme, oricît de modeste ar fi, sînt 
semnele premergătoare ale unei istorii, ale unei forţe care 
incearcă să intre în posesia mijloacelor sale de existență 
(deci la nivelul suprastructurilor). Ceea ce se distinge aproape 
imediat în urma lăsată de această istorie, deja descoperită 
(K. Marx), ceea ce se distinge în spaţiul disciplinelor care 
depind direct de cunoaştere şi de investiţiile sale ideologice 
este (fără a stabili cea mai mică analogie) o revenire asupra 
mijloacelor de producţie proprii fiecărei discipline : poate fi 
citată revenirea lautrtamontiană asupra codului retoric, re- 
venirea czanniană asupra codului perspectivic, efortul lui 
Seurat asupra raţionalizării producerii culorii etc. Dispărind 
iluzia ideologică şi profunzimea mistică, pictorul rămîne în 
faţa unui material formal, pe care va încerca, în mod mai 
mult sau mai puţin abil, să-l aproprieze: Nabiştii (Maurice 
Denis) scriu că un tablou este în mod esenţial o suprafaţă 
plană acoperită de culori asamblate într-o anume ordine. 3 
Privată de mijloacele critice (de forţele) care i-ar fi permis 
să se înscrie într-un context social revoluționar, pictura se 
va refugia, fără a reveni asupra poziţiei sale ideologice, în 
iluzia unei istorii picturale autonome ; altfel spus, într-unul 


3 Dacă apropiem această propoziţie a Nabiştilor de teoriile eclec- 
tice ale Noului Roman, aşa cum le vedem, de pildă în film şi azi încă 
apărate de Robbe-Grillet, nu se poate să nu constatăm regresul istoric 
care, datorită lipsei unei activităţi teoretice riguroase, apare evident la 
nivelul practicii specifice. 
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din aspectele care determină transformarea producţiei sale 
specifice : aplatizarea formală (cubismul) şi cortegiul său de 
refulări mai mult sau mai puţin nostalgice. 

Dar, bineînţeles, toate acestea trebuie înţelese, cuprinse 
în precipitarea, în colmatarea ideologică generală de noile 
antagonisme, rezultat al revoluţiei industriale și al ascuţirii, 
pe zi ce trece mai evidentă, a luptei de clasă. Contradictii 
al căror proces complex produce, în dezvoltarea empirică 
a unei practici date şi printr-una și aceeaşi mişcare, breşa 
revoluționară şi antidotul său reacţionar (academic). Tre- 
buie distinse atent particularităţile acestui dublu raport de 
forţe (breşă revoluţionară/refulare academică) care se exer- 
cită asupra fondului ideologic. Una dintre ele, și ea nu este 
de o mai mică importanță, se constituie în mod logic ca 
urmare a rezonanţei procesului luptei de clasă asupra struc- 
turilor ideologice. Dacă ne deplasăm, nu pe un teren teoretic 
consecvent, ci într-un cîmp de practici a căror evoluţie este 
lăsată cu totul în voia empirismului, vom fi siliți să recu- 
noaștem, pe de-o parte, că în domeniul disciplinelor inves- 
tite de ideologia dominantă, elementele producătoare apar- 
vin fără excepţie burgheziei şi, pe de altă parte, că poziţiile 
lor „revoluționare“ (atunci cînd există poziţii revoluţio- 
nare) nu pot fi recunoscute ca aliniere sau poziţie de clasă. 
Înseamnă că, în acest context — și secolul al XIX-lea poate 
oferi multe exemple — efectele masive ale luptei de clasă 
nu pot cîştiga decît indivizi (decît subiecţi). Pe de altă parte, 
în măsura în care practica acestor indivizi nu este o prac- 
tică teoretică consecventă (adică în măsura în care stadiul 
ştiinţelor contemporane cu această practică din care ea ar 
putea să provină nu le permite rigoarea teoretică), înseamnă 
că activitatea indivizilor (a acestor personalităţi) se distinge 
în primul rînd în raport cu normalitatea programatică (ideo- 
logică) a societăţii în care trăiesc, ca „nevroză“ („nevroza- 
ţii“ Lautréamont, Cézanne, Artaud...). Ruptă teoretic de 
marele curent al luptei de clasă, marca efectului revoluţio- 
nar în cîmpul ideologic se află în mod inevitabil plasată 
sub semnul fuziunii individ-nevroză (fuziune pe care Lau- 
treamont a încercat şi a reușit să o dezamorseze). În egală 
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măsură trebuie ţinut cont şi de faptul că forţa de muncă 
produsă prin acest efect revoluţionar, în cadrul unei disci- 
pline date, atunci cînd se manifestă într-un context ca acela 
care ne interesează (revoluţia industrială), este atît de mare 
în spaţiul contradicţiilor care o generează, încît ea nu poate 
fi total cenzurată (încît nu poate duce decît episodic la un 
arest legal, la azil). Purtind însemnul „geniului“, cuplul 
individ-nevroză este obligat în mod inevitabil să aibă în 
cimpul său de activitate — și păstrind toate proporţiile — 
aproape același efect ca şi cel produs de socialiștii utopici, 
despre care Marx scrie: „dacă din multe puncte de vedere 
autorii acestor sisteme erau revoluționari, sectele pe care le 
formează discipolii lor sînt întotdeauna reacționare“. 
Daci în acest domeniu ar putea fi stabilită o cronologie, aș 
spune că într-o primă etapă, contradicţiile pe care „indi- 
vidul“ le face manifeste în cutare sau cutare disciplină sint 
asimilate anormalităţii, nevrozei, în timp ce ireductibilitatea 
lor apare, într-o a doua etapă, sub forma originalității, a 
găselniţei, a „anomaliei sublime“, glorificînd subiectul (anti- 
teză a masei), individul ca geniu, ca şef de şcoală. Astfel, 
ceea ce făcea apel la știință, marcînd forța antagonismelor 
ireductibile, se vede din nou şi în mod inevitabil trecut în 
contul ideologiei. Avangarda, sub forma repetiţiei, de data 
aceasta autentic nevrotică, devine perfecta ilustrare a con- 
tinuei disoluţii a raporturilor sociale, așa cum a descris-o 
Marx ; şi, în imposibilitatea de a reveni asupra propriilor 
ei contradicții, ea devine din ce în ce mai clar o tradiție a 
disoluţiei burgheze. 4 Cuplul individ-nevroză cîştigă valoare 
de exemplu pentru discipolii care, făra să se preocupe de 
contradicţiile de la originea răsturnărilor spectaculare pe 
care ei sînt obligaţi să le ia în considerare, le vor repro- 
duce mai mult sau mai puţin mecanic. Într-un sens, găsim 
aici rațiunea obiectivă de a fi a diverselor tipuri de teorii 
formaliste. Apariţia contradictorie a forţelor sociale într-o 
asemenea disciplină dată nu este simțită decît la nivelul 


4 Harold Rosenberg, sesizînd problemele pe care le putea pune 
La Tradition du nouveau (Ed. de Minuit, Paris, 1962) se opreşte, din 
nefericire, în pragul unei analize marxiste consecvente. 
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transformărilor celor mai evidente, ca transformare a unor 
elemente aparent specifice acestei discipline. Ceea ce intră 
în istorie ca revoluţie — căreia domeniul ideologic îi suportă 
inevitabil efectele, adică, din punctul de vedere al analizei 
fenomenelor, ca structură de interdependență dialectică a 
diverselor cîmpuri sociale — va fi într-o oarecare măsură 
răsturnat și recuperat sub forma unei creşteri a iraţionali- 


moment reconstituite în schema metafizică regulă/transgresi- 
une). Faptul acesta îi conferă picturii de care ne ocupăm 
aici un anume revoluţionarism formal (de aceea s-ar putea 
spune că pictura modernă n-a părăsit niciodată orizon- 
tul impresionismului). Acest fenomen de refulare formalistă 
pe care îl manifestă pictura modernă este cu atît mai puter- 
nic cu cît, mizînd pe efectul repetiţiei nevrotice, el se rupe, 
refuzînd tot ceea ce nu depinde cu strictețe de ceea ce el 
consideră a-i fi material specific (material pe care îl re- 
duce mecanic la manifestările sale cele mai elementare), el 
se rupe deci de orice aport exterior și, printre altele, de 
două ştiinţe care nici ele, cu siguranţă, nu s-au născut în- 
tîmplător din revoluţia industrială şi din ideologia unui ra- 
ționalism îngust, pozitivist : lingvistica și psihanaliza. 

S-ar putea spune, cu alte cuvinte, că neputind lua în 
considerare contradicția principală care determină cîmpul 
social de care depinde, pictura nu-şi poate concepe evoluţia 
decît în funcţie de o concepţie metafizică a legilor evolu- 
ției sale (criteriile pictorului, ca şi cele ale criticului de artă, 
sînt de fapt toate reductibile la conceptul de dezvoltare în 
sensul de augmentare, diminuare, repetiţie). Trebuie notat 
aici că această pliere a obiectului asupra lui însuşi (asu- 
pra propriei sale istorii) în marea transformare ideologică 
din secolul al XIX-lea produce logic, sub continua presiune a 
iraţionalismului mecanicist pe care-l înfruntă pictura, ca pe un 
nou ecran, o plus-valoare filosofică. Astfel, vom vedea 
cum, rînd pe rînd, Kant, Schopenhauer, Husserl, Jung vor 
prelua, într-un fel, ca pe o ștafetă, sarcina de instrument 
al dominării ideologice (şi aceasta, la fe! de bine sub pana 
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lui Hourcade, ca şi sub cea a lui Paulhan, Sartre, Merleau- 
Ponty şi atiţia alţii). 

Contradicția principală, manitestînd din ce în ce mai 
multă violență, dublează, în cîmpurile în care este refulată, 
forțele antagoniste ale acestora. În spaţiul teoriei cu- 
noaşterii, antagonismele materialismului şi ale idealismului 
astfel dublate se vor manifesta, între altele, la nivelul tre- 
cerii de la ideologie la știință ; iar în ceea ce privetşe pic- 
tura, la nivelul trecerii de la restituirea unui obiect de cu- 
noaștere, investit de mistica ideologiei dominante, la rolul 
său obiectiv. Am putea remarca astfel cărei tocmeli îi ser- 
veşte drept miză acest tip de obiect (pictură, literatură, ci- 
nema etc.). Refulată, dublînd antagonismele, contradicția 
principală va produce logic, în acest cîmp, şi un surplus de 
ştiinţă şi un surplus de mistică. Dar, bineînţeles, nu se pune 
problema distribuirii acestor antagonisme într-un mod me- 
canic, asemeni soldaţilor de plumb, de o parte şi de alta a 
unei frontiere ; am spune (poate, puţin pripit) că ele se 
comportă într-un asemenea fel încît este vorba, pentru 
fiecare din aspectele lor, de o ştiinţă mistică şi o mistică 
ştiinţifică. Rolul de legătură îndeplinit de filosoful idealist 
apare aici foarte clar (deși el însuși e implicat î în contra- 
dicție) ; el asigură imuabila-istorie egală și închisă în ea în- 
săși a fenomenelor şi, atestînd în acest cimp închis sensul 
abstract al „lucrului“, al operei prinse în capcana unui obiect 
real, îi oferă pictorului, cu aceeași ocazie, dreptul la un solid 
cont în bancă. Pe scurt, el devine girantul brevetat al cuplu- 
lui individ-nevrază, căruia îi garantează, cel mai adesea după 
moarte sau, dacă acceptă, în viață fiind, rolul de „mort“ 
ideologic, o situaţie (o alianță) eternă. 

Toate acestea au fost afirmate cu scopul de a arăta că 
refularea contradicţiei principale, dublind antagonismele pro- 
prii cimpului pictural, nu poate decît să producă un model 
repetitiv (evident, tot mai dramatic derizoriu), exact în 
măsura în care această refulare face imposibilă o abordare 
dialectică a principalului aspect al contradicției specifice 
acestui cimp. În cadrul contradicţiei principale, tocmai forțele 
reacționare fac imposibilă abordarea aspectului princi- 
pal al contradicţiei specifice într-un cîmp dat, cu scopul de 
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a rămine stăpinele instrumentelor ideologice. Dar discuţia 
asupra contradicției specifice unui anume cîmp dat nu poate 
fi concepută în afara raportului (structural) dintre acest 
cîmp specific şi contradicţia principală. Adică, pentru ceea 
ce ne interesează pe noi aici, rezonanţa transformărilor ra- 
porturilor de producţie la nivelul instrumentelor ideologice. 
Sau, din punctul de vedere al analizei acestei rezonanţe, con- 
secintele transformării forței efectelor revoluționare ale ma- 
sei proletariatului, în cadrul cîmpului ideologic, în activităţi 
„revoluţionare“ individuale. Cred că Marx subliniază unul 
din aspectele acestei contradicții atunci cînd scrie : „dacă, 
din multe puncte de vedere, autorii acestor Starile erau 
revoluționari, sectele pe care le formează discipolii lor sînt 
întotdeauna reacționare“. Ceea ce este produs de contradicția 
principală în cîmpul ideologic (activitatea „revoluţionară“ in- 
dividuală) va fi reprodus în același cîmp într-o formă colec- 
tivă ; doar cu precizarea că această formă colectivă (școală, 
academie, cerc etc.), cenzurînd forța productivă a contradic- 
ţiei principale nu are alt obiectiv decît să restituie indivi- 
dualul transgresiv transcendenței unei cunoașteri, să înlo- 
cuiască dialectica contradicţiei printr-un  evoluționism în 
esenţă metafizic. Activitatea acestei forme colective (sec- 
tare) este în mod obligatoriu reacționară, în măsura în care, 
reproducînd inconștient condiţiile apariţiei unei activități 
„revoluţionare“ individuale, ea separă această activitate de 
luptele care o produc şi, deviind-o într-un cîmp în care 
ea nu este decît un plus sau minus de spirit (altfel spus de 
valoare), o sterilizează oarecum înainte de a o consacra 
drept categorie a progresului în contul clasei dominante. 

Sfirşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea sînt bogate în formaţiuni de grup de acest tip (de 
tipul reproducerii academice) ; fie că este vorba de Nabişti, 
de Pointilişti, de şcoala de la Pont-Aven, de Fauvişti, de 
„Cubişti, de Bauhaus, de Suprarealiști... Şi am putea continua 
enumerarea denumirilor la nesfîrșit ; dealtfel, deși într-o 
formă din ce în ce mai caricaturală, tradiţia nu se opreşte 
brusc la începutul secolului, ci se continuă pînă în zilele 
noastre. Exemplele sale cele mai frapante pot fi întilnite, 
evident, în Statele Unite, după cel de-al doilea război mon- 
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dial, sub denumirea de, „action painting“ (tradiția descom- 
punerii burgheze va căpăta, aici mai mult decît oriunde 
altundeva, un caracter aproape oficial de precipitare, încît va 
fi capabilă să dea naştere anual unei şcoli sau unei academii : 
art edge, pop art, color-field painting, minimal art, op-art, 
earth-works etc.). Se pare că în Franţa, evenimentele din 
mai 1968 au declanşat o nouă epidemie de „colective“ care 
îşi propune să sterilizeze şi să reproducă mecanic, în spi- 
ritul ideologiei dominante, toate cuceririle pozitive ale acestor 
ultimi cincizeci de ani (şi mai ales cele ale marii revoluţii 
ruse). Colectivul (secta) Change fiind cel mai reprezentativ 
al acestei stări de Spirit. 5 

Acest model ideologic: Masă —> contradicție principală 
— producţie „revoluţionară“ individuală —> secte, n-ar fi 
desigur complet dacă la sfîrșitul parcursului nu ar apărea 
negarea procesului, adică sinteza sa într-un nou individ mai 
mult sau mai puţin producător, adică producător de plus şi de 
minus. Astfel, schema se închide şi se reînnoiește, întilneşte 
noi forțe care îi accentuează antagonismele. Traversînd diver- 
sele stadii ale capitalismului, schema poate fi regăsită aproape 
întotdeauna identică cu sine din perspectiva unei posibile de- 
plasări a cîmpului de activitate a contradicției principale 
(„în epoca imperialismului cele mai mari diferenţe politice sint 
foarte atenuate“). Teoria care se elaborează astăzi în cadrul 
luptei de clasă nu trebuie să îndepărteze această eventualitate, 
în măsura în care armele, acum ale sale, oricare ar fi frontul 
de luptă (economic, ideologic, politic), sînt atotputernice. Din 
această perspectivă, cea a unei lupte deosebit de lungi şi aspre 
pe frontul ideologic, se impune revenirea asupra momentelor 
de maximă intensitate ale rezonanţei contradicţiei princi- 
pale în cele mai diverse cimpuri. Şi, pentru că această re- 


5 Sectă, aşa cum terminologia lui Marx defineşte cuvîntul, mi se 
pare a fi mai potrivit decît colectiv sau grup etc. Aceasta, în măsura 
în care sectă ne permite să situăm activitatea acestui tip de reproducere 
academică în interiorul instrumentelor ideologice într-un mod care nu o 
limitează mecanic la cîteva semnături. A se vedea chiar î în acest număr, 
Vérité d'une marchandise : le bluff „change“ şi în Cinéthique nr. 5, 
„Le front gauche de Part“. 
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venire este UNA din condiţiile pe care proletariatul trebuie 
să le îndeplinească pentru a deveni stăpînul suprastructu- 
rior, el, proletariatul, nu trebuie să neglijeze nici unul din 
cîmpurile (oricît de excentrice ar fi ele) în care se investeşte 
ideologia dominantă. Iluzia centrului nu este oare una din 
principalele capcane ideologice ? Astfel, structura proprie 
„evoluţiei“ picturii moderne prinsă în lanţul de refulări, pe 
care le produce imposibilitatea (sau refuzul) de a gîndi con- 
tradicţia principală, nu rămîne fără consecinţe. 


N.B. Într-un cîmp specific (în cîmpul specific al pictu- 
rii) recunoaşterea contradicţiei principale presupune în mod 
necesar efecte empirice care vor paraliza nu numai evolu- 
ţia acestui cimp specific ci, vor afecta chiar într-un anume 
fel cîmpuri mai mult sau mai puţin învecinate. Aş putea 
spune că „anchilozarea“ se produce în punctele în care 
disciplinele se articulează productiv unele cu altele, aceste 
puncte devenind astfel deosebit de strategice în lupta ideo- 
logică. La urma urmelor, toate acestea pot fi concepute în 
spaţiul demultiplicării contradicţiilor produse de burghezie, 
contradicții ce pot fi rezumate, așa cum am demonstrat-o 
mai sus, prin lupta perpetuă dintre un plus de ştiinţă şi un 
plus de mistică. Dacă, aşa cum este cazul aici, ne hotărtm 
să luăm în considerare repercusiunile ideologice produse de 
transformarea mijloacelor de producţie și a relaţiilor de 
producţie din secolul al XIX-lea, va trebui în mod inevita- 
bil, în cadrul practicii marxiste — singura care poate apre- 
cia sensul acestei revoluţii — să analizăm situaţia obiectivă 
a celor două ştiinţe născute din raționalismul inerent aces- 
tei epoci: psihanaliza ŞI lingvistica. Produse ale contradic- 
țiilor proprii ideologiei pozitiviste a ştiinţei, psihanaliza şi 
lingvistica operează o analiză retrospectivă chiar asupra in- 
strumentelor care constituie subiectul ideologic al acestei 
ştiinţe, o revenire care, bineînțeles, nu va fi nici ea scutită 
de povara de contradicții și antagonisme ; mai ales în mă- 
sura în care aici, ca şi în alte părţi, contradicţia principală 
va fi refulată. Rezultă că aceste ştiinţe ale sistemelor semni- 
ficante sînt singurele care pot să producă articularea nece- 


CONTRADICȚIE PRINCIPALĂ, SPECIFICĂ, IMITAREA PICTURII ; 19f 


sară înţelegerii fenomenelor ideologice, astfel încît, în cîmpul 
practicii sociale, această articulare să restituie impactul real 
al uneia sau alteia dintre practicile specifice. Dacă, la nive- 
lul unei practici semnificante date, luăm în considerare pic- 
tura, efectele „revoluţionare“ sau salturile calitative datate 
(secolul al XIX-lea), neputîndu-le studia articulațiile reale 
(repercusiunea la nivelul ideologiei a transformării relațiilor 
de producţie), ne vom găsi în faţa unui fenomen a cărui 
iraționalitate justifică fuziunea individ-nevroză, pe care o 
anume societate o sublimează în cuplul subiect-artist. Dacă, 
dimpotrivă, vom lua în considerare diversele moduri de 
înscriere a acestei practici semnificante, situind-o în cadrul 
contradicţiei principale, sîntem obligaţi : i 

1) să-i restituim, în acest cadru, rolul obiectiv pentru 
momentul istoric în care ea este luată în considerare, adică 

2) să operăm o retrospectivă asupra propriei structuri 
de vehicol ideologic (în ceea ce priveşte istoria picturii, de- 
terminările speculare ale semnificantului) 

3) să analizăm formele nevrotice (religioase) pe care le 
iau aceste determinări în cîmpul unui tip sau altul de con- 
tradicţie specifică 

4) în sfîrşit, să-i redăm acestei practici complexita- 
tea operatorie de obiect al cunoaşterii în cîmpul celorlalte 
practici sociale. 6 

Cele de mai sus rezumă importanța strategică a ştiin- 
țelor situate în punctul acestei articulări diferenţiale şi fap- 
tul că, de aceea, va trebui să acordăm o atenţie deosebită 
practicilor a căror rămînere în urmă şi al căror empirism 
teoretic nu poate să nu aibă efect asupra modelelor instituite 


. ô „Un marxist radical va observa mai curînd în practicile semio- 
tice, inclusiv pictura, o activitate de același rang ca și celelalte prac- 
tici sociale. Pe de alră parte, distincţia valorizantă a picturii în simbolică/ 
realistă nu este pertinentă. Valoarea socială a unei practici semiotice 
constă în modelul global al lumii pe care această practică îl propune: 
această valoare nu există decît dacă decupajul corpus-ului propus de 
practica semiotică dată este orientat în sensul rupturilor istorice care 
reînnoiesc societatea.“ Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse, 
p. 51, coll. „Tel Quel”, Ed. du Seuil, Paris, 1969. 
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de aceste științe.” Analiza lui Freud asupra corpusului pic- 
tural sau chiar cea a psihanaliştilor care i-au urmat este, din 
acest punct de vedere, la nivelul unei practici semnificante, 
simptomul unei orbiri specifice, care ar trebui studiat. 

Tocmai aici am putea descoperi unul din posibilele apor- 
turi ale acelei „teorii a picturii“ — încă de elaborat — în 
cadrul teoriei generale care acum se constituie” 


7 A se vedea în legătură cu această problemă, studiul lui Jean- 
Louis Baudry, Freud et la creation littéraire, în Théorie d'ensemble, coll. 


„Tel Quel“, Ed. du Seuil, Paris, 1968. 


CRITICA ŞI ADEVAR / 161 


regulile lecturii nu sînt cele ale literei, ci cele ale aluziei: 
sînt reguli lingvistice, nu filologice. 1 

Filologia are într-adevăr drept sarcină fixarea sensu- 
lui literal al unui enunţ, dar nu are nici o putere asupra 
sensurilor secunde. Dimpotrivă, lingvistica acţionează, nu 
pentru a reduce ambiguităţile limbajului, ci pentru a le în- 
ţelege și, dacă putem spune, pentru a le institui. Ceea ce 
poeții cunosc de mult timp sub numele de sugestie sau evo- 
care, lingvistul încearcă acum să abordeze, dînd un statut 
ştiinţific ezitărilor sensului. R. Jakobson a insistat asupra 
ambiguităţii constitutive a mesajului poetic (literar) ; aceasta 
înseamnă că ambiguitatea nu mai ţine de o perspectivă este- 
tică asupra „libertăţilor“ interpretării, și cu atît mai puțin 
de o cenzură morală asupra riscurilor sale, ci că poate fi 
formulată în termenii unui cod: limba simbolică a opere- 
lor literare este prin însăşi structura sa o limbă plurală al 
cărei cod estet alcătuit în aşa fel încît orice cuvînt (orice 
operă) generat de el are sensuri multiple. Această predispo- 
ziţie există deja în limba propriu-zisă ce comportă mai 
multe incertitudini decît se recunoaşte, fapt care începe să-l 
preocupe pe lingvist2. Și totuși, ambiguitățile limbajului 
practic nu reprezintă nimic faţă de cele ale limbajului literar. 
Primele sînt, într-adevăr, reductibile prin situația în care 
apar: ceva în afara celei mai ambigue fraze, un context, 
un gest, o amintire ne spune cum trebuie să o înţelegem, dacă 
vrem să utilizăm practic informaţia pe care este chemată 
să ne-o transmită: contingența face clar sensul. 


ducerea gîndirii sale ar suprima literatorul care s-ar numi, din această 
pricină, monsieur Tout le Monde“ (citat de J. P. Richard, /Univers 
imaginaire de Mallarmé, Sevil, 1961, p. 576). 

1 Recent şi în repetate rînduri s-a reproșat noii critici că ar con- 
traria sarcina educatorului, care este în esenţă, pare-se, aceea de a în- 
văța cititul. Vechea retorică îşi avea ambiția de a învăța scrisul; ea 
dădea reguli de creație (de imitație) și nu de receptare. Putem, într-ade- 
văr, să ne întrebăm dacă nu sărăcim lectura izolîndu-i astfel regulile. 
A citi bine înseamnă, virtual, a scrie bine, adică, a scrie conform simbo- 
ului. 

2 Cf. A. J. Greimas, Cours de Sâmantique, în special capitolul VI 
asupra Izotopiei discursului (Curs apărut la Ecole normale supérieure 
de Saint-Cloud, 1964). 
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Nimic asemănător în cazul operei: opera este pentru 
noi fără contingenţă, şi aceasta o definește, poate, cel mai 
bine ; opera nu este înconjurată, desemnată, protejată, diri- 
jată de nici o situaţie, nici o viață practică nu este acolo 
pentru a ne comunica sensul pe care trebuie să i-l dăm; 
ea are întotdeauna ceva citaţional: ambiguitatea îi este în 
întregime pură ; oricît de prolixă ar fi, are întotdeauna ceva 
din concizia pythică, cuvinte conforme unui prim cod 
(Pythia nu divaga), şi totuși deschisă mai multor sensuri 
pentru că aceste cuvinte erau pronunţate în afara oricărei 
situaţii — dacă nu în chiar situația de ambiguitate: opera 
este întotdeauna într-o situaţie profetică. Bineînţeles, adău- 
gînd situaţia mea lecturii pe care o fac unei opere, pot să-i 
reduc ambiguitatea (şi așa se întîmplă de obicei) ; dar această 
situaţie, schimbătoare, compune opera, nu o regăsește : opera 
nu poate protesta împotriva sensului pe care i-l dau, din 
moment ce mă supun eu însumi constringerilor codului sim- 
bolic care o fondează, adică din moment ce accept să-mi 
inscriu lectura în spaţiul simbolurilor; dar ea nu poate 
nici să autentifice acest sens, căci codul secund al operei 
este limitativ, mu prescriptiv: el trasează volume de sens, 
nu linii ; fondează ambiguităţi, şi nu un sens. 

Retrasă din orice situație, opera se oferă tocmai prin 
aceasta, explorării : în faţa celui care o scrie sau o citeşte, 
ea devine o întrebare pusă limbajului ale cărui fundamente 
le simţim, ale cărui limite le atingem. Opera devine astfel 
depozitara unei imensne, neîncetate anchete asupra cuvinte- 
lor. Am vrea întotdeauna ca simbolul să nu fie decît o ca- 
racteristică a imaginaţiei. Dar simbolul are și o funcție cri- 
zică, iar obiectul criticii sale este limbajul însuşi. Criticilor 
Raţiunii pe care ni le-a dat filosofia, le-am putea eventual 
adăuga o Critică a Limbajului — acesta fiind literatura 
însăşi. 

Or, dacă e adevărat că opera deţine, prin structură, un 
sens multiplu, ea trebuie să dea naştere la două discursuri 


1 Ancheta scriitorului asupra limbajului: această temă a fost pro- 
pusă şi tratată de Marthe Robert în legătură cu Kafka, (în Kafka, 
Gallimard, „Bibliothèque idéale“, 1960). 
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diferite : căci putem urmări aici, pe de-o parte, toate sen- 
surile pe care le acoperă sau, ceea ce este același lucru, sensul 
vid care le suportă pe toate; iar pe de altă parte, putem 
urmări doar unul din aceste sensuri. În. orice caz, cele 
două discursuri nu trebuie să fie confundate, căci nu au nici 
același obiect, nici aceleași sancțiuni. Putem propune numele 
de știință a literaturii (sau a scriiturii) pentru acest discurs 
general al cărui obiect este, nu un anume sens, ci însăşi 
pluralitatea sensurilor operei, şi critică literară pentru ce- 
lălalt discurs care îşi asumă în mod deschis, pe propriile-i 
riscuri, intenţia de a da un sens particular operei. Această 
distincţie nu este totuși suficientă. Pentru că acordarea sen- 
sului poate fi scrisă sau tăcută, vom separa lectura operei 
de critica sa: prima este imediată ; a doua este mediată 
printr-un limbaj intermediar care este scriitura criticului. 
Știință, Critică, Lectură, acestea sînt cele trei cuvinte pe care 
trebuie să le parcurgem pentru a împleti în jurul operei cu- 
nuna sa de limbaj. 


Avem o istorie a literaturii, dar nu 
avem o ştiinţă a literaturii, pentru că, 
fără îndoială, nu am reușit încă să recunoaștem pe deplin 
natura obiectului literar, care este un obiect scris. Din mo- 
mentul în care admitem că opera este făcută din scriitură 
(şi tragem de aici toate consecinţele), o anume ştiinţă a li- 
teraturii devine posibilă. Obiectul său (dacă ea va exista 
într-o zi) nu va putea fi unul ce impune operei un sens, 
în numele căruia și-ar asuma dreptul de a le înlătura pe ce- 
lelalte : s-ar compromite în această acţiune (așa cum a fă- 
cut-o pînă acum). Nu va putea fi o știință a conţinuturilor 
(asupra cărora doar cea mai strictă știință istorică poate 
avea putere), ci o ştiinţă a condiţiilor conţinutului, adică a 
formelor: se va interesa de variațiile de sens generate şi, 
dacă putem spune aşa, generabile de opere; ea nu va in- 
terpreta simbolurile, ci numai polivalenţa lor; într-un cu- 
vînt, ebiectul său nu va mai fi suma sensurilor pline ale 
operei ci, dimpotrivă, sensul vid care le suportă pe toate. 


Ştiinţa literaturii 
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Modelul său va fi, bineînţeles, lingvistic. Pus în faţa 
imposibilității de a stăpini toate frazele unei limbi, lingvistul 
acceptă să stabilească un model ipotetic de descriere, pe baza 
căruia să poată explica cum sînt generate frazele infinite ale 
unei limbi.! Oricare ar fi corectările pe care am fi siliți 
să le facem, nu există nici un motiv care să împiedice apli- 
carea unei astfel de metode la operele literaturii: aceste 
opere sînt ele însele asemănătoare unor imense „fraze“, de- 
rivate din limba generală a simbolurilor printr-un număr de 
transformări reglate sau, mai general, printr-o anume logică 
semnificantă care trebuie descrisă. Altfel spus, lingvistica 
poate da literaturii acest model generativ care este principiul 
oricărei ştiinţe, pentru că trebuie întotdeauna să dispui de 
nişte reguli pentru a explica nişte rezultate. Știința literaturii 
va avea deci drept obiect, nu motivarea faptului pentru 
care un sens trebuie acceptat, nici cea pentru care a fost ac- 
ceptat (acest lucru, o dată mai mult, este treaba istoricului), 
ci cauza pentru care el este acceptabil, nu în funcţie de re- 
gulile filologice ale literei, ci în funcţie de regulile lingvistice 
ale simbolului. Regăsim aici, transpusă la scara unei ştiinţe 
a discursului, sarcina lingvisticii recente, aceea de a descrie 
gramaticalitatea frazelor, şi nu semnificaţia lor. În același 
fel ne vom strădui să descriem acceptabilitatea operelor, şi 
nu sensul lor. Nu vom clasa ansamblul sensurilor posibile ca 
pe o ordine imobilă, ci ca pe urmele unei imense dispuneri 
„operante“ (pentru că ea permite alcătuirea operelor), ex- 
tinsă de la autor la societate. Răspunzind facultății limbaju- 
lui postulată de Humboldt și Chomsky există, poate, în om 
o facultate a literaturii, o energie a cuvîntului care nu are 
nimic comun cu „geniul“, pentru că este alcătuită din reguli 
independente de autor și nu din ispiraţie sau voință per- 
sonală. Nu imagini, idei sau versuri sînt şoptite scriitorului 
de vocea mitică a Muzei, ci marea logică a simbolurilor, ma- 
rile forme vide care ne permit să vorbim şi să operăm. 

Sînt uşor de imaginat sacrificiile pe care o asemenea 
ştiinţă le implică privitor la ceea ce iubim sau credem 


1 Mă gîndesc aici, desigur, la lucrările lui N. Chomsky şi la 
propunerile gramaticii transformaţionale. 
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că iubim în literatură, cînd vorbim depre ea, şi care este 
adesea autorul. Şi totuşi : cum ar putea vorbi știința despre 
un autor? Ştiinţa literaturii nu poate decît să apropie opera 
literară, cu toate că aceasta este semnată de mit, care nu 
este semnat.! Sintem în. general înclinați să credem, cel 
puţin astăzi, că scriitorul poate să-şi revendice sensul operei 
și să-l afirme drept legal; de unde şi întrebarea absurdă 
a criticului adresată scriitorului mort, vieţii, urmelor in- 
tenţiilor sale, pentru a ne asigura el însuși de ceea ce semni- 
fică opera sa: vrem cu orice chip să facem să vorbească 
mortul sau substituţii săi, timpul, genul, lexicul, pe scurt, 
elementul contemporan autorului, proprietar prin metonirmie 
al dreptului scriitorului, transferat asupra creaţiei sale. Chiar 
mai mult: ni se cere să așteptăm moartea scriitorului pentru 
a-l putea trata cu „obiectivitate“ ; curioasă răsturnare: în 
momentul în care opera devine mitică, trebuie să o tratăm 
ca pe un fapt exact. 

Moartea are o altă importanță : ea face ireală semnătura 
autorului şi transformă opera în mit: adevărul anecdotelor 
se consumă degeaba pentru a întîlni adevărul simbolurilor. 2 
Bunul simţ popular o ştie prea bine: nu mergem să vedem 
jucîndu-se „o operă de Racine“, ci „un Racine“, așa cum 
mergem să vedem „un Western“, ca și cum am lua după 
bunul nostru plac, pentru a ne hrăni, la un anumit interval 
de timp, puţin din substanţa unui mare mit; nu mergem 
să vedem Fedra, ci pe Berma în Fedra, ca şi cum am citi 
Sofocle, Freud, Hölderlin şi Kierkegaard în Oedip şi An- 
tigona. Şi, de fapt, avem dreptate, pentru că refuzăm astfel 
ca moartea să copleşească viaţa, eliberăm opera de constrîn- 
gerie intenţiei, regăsim vibrația mitologică a sensurilor. 
Ştergiînd semnătura scriitorului, moartea fondează adevărul 


1 „Mitul este un cuvînt ce pare să nu aibă emiţător veritabil care 
să-i asume conţinutul și să-i revendice sensul; el este deci enigmatic“ 
(L. Sebag, „Le Mythe: Code et Message“, Temps modernes, mars, 1965). 

2 „Doar moartea face ca judecata posterităţii asupra individului 
să fie mai dreaptă decît cea a contemporanilor. Nu te dezvălui decît 
după moarte...” (F. Kafka, Préparatifs de noces à la campagne, Galli- 
mard, 1957, p. 366). 
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operei, care este enigmă. Fără îndoială, opera „civili- 
zată“ nu poate fi tratată ca un mit, în sensul etnologic 
al termenului ; dar diferența ţine mai puțin de semnătura 
mesajului decît de substanța sa: operele noastre sînt scrise, 
lucru care le impune constringeri de sens pe care mitul oral 
nu le-a putut cunoaşte ; ne așteaptă o mitologie a scriiturii 
care nu va avea drept obiect opere determinate, adică în- 
scrise într-un proces de determinare a cărui origine ar fi o 
persoană (autorul), ci opere străbătute de marea scriitură mi- 
tică În care umanitatea își încearcă semnificaţiile, adică do- 
rinţele. 

Va trebui deci să acceptăm redistribuirea obiectelor ştrinţei 
literare. Autorul, opera nu sînt decît punctul de plecare al 
unei analize al cărei orizont este limbajul: nu poate exista 
o ştiinţă a lui Dante, Shakespeare sau Racine, ci doar o 
ştiinţă a discursului. Această ştiinţă va avea două mari do- 
menii, în funcție de semnele de care se va ocupa; primul 
va cuprinde semnele inferioare frazei, cum sînt vechile figuri, 
fenomenele de conotaţie, „anomaliile semantice“! etc., pe 
scurt, toate trăsăturile limbajului literar în ansamblul său ; 
cel de-al doilea va cuprinde semnele superioare frazei, păr- 
tile discursului din care se poate deduce o structură a po- 
vestirii, a mesajului poetic, a textului discursiv ? etc. Unităţile 
mari și mici ale discursului sînt evident într-un raport de 
integrare (ca și fenomenele față de cuvinte şi cuvintele față 
de frază), dar ele se constituie în niveluri independente de 
descriere. Abordar în acest fel, textul literar se va oferi unor 


1 Tz. Todorov, „Les anomalies sémantiques“, apărut în revista 
Langages. 

2 Analiza structurală a povestirii prilejuieșre azi cercetări preli- 
minarii, care au loc la Centre d'Etudes des Communications de Masse 
de lEcole pratique des Hautes Études, plecînd de la lucrările lui 
V. Propp şi Cl. Lévi-Strauss. — În legătură cu mesajul poetic, a se 
vedea : R. Jakobson, Essais de linguistique generale, Minuit, 1963, cap. 11 
şi Nicolas Ruwet: „L'analyse structurale de la poésie“ (Linguistics 2, 
dec. 1963) şi „Analyse structurale d'un poème frangais“, (Linguistics 3, 
ian. 1964). Cf. de asemenea, Cl. Lévi-Strauss şi R. Jakobson: „Les chats 
de Charles Baudelaire“ (Homme, II, 1962, 2) şi Jean Cohen, Structure 
du langage poétique (Flammarion, 1966). 
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analize sigure, dar este evident faptul că aceste analize vor 
lăsa neatins un enorm reziduu. Acest reziduu ar corespunde 
în suficientă măsură la ceea ce, astăzi, noi considerăm esen- 
țial în operă (geniul personal, arta, umanitatea), exceptind 
cazul în care am manifesta interes și dragoste pentru ade- 
vărul miturilor. 

Obiectivitatea cerută de această nouă ştiinţă a literaturii 
se va răsfrînge de asemenea nu asupra operei imediate (care 
ţine de istoria literară sau de filologie), ci asupra inteligibi- 
lității sale. Aşa cum fonologia, fără a refuza verificările 
experimentale ale foneticii, a fondat o nouă obiectivitate 
a sensului fonic (şi nu numai cea a sunetului fizic), tor astfel 
există o obiectivitate a simbolului, diferită de cea necesară 
fondării literei. Obiectul produce constrîngeri de substanţă, 
nu reguli de semnificare: „gramatica“ operei nu este cea a 
idiomului în care este scrisă, iar obiectivitatea noii ştiinţe 
depinde de această a doua gramatică, nu de prima. Știința 
literaturii nu se va interesa de faptul că opera a existat, 
ci de faptul că a fost înțeleasă și că mai este încă: inteli- 
gibilul va fi izvorul „obiectivităţii“ sale. 

Va trebui ceci să renunțăm la ideea că știința literaturii 
poate să ne ofere sensul care trebuie negreşit atribuit unei 
opere : ea nu va da şi nu va regăsi nici un sens, ci va descrie 
în funcţie de care logică anume sînt generate sensurile, în- 
tr-un fel care poate fi acceptat de logica simbolică a oame- 
nilor, tot așa cum frazele limbii franceze sînt acceptate de 
„sentimentul lingvistic“ al francezilor. Rămîne un drum lung 
de parcurs pînă vom putea dispune de o lingvistică a discur- 
sului, adică de o veritabilă știință a literaturii, conformă na- 
turii verbale a obiectului său. Căci dacă lingvistica poate 
să ne ajute, ea nu poate singură să rezolve toate problemele 
pe care le ridică aceste obiecte noi, adică părţile discursului 
şi sensurile duble. Ca atare, ea va face apel la istorie, care 
îi va furniza durata, adesea imensă, a codurilor secunde (cum 
este cazul codului retoric) și la antropologie, care va per- 
mite descrierea logicii generale a semnificanţilor prin com- 
paraţii și integrări succesive. 
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Critica nu este știința. Aceasta din 
urmă se ocupă de sensuri, cealaltă le 
produce. Ea ocupă, așa cum am spus, un loc intermediar 
între ştiinţă şi lectură, conferind o limbă cuvîntului pur 
care citeşte şi un cuvînt (printre altele) limbii mitice din 
care este alcătuită opera şi despre care vorbeşte ştiinţa. 

Raportul criticii cu opera este cel al unui sens cu o 
formă. Criticul nu poate pretinde să „traducă“ opera, să o 
facă adică mai explicită, căci nu există nimic mai clar 
decît opera. Dar el poate să „genereze“ un anume sens, de- 
rivîndu-l dintr-o formă care este opera. Dacă citește „fiica 
lui Minos şi a Pasipha&i“, rolul său nu este de a stabili că 
este vorba de Fedra (filologii vor face acest lucru), ci de a 
concepe o reţea de sens, astfel încît să se instaleze aici, con- 
form anumitor exigenţe logice asupra cărora vom reveni ime- 
diat, tema chtoniană și tema solară. Criticul dedublează sen- 
surile, făcînd ca, deasupra primului limbaj al operei să plu- 
tească un al doilea limbaj, adică o coerență de semne. Este 
vorba, de fapt, de un fel de anamorfoză, fiind bine stabilit 
că, pe de o parte, opera nu se oferă niciodată ca o pură 
reflectare (ea nu este un obiect specular ca un măr sau o 
cutie) iar, pe de altă parte, că anamorfoza însăși este o 
transformare supravegheată, supusă unor constrîngeri optice : 
din ceea ce reflectă trebuie să transforme totul; să nu 
transforme decît urmînd anumite legi ; să transforme întot- 
deauna în acelaşi sens. Acestea sînt cele trei constringeri ale 
criticii. 

Criticul nu poate spune „orice“.! Ceea ce îi controlează 
expunerea nu este totuși teama morală de a „delira“ ; mai 
întîi, pentru că el lasă altora sarcina nedemnă de a tranşa 
peremptoriu între rațiune și lipsa de rațiune, în chiar secolul 
în care delimitarea lor este repusă în discuţie? ; apoi, pentru 
că dreptul de a „delira“ a fost cucerit de literatură cel puţin 
de la Lautréamont încoace și pentru că critica ar putea foarte 


Critica 


1 Acuzaţie adusă noi critici de R. Picard (op. cit., p. 66). 

2 Trebuie să reamintim că nebunia are o istorie — și că această 
istorie nu s-a sfîrșit? (Michel Foucault, Folie et Deraison, Histoire 
de la Folie à l’âge classique, Plon, 1961). 
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bine intra în delir conform unor motive poetice, cu condiţia 
să declare acest lucru; în sfîrșit, pentru că delirurile de 
astăzi sînt adesea adevărurile de miine; Taine nu i-ar fi 
părut, oare, delirant lui Boileau, Georges Blin lui Brunetitre ? 
Nu, dacă criticul are ceva de spus (și nu orice), înseamnă că 
el acordă cuvîntului (al autorului şi al său) o funcţie semni- 
ficantă şi că, prin urmare, anamorfoza pe care o imprimă 
operei (Şi căreia nimeni nu poate să i se sustragă) este ghi- 
dată de constringerile formale ale sensului: sensul nu se 
face oricum (dacă vă îndoiţi, încercați); sancţiunea criti- 
cului nu este sensul operei, ci este sensul a ceea ce el spune 
despre operă. 

Prima constringere cere să considerăm că în operă totul 
este semnificant: o gramatică nu este bine descrisă dacă în 
ea nu se pot explica toate frazele, un sistem de sensuri este 
nedesăvîrșit dacă toate cuvintele nu pot să-și găsească un 
loc inteligibil : este suficient ca un singur element să fie în 
plus şi descrierea nu este bună. Această regulă a exhaustivi- 
tăţii, pe care lingviştii o cunosc bine, are o altă valoare decît 
ceea a controlului statistic ce pare a fi impus ca o obli- 
gaţie criticului.! O opinie persistentă, cu originile tot în- 
tr-un pretins model al ştiinţelor fizice, îi spune că nu poate 
reține din operă decît elementele frecvente, repetate, în caz 
contrar făcîndu-se vinovat de „generalizări abuzive“ şi de 
„extrapolări aberente“ ; nu puteţi, i se spune, să trataţi ca 
„generale“ situații pe care le găsim doar în două sau trei 
tragedii ale lui Racine. Trebuie să reamintim încă o dată? 
că, din punct de vedere structural, sensul nu se naște prin 
repetiţie, ci prin diferență, în așa fel încît un termen rar, 
de îndată ce este surprins într-un sistem de excluderi și re- 
laţii, semnifică tot atît de mult cît un termen frecvent: în 
franceză, cuvintul baobab nu are nici mai mult nici mai 
puţin sens decît cuvîntul ami. Statistica unităţilor semnifi- 
cante îşi are interesul său, și o parte a lingvisticii se ocupă 


1 R. Picard, op. cit., p. 64. 

2 Cf. Roland Barthes, „A propos de deux ouvrages de Claude Lévi- 
Strauss: Sociologie et Socio-logique” (Information sur les Sciences so- 
ciales, Unesco, dec. 1962, I, 4, p. 116). 
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de acest lucru; dar ea clarifică informaţia, nu semnificaţia. 
Din punct de vedere critic, nu poate conduce decit la un 
impas ; căci din momentul în care definim interesul unei 
notații sau, dacă vrem, gradul de persuasiune al unei trăsă- 
turi prin numărul apariţiilor sale, trebuie să stabilim metodic 
acest număr: începînd cu cîte tragedii voi avea dreptul să 
„generalizez“ o situaţie raciniană ? Cinci, şase, zece? Tre- 
buie să depăşesc „media“ pentru ca trăsătura să fie notabilă 
iar sensul să apară ? Ce voi face cu termenii rari ? Să mă 
debarasez de ei, numindu-i pudic „excepţii“ i „devieri“ ? Tot 
atitea absurdităţi pe care semantica ne permite să le gvi- 
tăm. Căci „a generaliza“ nu desemnează aici o operaţie 
cantitativă (a deduce din numărul apariţiilor sale adevărul 
unei trăsături), ci calitativă (a insera orice termen, chiar 
rar, într-un ansamblu general de relaţii). Bineînţeles, singură, 
o imagine nu poate alcătui imaginarul, dar imaginarul nu 
se poate descrie fără această imagine, oricît de fragilă şi 
solitară ar fi ea, fără acel ceva indestructibil al acestei ima- 
gini. „Generalizările “limbajului critic au legătură cu am- 
ploarea raporturilor din care face parte o notație și nu cu 
numărul apariţiilor materiale ale acestei notații: un termen 
poate fi formulat o singură dată în toată opera şi, totuși, da- 
torită efectului unui anumit număr de transformări care de- 
finesc faptul structural, el poate fi prezent „peste tor“ şi 
„întotdeauna“. 2 

Și aceste transformări îşi au constringerile lor: cele ale 
logicii simbolice. „Regulile elementare ale gîndirii ştiinţifice 
sau, pur şi simplu, articulate“ 3 sînt opuse, „delirului“ noii 
critici, ceea ce e stupid; există o logică a semnificantului. 
Bineînţeles, nu o cunoaștem bine şi nu este încă uşor să ştim 
cărei „cunoașteri“ i-ar putea constitui obiectul: dar cel pu- 
țin o putem aborda, așa cum fac psihanaliza și structuralis- 
mul ; ştim, cel puţin, că nu putem vorbi oricum despre sim- 
boluri ; dispunem, cel puțin — chiar dacă doar provizoriu — 
de anumite modele care permit explicarea filierelor în func- 


1 R. Picard, op. cit., p. 43. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 58. 
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ție de care se stabilesc lanuţrile de simboluri. Existenţa lor 
ar trebui să prevină uimirea, ea însăşi uimitoare, pe care o 
încearcă vechea critică atunci cînd sînt alăturate sufocarea 
și otrava, gheaţa și focul 1. Aceste forme de transformare au 
fost enunțate deopotrivă de psihanaliză și retorică. 2 Ele sînt, 
de exemplu : substituirea propriu-zisă (metafora), omisiunea 
(elipsa), condensarea (omonimia), deplasarea (metonimia), 
negația (antifraza). Deci criticul caută să regăsească trans- 
formările reglate, nealeatorii, asupra unor șiruri foarte în- 
tinse (pasărea, zborul, floarea, focul de artificii, evantaiul, 
fluturele, dansatoarea, la Mallarmé) 3, permiţind legături în- 
depărtate, dar legale (marele fluviu calm şi arborele tomna- 
tec), în aşa fel încît opera, departe de a fi citită într-un 
mod „delirant“, este pătrunsă de o unitate din ce în ce mai 
largă. Aceste legături sînt uşor de făcut? Nu mai mult decît 
cele ale poeziei însăși. 

Cartea este o lume. Criticul încearcă în faţa cărţii ace- 
leaşi condiţionări ale cuvîntului ca şi scriitorul în faţa lu- 
mii. Aici ajungem la a treia constringere a criticii. Ca şi în 
cazul scriitorului, anamorfoza pe care criticul o impune 
obiectului său este întotdeauna dirijată : ea trebuie să meargă 
întotdeauna în acelaşi sens. Care este acest sens? Cel al 
„subiectivităţii“ care i se reproșează atit de mult noului cri- 
tic? În mod obişnuit, se înțelege prin critică „subiectivă 
un discurs lăsat în întregime la discreția unui subiect, care 
nu ţine defel seama de obiect şi care este considerat (pentru 
a-l copleşi mai bine) a fi redus la exprimarea anarhică și 
limbură a sentimentelor individuale. La aceasta putem deja 
răspunde că o subiectivitate sistematizată, adică cultivată 
(depinzînd de cultură), supusă unor constringeri imense care 
îsi au şi ele izvorul în simbolurile operei are,: poate, mai 
multe şanse de a-și apropia obiectul literar decît o obiecti- 
vitate incultă, neputincioasă şi care se adăpostește în spatele 
literei ca în spatele unei naturi. Dar, de fapt, nu despre 


1 Ibid., p. 15 şi p. 23. 

2 Cf. E. Benveniste, „Remarques sur la fonction du langage dans 
la découverte freudienne“ (La psychanalyse, nr. 1, 1956, 3—39). 

3 J. P. Richard, op. cit., p. 304 şi urm. 
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aceasta este vorba: critica nu este ştiinţa; în critică, nu 
obiectul trebuie opus subiectului, ci predicatul său. Altfel 
spus, criticul înfruntă un obiect care nu este opera, ci pro- 
priul său limbaj. Ce raport poate avea un critic cu limba- 
jul ? Din acest punct de vedere trebuie definită „subiectivi- 
tatea“ criticului. 

Critica clasică instaurează credinţa naivă că subiectul este 
un „plin“ şi că raporturile subiectului și limbajului sînt cele 
ale unui conţinut şi ale unei expresii. Recurgînd la discur- 
sul simbolic, ajungem, se pare, la credința inversă: subiec- 
tul nu este o plenitudine individuală pe care avem sau nu 
dreptul să o eliminăm în limbaj (în funcţie de „genul“ de 
literatură pe care îl alegem), ci, dimpotrivă, el este un vid 
în jurul căruia scriitorul împletește un cuvînt infinit trans- 
format (inserat într-un lanţ de transformări), în aşa fel 
încît orice scriitură care nu minte nu desemnează atributele 
interioare ale subiectului, ci absenţa sa.1 Limbajul nu este 
predicatul unui subiect, inexprimabil sau pe care l-ar ajuta 
să se exprime, ci este subiectul.2 Mi se pare (şi nu cred 
să fiu singurul care gîndeşte astfel) că tocmai aceasta defi- 
neşte literatura : dacă ar fi vorba doar de a „stoarce“ pur 
şi simplu (ca pe o lămîie) subiecte și obiecte la fel de pline, 
prin „imagini“, la ce ar mai servi literatura ? Discursul de 
rea credinţă ar fi de-ajuns. Simbolul apare din necesitatea 
de a desemna mereu nimicul acelui eu care sînt. Adăugîndu-și 
limbajul la cel al autorului, iar simbolurile la simbolurile 
operei, criticul nu „deformează“ obiectul pentru a se ex- 
prima în el, nu face din acesta predicatul propriei sale per- 
soane ; el reproduce încă o dată, ca un semn desprins şi 
variat, semnul operelor al căror mesaj, infinit repetat, nu 
este o „subiectivitate“, ci însăşi confundarea subiectului și 
limbajului, în aşa fel încît critica şi opera spun întotdeauna : 


1 Se recunoaşte aici un ecou, chiar dacă deformat, al ideilor Doc- 
torului Lacan la seminarul său de la École pratique des Hautes Études. 

2 „Numai inexprimabilul este subiectiv“, spune R. Picard (op. cit., 
p. 13). Ar însemna să expediem puţin prea repede raporturile subiectului 
şi limbajului, din care alţi „gînditori“ decît R. Picard fac o problemă 
deosebir de dificilă. 
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sînt literatură, iar prin vocile lor conjugate, literatura nu 
enunţă niciodată decît absenţa subiectului. 

Bineînţeles, critica este o lectură profundă (sau mai bine: 
profilată), ea descoperă în operă ceva inteligibil şi, prin 
aceasta, este adevărat, ea descifrează şi are caracterul unei 
interpretări. Totuşi, ceea ce ea descoperă nu poate fi un 
semnificat (căci acest semnificat se retrage fără încetare pînă 
la vidul subiectului), ci numai șiruri de simboluri, omologii 
de raporturi : „sensul“ pe care ea îl dă operei nu este de 
fapt decît o nouă eflorescenţă a simbolurilor care alcătuiesc 
opera. Cînd criticul găseşte în pasărea şi evantaiul mallar- 
mâean un „sens“ comun, acela al unui du-te vino, al vir- 
tualului 1, el nu desemnează un ultim adevăr al imaginii, ci 
doar o nouă imagine, ea însăşi suspendată. Critica nu este 
o traducere, ci o perifrază. Ea nu poate pretinde să regă- 
sească „fondul“ operei, căci acest fond este însuși subiectul, 
adică o absenţă: orice metaforă este un semn fără sfîrșit, 
iar procesul simbolic, în profunzimea sa, desemnează tocmai 
aceste depărtări ale semnificatului : criticul nu poate decit 
să continue metaforele operei, nu le poate reduce; încă o 
dată, dacă în operă există un semnificat „ascuns“ şi „obiec- 
tiv“, simbolul nu este decît eufemism, literatura doar deghi- 
zare, iar critica doar filologie. A aduce opera în situaţia 
de a fi ceva pur explicit echivalează cu o acțiune sterilă, 
pentru că atunci, imediat, nu mai este nimic de spus despre 
ea, iar funcţia operei nu poate fi aceea de a-i face să tacă 
pe cei care o citesc; dar este aproape la fel de zadarnic să 
cauţi în operă ceea ce ea ar spune fără să o spună, să-i 
bănuieşti un secret ultim, care odată descoperit, nu ar mai 
rămîne nimic de adăugat: orice s-ar spune despre operă, 
rămîne întotdeauna în ea, ca și în primul său moment, un 
limbaj, un subiect, o absenţă. 

Măsura discursului critic este justețea sa. Ca și în mu- 
zică deşi o notă corectă nu este o notă „adevărată“, adevărul 
cîntecului depinde în ultimă instanță de justeţea sa, pentru 
că justeţea este alcătuită dintr-un unison sau o armonie; în 


1 J. P Richard, op. cit., III, VI. 
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același fel, pentru a fi adevărat, criticul trebuie să fie just, 
trebuie să încerce să reproducă în propriul său limbaj, con- 
form „unei puneri în scenă spirituale exacte“ 1, condiţiile 
simbolice ale operei, altfel nu va putea cu nici un chip să 
o „respecte“. Există, într-adevăr, doua procedee, inegale ca 
strălucire, de a pierde simbolul. Primul, am văzut deja, este 
foarte expeditiv : el constă în negarea simbolului, în redu- 
cerea profilului semnificant al operei la platitudinea unei 
false litere sau în închiderea sa în impasul unei tautologii. 
Total opus, cel de-al doilea constă în interpretarea știinţi- 
fică a simbolului : în acest sens se declară, pe de-o parte, 
că opera se oferă descifrării (ceea ce îi dezvăluie caracterul 
simbolic) dar, pe de altă parte, această descifrare se face 
printr-un cuvînt, el însuși literal, fără profunzime, fără scă- 
pări, menit să oprească metafora infinită a operei pentru 
a-i cîştiga în această oprire „adevărul“: de acest tip sînt 
criticile simbolice de intenţie științifică (sociologică sau psi- 
hanalitică). În ambele cazuri, simbolul este pierdut datorită 
disparităţii arbitrare a limbajelor, cel al operei și cel al cri- 
ticului : este la fel de excesivă dorinţa de a reduce simbo- 
lul ca și încăpăţinarea de a nu vedea decît litera. Trebuie 
ca simbolul să meargă în căutarea simbolului, trebuie ca o 
limbă să vorbească pe deplin o altă limbă: numai astfel 
litera operei este respectată. Acest ocol care îl redă, în sfir- 
şit, pe critic literaturii, nu este inutil: el ne permite să lup- 
tăm Împotriva unei duble ameninţări: a vorbi despre o 
operă poate însemna căderea într-un cuvînt nul, vorbărie 
sau tăcere, sau într-un cuvint reificant care imobilizează 
sub o literă ultimă semnificatul pe care crede că l-a găsit. 
În critică, cuvîntul just nu este posibil decit dacă responsa- 
bilitatea „interpretului“ față de operă se identifică cu res- 
ponsabilitatea criticului față de propriul cuvînt. 

În faţa ştiinţei literaturii, chiar dacă o întrevede, cri- 
ticul rămîne total dezarmat, căci el nu poate dispune de 
limbaj ca de un bun sau de un instrument: el este cel care 


1 Mallarmé, Prefaţă la „Un coup de des jamais n'abolira le ha- 
sard“ (Oeuvres complètes, Pléiade, p. 455). 
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nu știe ce să înţeleagă prin știința literaturii. Chiar dacă 
această ştiinţă i s-ar defini ca pur „expozitivă“ (şi nu ex- 
plicativă), s-ar simţi totuși despărțit de ea : el expune însuşi 
limbajul şi nu obiectul său. Și totuși, această distanţă nu 
rămîne cu totul deficitară, din moment ce ea permite criticii 
să dezvolte tocmai ceea ce îi lipseşte ştiinţei, şi anume ironia. 
Ironia nu este nimic altceva decît întrebarea pusă limbaju- 
lui de către limbaj.1 Obiceiul pe care l-am deprins de a 
da simbolului un orizont religios sau poetic ne împiedică 
să sesizăm că există o ironie a simbolurilor, un fel de a 
pune limbajul în discuţie prin excesele aparente, declarate 
ale limbajului. Faţă de săraca ironie voltairiană, produs nar- 
cisic al unei limbi prea încrezătoare în sine, ne putem ima- 
gina o altă ironie, pe care, în lipsă de alt termen mai bun, 
o vom numi barocă, pentru că ea utilizează formele și nu 
fiinţele, pentru că ea dezvoltă limbajul în loc să-l reducă. ? 
De ce ar fi ea interzisă criticii? Este poate singura modali- 
tate serioasă care îi rămîne, atîta timp cît statutul științei 
și al limbajului nu este bine stabilit — lucru ce pare va- 
labil şi astăzi. Ironia este deci ceea ce îi este dat imediat cri- 
ticului : nu să vadă adevărul, cum spunea Kafka, ci să fie 
acest adevăr?, în aşa fel încît să îi putem cere, nu acel: 
Jaceţi-mă să cred ceea ce spuneți, ci, mai mult: faceți-mă 
să cred în hotărîrea voastră de a o spune. 


1 În măsura în care există un anume raport între critic şi roman- 
cier, ironia criticului (față de propriul său limbaj ca obiect de creaţie) 
nu este fundamental diferită de ironia sau umorul care marchează după 
Lukacs, René Girard şi L. Goldmann, felul în care romancierul depă- 
şește conștiința eroilor săi (Cf. L. Goldmann, „Introduction aux problè- 
mes d'une sociologie du roman“, Revue de PlInstitut de Sociologie, Bru- 
xelles, 1963, 2, p. 229). Inutil să mai spunem că această ironie (sau 
autoironie) nu este niciodată perceptibilă adversarilor noii critici. 

2 Gongorismul, în sensul transistoric al termenului, comportă în- 
totdeauna un element reflexiv ; prin tonuri care pot să varieze foarte 
mult, de la oratoriu la simplul joc, figura excesivă conţine o reflecţie 
asupra limbajului a cărui seriozitate este resimţită. (Cf. Severo Sarduy, 
„Sur Gongora“, Tel Quel, nr. 25). 

3 „Nu toată lumea poate vedea adevărul, dar toată lumea poate 
să fie acest adevăr...“ F. Kafka, citat de Marthe Robert, op. cit., p. 80. 
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Mai rămîne o ultimă iluzie la care 
trebuie să renunţăm : criticul nu se 
poate în nici un fel substitui cititorului. În zadar va rîvni 
el — sau i se va cere — să vorbească, oricît de respectuos, 
în numele lecturii altora, să nu fie decît un cititor căruia alți 
cititori i-au încredinţat exprimarea propriilor sentimente da- 
torită cunoștințelor şi judecății sale, pe scurt, să figureze 
drepturile unei colectivități asupra operei. De ce? Pentru 
că, chiar dacă definim criticul ca un cititor care scrie, acea- 
sta înseamnă că cititorul întîlneşte în calea sa un media- 
tor de temut : scriitura. 

Or, a scrie înseamnă într-un anume fel a distruge lumea 
(cartea) și a o reface. Să ne gîndim aici la modul profund 
şi subtil în care Evul mediu a reglat întotdeauna rapor- 
turile cărții (tezaur antic) cu cei care aveau sarcina de a 
înnoi această materie absolută (absolut respectată) prin mij- 
locirea unui cuvînt nou. Astăzi nu-l cunoaștem decit pe 
istoric şi critic (şi ni se mai cere, în mod eronat, să-i şi 
confundăm) ; Evul mediu a stabilit în jurul cărții patru 
funcţii distincte: scriptorul (care recopia fără să adauge 
nimic), compilatorul (care nu adăuga niciodată nimic de 
la sine), comentatorul (care nu intervenea în textul recopiat 
decît pentru a-l face inteligibil) şi în sfîrşit autorul (care 
își afirma propriile idei bazîndu-se întotdeauna pe alte auto- 
rităţi). Un astfel de sistem stabilit în mod explicit cu 
unicul scop de a fi „fidel“ textului vechi, singura Carte 
recunoscută (se poate imagina, oare un „respect“ mai mare 
decît cel al Evului mediu pentru Aristotel sau Priscian ?), 
deci un astfel de sistem a produs, totuși, o „interpretare“ a 
Antichității pe care lumea modernă s-a grăbit să o respingă 
ȘI care îi va apare criticii noastre „obiective“ ca total „de- 
liranta“. Viziunea critică începe, într-adevăr, de la compi- 
lator : nu trebuie să adaugi ceva de la tine unui text pentru 
a-l „deforma“ : este suficient să îl citezi, adică să-l decupezi : 
un nou inteligibil se naște imediat; acesta poate fi mai 
mult sau mai puţin acceptat: el nu este din această cauză 
mai puţin constituit. Criticul nu este nimic altceva decit un 
comentator, dar unul deplin (şi aceasta îl expune suficient): 
căci, pe de-o parte, el este un transmiţător care recondiţio- 


Lectura 
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nează un material vechi (ce are adesea nevoie de acest 
lucru : căci, la urma urmei, Racine nu-i datorează oare ni- 
mic lui Georges Poulet, iar Verlaine lui Jean-Pierre 
Richard ? 1); iar pe de altă parte, el este un operator care 
redistribuie elementele operei cu scopul de a-i da un anume 
înțeles, adică o anume distanţă. 

O alră demarcaţie între cititor şi critic: în timp ce nu 
ştim cum vorbește cititorul unei cărți, criticul este obligat 
să adopte un anume „ton“, iar acest ton nu poate fi la 
urma urmelor decît afirmativ. -Criticul poate să se îndoiască 
şi să sufere în sinea sa în mii de feluri și în legătură cu 
amănunte imperceptibile pentru cel mai răuvoitor dintre 
cenzorii săi, în final, el nu poate recurge decît la o scriitară 
plină, adică asertivă. Este derizorie încercarea de eschivă 
a actului de instituire care fondează orice scriitură prin pro- 
teste de modestie, de îndoială sau prudență ; avem de-a face 
cu semne codate ca şi celelalte: ele nu pot garanta nimic. 
Scriitura declară, şi prin aceasta este scriitură. Cum ar pu- 
tea fi critica interogativă, optativă sau dubitativă, fără rea. 
credință, din moment ce ea este scriitură, iar a scrie în- 
seamnă tocmai a întîlni riscul apofantic, alternativa ineluc- 
tabilă adevărat/fals ? Ceea ce pronunță dogmatismul scrii- 
turii, dacă se întîmplă cumva aşa ceva, este un angajament 
şi nu o certitudine sau o suficiență: nu este nimic altceva 
decît un act, acea urmă de act care mai supravieţuieşte în 
scriitură. 

Astfel, „a atinge“ textul nu cu ochii ci cu scriitura, 
așază între critică şi lectură o prăpastie — tocmai aceea pe 
care orice semnificaţie o pune între latura sa semnificantă 
şi cea semnificată. Căci nimeni nu știe nimic despre sen- 
sul sau semnificatul pe care lectura îl dă operei, şi aceasta, 
pentru că sensul, fiind dorință, se stabilește dincolo de 
codul limbii. Numai lectura iubește opera și întreţine cu 
ea un raport de dorinţă. A citi Înseamnă a dori opera, a 


1 Georges Poulet: „Notes sur le temps racinien“ (Études sur le 
temps humain, Plon, 1950). J. P. Richard: „Fadeur de Verlaine“ (Poé- 
sie et Profondeur, Seuil, ise, (În limba română, Poezie și profunzime- 
Ed. Univers, 1974). 
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voi să fii operă și a refuza dublarea operei în afara oricărui 
alt cuvînt decît însuşi cuvîntul operei: singurul comentariu 
pe care l-ar putea produce un cititor pur, și care ar rămîne 
ca atare, este pastişa (după cum arată exemplul lui Proust, 
amator de lecturi şi de pastişe). Trecerea de la lectură la 
critică înseamnă schimbarea dorinţei ; nu mai dorești opera, 
ci propriul tău limbaj. Şi în acelaşi timp înseamnă trimiterea 
operei înapoi la dorinţa scriiturii din care a apărut. Astfel 
cuvîntul se învârte în jurul cărţii: a citi, a scrie ; orice lite- 
ratură se mişcă între o dorință şi alta. Cîţi scriitori nu au 
scris doar pentru că au citit ? Cîţi critici nu au citit doar 
pentru a scrie? Ei au apropiat cele două feţe ale cărții, cele 
două feţe ale semnului, pentru ca în final să nu apară decir 
un cuvint. Critica nu este decît un moment al acestei istorii 
în care intrăm şi Care ne conduce spre unitate — spre ade- 
vărul scriiturii. 


Februarie 1966 


Marcelin Pleynet 


CONTRADICŢIE PRINCIPALĂ, CONTRADICȚIE 
SPECIFICĂ, IMITAREA PICTURII * 


(descriere 1) 


Dificultăţile care apar atunci cînd încercăm să luăm 
în considerare diversele mişcări ale picturii și, în general, 
ale artei moderne, îşi au toate originea în definiţia pe care 
am putea să o dăm istoriei specifice a acestei arte. De fapt, 
totul se petrece ca și cum, pe de o parte, această istorie 
(modernă) n-ar exista decît pe plan cronologic şi, pe de altă 
parte, ca şi cum originea acestei cronologii nu ar putea fi 
concepută decît pornind de la un sfîrșit în ordinea evoluţiei 
unei (alte) istorii, care aparține unei alte cronologii. Am avea 
astfel, în ordine, o istorie care, de la Cimabue-Duccio la 
Delacroix alunecă în academismul sublimat în ultimii ani 
ai secolului al XIX-lea în Bouguereau ; apoi, pornind de la 
ceea ce ar fi perceput ca reacţie împotriva academismului, 
de la impresionism (care din acel moment şi-ar merita cu 
prisosinţă numele) pînă în zilele noastre, o adiţie (o tradi- 
ție) de avangardă. „Nobila“ istorie a artei care s-a ocupat 
atent de stabilirea evoluţiei şi transformărilor formale ale 
diverselor figuri simbolice, de la sarcofagele romane la aca- 
demismul secolului al XX-lea, a evitat să pătrundă în jun- 
gla producției moderne. Pentru istoricul de artă hegelian 
— bineînţeles, atunci cînd nu este de formaţie kantiană — 
esteticul sfirşeşte în COMIC şi farsă. Criticul de artă modern, 
hegelian fără să ştie, deţine în mod inconştient rolul clov- 
nului în aceeaşi fabulă. Dealtfel, acest rol poate fi jucat la 


. T Text tradus din revista Tel Quel, 1970, nr. 43. 

„Dialectica, o cunoaştere vie, multilaterală (implicînd o continuă 
sporire a aspectelor), presupunînd o mulțime inepuizabilă de aspecte par- 
ticulare în modul de abordare, de apropiere de realita (cu un sistem 
filozofic care se constituie într-un tot pornind de la fiecare aspect par- 
ticular), iată un conținut incomparabil mai bogat decît materialismul 
„metafizic“, al cărui principal neajuns este că nu ştie să aplice dialec- 
tica la  Bildertheorie (teoria reflectării), la procesul şi la dezvoltarea 
cunoaşterii.” V. I. Lenin, Caiete filozofice (ESPLP., 1956, Bu, 
p. 324). 
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fel de bine şi de pictor („artistul “ ) ; Salvador Dali (intre alţii) 
este un exemplu uimitor în acest sens, plătit parcă anume 
să ilustreze sfîrşitul comic al Esteticului. 

Astfel, începînd cu romantismul, grimasele se vor înmulți 
treptat, fără alte consecinţe ; cu precizarea că ceea ce filo- 
sofia (Ideea) încheie, se continuă totuși şi că, în acest gol 
al încheierii perpetue, istoria, care în ciuda dorinţei idealiste 
continuă, oferă (la fel de bine şi retrospectiv) un cu totul 
alt cîmp. de lizibilitate. Parada artei moderne, oricît ar fi 
de aservită ideologiei dominante (mai ales în ce priveşte 
implicaţiile ei economice : piaţa picturii) evidenţiază, totuşi, 
prin ambiguităţile şi prin contradicţiile sale, istoria materia- 
listă (materialismul istoric) pe care a conceput-o secolul 
al XIX-lea. 2 Încercarea de revenire asupra realităţii acestui 
obiect specific, pictura, va fi deci pentru noi, întîi de toate, 
o încercare de descifrare a reţelei complexe de ambiguităţi 
şi contradicții care o definesc astăzi. 


„Sfîrşitul“, ruptura, transformarea care se poate constata 
în secolul al XIX-lea în evoluția unor discipline de avan- 
gardă este într-un fel proporţională cu roiul jucat de aceste 
discipline în cadrul ideologiei dominante. Acest rol, evident 
foarte ambiguu, ţine în primul rînd de articularea contradic- 
ţiilor aşa cum se manifestă ele în istorie, așa cum sînt depla- 
sate şi, pentru ceea ce ne interesează, sublimate în ideolo- 
gie. Acest efect ideologic de sublimare ne poate permite să 


„Dezvoltarea este o «luptă» a contrariilor. Cele două concepţii 
fa ata (sau cele două posibile ? sau cele două concepţii consta- 
tate în istorie) ale dezvoltării sînt: dezvoltarea ca micşorare și mărire, 
ca repetare, și dezvoltarea ca unitate a contrariilor (dedublare a unicu- 
lui în contrarii care se exclud reciproc şi raporturile reciproce între 
acestea). Prima concepție despre mişcare lasă în umbră auto-dinamica, 
forța ei motrice, izvorul, motivul ei (cu condiția ca acest izvor să nu 
fie transpus în terior — un zeu un subiect etc.). În cadrul celei de-a 
doua concepții, atenţia principală se îndreaptă tocmai spre cunoașterea 
izvorului «auto» dinamicii. Prima concepţie este moartă, săracă, aridă. 
Cea de a doua este vie. Numai aceasta din urmă oferă cheia «autodi- 
namicii» a tot ce există; numai „ea oferă cheia «salturilor», a «rupturii 
în succesiune», a «transformării în contrar» a distrugerii vechiului prin 
apariția noului.“ Lenin, op. cit., p. 322. 
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reflectăm asupra autorităţii acordate producției artistice de 
către diverse tipuri de societate şi asupra relației stabilite 
de societatea burgheză între producţia iraţională şi econo- 
mie (cumpărarea tabloului, transformarea picturii într-un 
„obiect real“, pus pe piață şi cotat la bursă). În această 
perspectivă, transformarea radicală care apare în secolul al 
XIX-lea este tocmai cea a mijloacelor de producție, al că- 
ror obiect de cunoaștere, pictura, sublimat ca „artă“, „fi- 
gura“ în ideologie, în ultimă instanţă, reflectarea. Revo- 
luţia burgheză în faza sa cea mai progresistă, adică în faza 
revoluţiei economice și industriale din secolul al XIX-lea, 
transformînd mijloacele de producţie, este inevitabil obli- 
gată să facă manifest și să dubleze antagonismul contradic- 
țiilor care o susțin. Marx scrie : 


„Burghezia nu poate exista fără sa revoluționeze în 
mod constant instrumentele de producţie, deci rapor- 
turile de producţie, adică întregul ansamblu al rapor- 
turilor sociale. Această continuă transformare a produc- 
tiei, această zdruncinare neîntreruptă a întregului sis- 
tem social, această agitaţie şi această perpetuă nesigu- 
rânță distinge epoca burgheză de toate epocile pre- 
cedente. Toate raporturile sociale tradiţionale şi rigide, 
cu întreg cortegiul lor de noţiuni, de idei antice și 
venerabile se dizolvă ; toate cele care le înlocuiesc îm- 
bătrinesc chiar înainte de a putea să se osifice. Tot 
ceea ce era solid şi permanent se risipește, tot ceea ce 
era sacru e profanat, iar oamenii sînt în sfîrșit siliți să 
arunce o privire lucidă asupra condiţiilor lor de viaţă 
şi asupra raporturilor lor reciproce.“ 


Această transformare economică implică, așa cum bine arăta 
Marx, o transformare ideologică, o asemenea acuitate a luptei 
forțelor care intră atunci în joc, încît orice efect de sub- 
limare trebuie în mod obligatoriu reajustat („tot ceea ce era 
sacru e profanat“ : „figura“ ideologică n-ar mai putea apar- 
ţine sferei purei „reflectări“). Iar ceea ce sfirşeşte lamenta- 
bil, farsă pentru sufletele nostalgice, se continuă în luptă şi 
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marchează pentru ceilalți o etapă decisivă a istoriei lor, 
reală, care rămîne de înfăptuit, de cucerit. 

Secolul al XIX-lea cerifică în mi: de feluri această 
transformare pe care este silit să o recunoască — chiar dacă 
nu dispune încă de armele care i-ar permite să o stăpi- 
nească. Revoluţia economică obligă implicit burghezia la o 
raţionalizare a investiţiilor ideologice ; și, în fantasma scîn- 
ieietoare a societăţii burgheze, încetul cu încetul, „ştiinţa“ 
începe să ocupe (sub forma ideologică a „progresului“) lo- 
cul hotăritor atribuit odinioară „artei“. Clasa dominantă 
îşi glorifică instrumentele dominaţiei. Făcindu-se într-un fel 
proprietară a contradicţiilor pe care le produce, ea glorifică 
în secolul al XVII-lea, „arta“, în timp ce îl condamnă pe 
Galileu așa cum, în secolul al XIX-lea ajunge să ridice în 
slăvi ştiinţa experimentală. Se poate citi cu folos în acest 
sens ceea ce Marx notează în Sfînta Familie, denunţind 
această sublimare a ştiinţei în categoria vidă a „progresu- 
lui“. 

Deplasîndu-se într-un cîmp ideologic, pictura îi moște- 
neşte perturbările. În secolul al XIX-lea, caracterul acestor 
perturbări trimite, în ultimă instanţă, la forțe (ştiinţifice) 
ale căror calități progresive auto-dinamica) sînt practic 
ireductibile. Astfel, „arta“ este obligată să se transforme, să 
se  raționalizeze (cubismul), să se dezvolte mai mult 
sau mai puţin empiric, printr-o anume complicitate 
cu științele care îi sint contemporane. Despre aceasta 
este într-adevăr vorba atunci cînd ne referim la caracterul 
complice al raporturilor pe care le întreține cu ştiinţele : fără 
îndoială, descentrarea funcţiei ideologice a artei nu numai 
că o plasează pe aceasta în cadrul contradicţiilor care o pro- 
duc (contradicții imposibil de stăpinit cel mai adesea) şi care 
îi sint specifice, dar, ceea ce e mai important, o şi aruncă 
orbeşte în toate contradicţiile ideologiei dominante. Astfel, 
ea va deveni mai curind moşenitoarea ideologiei științei 
decit a ştiinţei însăși, reluîndu-și în mod inconştient prin 
aceasta rolul de sclavă şi de instrument de dominație. Exem- 
plele acestui „scientism“ artistic nu lipsesc, de la Seurat la 
Futurismul italian, pînă la recentele manifestări ale cuplului 
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„artă şi tehnologie“ în America, pentru a nu mai vorbi 
despre Vasarely în Franţa ; ideologic, se repetă același vis 
anacronic : păstrarea locului artei printre instrumentele dv- 
minaţiei de clasă. 
Rezultă faptul că ideologia ştiinţei nu împiedică ştiinţa 
să progreseze şi că, din contradicţie în contradicţie, aceasta 
nu Întîrzie să producă transformările pe care trebuie să 
le producă. În „artă“, efectele științei nu depind, de cele 
mai multe ori, decît de rumoarea stirnită în jurul lor și 
nu au niciodată mai multă realitate, decît cea percepută 
la căderea unui corp solid pe suprafaţa apei. Dar aici, ca 
şi pretutindeni, aceste urme, oricît de modeste ar fi, sint 
semnele premergătoare ale unei istorii, ale unei forţe care 
incearcă să intre în posesia mijloacelor sale de existență 
(deci la nivelul suprastructurilor). Ceea ce se distinge aproape 
imediat în urma lăsată de această istorie, deja descoperită 
(K. Marx), ceea ce se distinge în spaţiul disciplinelor care 
depind direct de cunoaştere şi de investiţiile sale ideologice 
este (fără a stabili cea mai mică analogie) o revenire asupra 
mijloacelor de producţie proprii fiecărei discipline : poate fi 
citată revenirea lautrcamontiană asupra codului retoric, re- 
venirea cezanniană asupra codului perspectivic, efortul lui 
Seurat asupra raţionalizării producerii culorii etc. Dispărind 
iluzia ideologică și profunzimea mistică, pictorul rămine în 
faţa unui material formal, pe care va încerca, în mod mai 
mult sau mai puţin abil, să-l aproprieze: Nabiştii (Maurice 
Denis) scriu că un tablou este în mod esenţial o suprafață 
plană acoperită de culori asamblate într-o anume ordine. 3 
Privară de mijloacele critice (de forțele) care i-ar fi permis 
să se înscrie într-un context social revoluţionar, pictura se 
va refugia, fără a reveni asupra poziţiei sale ideologice, în 
iluzia unei istorii picturale autonome ; altfel spus, într-unul 
3 Dacă apropiem această propoziţie a Nabiștilor de teoriile eclec- 
tice ale Noului Roman, aşa cum le vedem, de pildă în film şi azi incă 
apărate de Robbe-Grillet, nu se poate să nu constatăm regresul istoric 


care, datorită lipsei unei activități teoretice riguroase, apare evident la 
nivelul practicii specifice. 
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din aspectele care determină transformarea producţiei sale 
specifice : aplatizarea formală (cubismul) și cortegiul său de 
refulări mai mult sau mai puţin nostalgice. 

Dar, bineînţeles, toate acestea trebuie înţelese, cuprinse 
în precipitarea, în colmatarea ideologică generală de noile 
antagonisme, rezultat al revoluției industriale și al ascuţirii, 
pe zi ce trece mai evidentă, a luptei de clasă. Contradicţii 
al căror proces complex produce, în dezvoltarea empirică 
a unei practici date şi printr-una şi aceeaşi mişcare, breşa 
revoluționară şi antidotul său reacţionar (academic). Tre- 
buie distinse atent particularitățile acestui dublu raport de 
forțe (breșă revoluţionară/refulare academică) care se exer- 
cită asupra fondului ideologic. Una dintre ele, şi ea nu este 
de o mai mică importanţă, se constituie în mod logic ca 
urmare a rezonanţei procesului luptei de clasă asupra struc- 
turilor ideologice. Dacă ne deplasăm, nu pe un teren teoretic 
consecvent, ci într-un cîmp de practici a căror evoluţie este 
lăsată cu totul în voia empirismului, vom fi siliți să recu- 
noaștem, pe de-o parte, că în domeniul disciplinelor inves- 
tite de ideologia dominantă, elementele producătoare apar- 
țin fără excepţie burgheziei și, pe de altă parte, că poziţiile 
lor „revoluţionare“ (atunci cînd există poziţii revoluţio- 
nare) nu pot fi recunoscute ca aliniere sau poziţie de clasă. 
Înseamnă că, în acest context — şi secolul al XIX-lea poate 
oferi multe exemple —. efectele masive ale luptei de clasă 
nu pot cîştiga decît indivizi (decît subiecți). Pe de altă parte, 
în măsura în care practica acestor indivizi nu este o prac- 
tică teoretică consecventă (adică în măsura în care stadiul 
ştiinţelor contemporane cu această practică din care ea ar 
putea să provină nu le permite rigoarea teoretică), înseamnă 
că activitatea indivizilor (a acestor personalităţi) se distinge 
în primul rînd în raport cu normalitatea programatică (ideo- 
logică) a societăţii în care trăiesc, ca „nevroză“ („nevroza- 
ţii“ Lautréamont, Cezanne, Artaud...). Ruptă teoretic de 
marele curent al luptei de clasă, marca efectului revoluţio- 
nar în cimpul ideologic se află în mod inevitabil plasată 
sub semnul fuziunii individ-nevroză (fuziune pe care Lau- 
tréamont a încercat şi a reuşit să o dezamorseze). În egală 
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măsură trebuie ținut cont şi de faptul că forţa de muncă 
produsă prin acest efect revoluţionar, în cadrul unei disci- 
pline date, atunci cînd se manifestă într-un context ca acela 
care ne interesează (revoluţia industrială), este atît de mare 
în spaţiul contradicţiilor care o generează, încît ea nu poate 
fi total cenzurată (încît nu poate duce decît episodic la un 
arest legal, la azil). Purtind însemnul „geniului“, cuplul 
individ-nevroză este obligat în mod inevitabil să aibă în 
cîmpul său de activitate — și păstrînd toate proporţiile — 
aproape același efect ca şi cel produs de socialiștii utopici, 
despre care Marx scrie: „dacă din multe puncte de vedere 
autorii acestor sisteme erau revoluționari, sectele pe care le 
formează discipolii lor sînt întotdeauna reacționare“. 
Dacă în acest domeniu ar putea fi stabilită o cronologie, aș 
spune că într-o primă etapă, contradicţiile pe care „indi- 
vidul“ le face manifeste în cutare sau cutare disciplină sînt 
asimilate anormalităţii, nevrozei, în timp ce ireductibilitatea 
lor apare, într-o a doua etapă, sub forma originalității, a 
găselniţei, a „anomaliei sublime“, glorificînd subiectul (anti- 
teză a masei), individul ca geniu, ca şef de şcoală. Astfel, 
ceea ce făcea apel la știință, marcînd forța antagonismelor 
ireductibile, se vede din nou şi în mod inevitabil trecut în 
contul ideologiei. Avangarda, sub forma repetiției, de data 
aceasta autentic: nevrotică, devine perfecta ilustrare a con- 
tinuei disoluții a raporturilor sociale, așa cum a descris-o 
Marx ; şi, în imposibilitatea de a reveni asupra propriilor 
ei contradicții, ea devine din ce în ce mai clar o tradiție a 
disoluţiei burgheze. 4 Cuplul individ-nevroză cîştigă valoare 
de exemplu pentru discipolii care, fără să se preocupe de 
contradicţiile de la originea răsturnărilor spectaculare pe 
care ei sînt obligaţi să le ia în considerare, le vor repro- 
duce mai mult sau mai puţin mecanic. Într-un sens, găsim 
aici raţiunea obiectivă de a fi a diverselor tipuri de teorii 
formaliste. Apariţia contradictorie a forțelor sociale într-o 
asemenea disciplină data nu este simțită decît la nivelul 


4 Harold Rosenberg, sesizînd problemele pe care le putea pune 
La Tradition du nouveau (Ed. de Minuit, Paris, '1962) se opreşte, din 
nefericire, în pragul unei analize marxiste consecvente. 
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transformărilor celor mai evidente, ca transformare a unor 
elemente aparent specifice acestei discipline. Ceea ce intră 
în istorie ca revoluție — căreia domeniul ideologic îi suportă 
inevitabil efectele, adică, din punctul de vedere al analizei 
fenomenelor, ca structură de interdependență dialectică a 
diverselor cîmpuri sociale — va fi într-o oarecare măsură 
răsturnat şi recuperat sub forma unei Creşteri a iraţionali- 
Tăţii (nevroză genială), ca aparţinind în mod esențial spe- 
cificității şi autonomiei unei discipline sau alteia (din acel 
moment reconstituite în schema metafizică regulă/transgresi- 
une). Faptul acesta îi conferă picturii de care ne ocupăm 
aici un anume revoluționarism formal (de aceea s-ar putea 
spune că pictura modernă n-a părăsit niciodată orizon- 
tul impresionismului). Acest fenomen de refulare formalistă 
pe care îl manifestă pictura modernă este cu atit mai puter- 
nic cu cît, mizînd pe efectul repetiţiei nevrotice, el se rupe, 
refuzînd tot ceea ce nu depinde cu strictețe de ceea ce el 
consideră a-i fi material specific (material pe care îl re- 
duce mecanic la manifestările sale cele mai elementare), el 
se rupe deci de orice aport exterior şi, printre altele, de 
două științe care nici ele, cu siguranţă, nu s-au născut în- 
tîimplător din revoluţia industrială şi din ideologia unui ra- 
ționalism îngust, pozitivist : lingvistica şi psihanaliza. 

S-ar putea spune, cu alte cuvinte, că neputind lua în 
considerare contradicţia principală care determină cîmpul 
social de care depinde, pictura nu-și poate concepe evoluţia 
decît în funcție de o concepţie metafizică a legilor evolu- 
ţiei sale (criteriile pictorului, ca şi cele ale criticului de artă, 
sînt de fapt toate reductibile la conceptul de dezvoltare în 
sensul de augmentare, diminuare, repetiție). Trebuie notat 
aici că această pliere a obiectului asupra lui însuși (asu- 
pra propriei sale istorii) în marea transformare ideologică 
din secolul al XIX-lea produce logic, sub continua presiune a 
iraţionalismului mecanicist pe care-l înfruntă pictura, ca pe un 
nou ecran, o plus-valoare filosofică. Astfel, vom vedea 
cum, rînd pe rînd, Kant, Schopenhauer, Husserl, Jung vor 
prelua, într-un fel, ca pe o ştafetă, sarcina de instrument 
al dominării ideologice (şi aceasta, la fel de bine sub pana 
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lui Hourcade, ca şi sub cea a lui Paulhan, Sartre, Merleau- 
Ponty şi atîția alţii). 

Contradicţia principală, manifestind din ce în ce mai 
multă violenţă, dublează, în cîmpurile în care este refulată, 
forțele antagoniste ale acestora. În spaţiul teoriei cu- 
noaşterii, antagonismele materialismului şi ale idealismului 
astfel dublate se vor manifesta, între altele, la nivelul tre- 
cerii de la ideologie la ştiinţă ; iar în ceea ce privetşe pic- 
tura, la nivelul trecerii de la restituirea unui obiect de cu- 
noaştere, investit de mistica ideologiei dominante, la rolul 
său obiectiv. Am putea remarca astfel cărei tocmeli îi ser- 
vește drept miză acest tip de obiect (pictură, literatură, ci- 
nema etc.). Refulată, dublînd antagonismele, contradicţia 
principală va produce logic, în acest cîmp, și un surplus de 
stiință şi un surplus de mistică. Dar, bineînţeles, nu se pune 
problema distribuirii acestor antagonisme într-un mod me- 
canic, asemeni soldaţilor de plumb, de o parte şi de alta a 
unei "frontiere ; am spune (poate, puţin pripit) că ele se 
comportă într-un asemenea fel încît este vorba, pentru 
fiecare din aspectele lor, de o ştiinţă mistică şi o mistică 
științifică. Rolul de legătură îndeplinit de filosoful idealist 
apare aici foarte clar (deşi el însuși e implicat în contra- 
dicţie) ; ; el asigură imuabila-istorie egală și închisă în ea în- 
săşi a fenomenelor şi, atestind în acest cîmp închis sensul 
abstract al „lucrului“, al operei prinse în capcana unui object 
real, îi oferă pictorului, cu aceeaşi ocazie, dreptul la un solid 
cont în bancă. Pe scurt, el devine girantul brevetat al cuplu- 
lui individ-nevrază, căruia îi garantează, cel mai adesea după 
moarte sau, dacă acceptă, în viaţă fiind, rolul de „mort“ 
ideologic, o situaţie (o alianță) eternă. 

Toate acestea au fost afirmate cu scopul de a arăta că 
refularea contradicției principale, dublind antagonismele pro- 
prii cîmpului pictural, nu poate decît să producă un model 
repetitiv, (evident, tot mai dramatic derizoriu), exact în 
măsura în care această refulare face imposibilă o abordare 
dialectică a principalului aspect al contradicție: specifice 
acestui cimp. În cadrul contradicției principale, tocmai forţele 
reacționare fac imposibilă abordarea aspectului princi- 
pal al contradicţiei specifice într-un cîmp dat, cu scopul de 
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a rămîne stăpînele instrumentelor ideologice. Dar discuţia 
asupra contradicţiei specifice unui anume cîmp dat nu poate 
fi concepută în afara raportului (structural) dintre acest 
cîmp specific ȘI contradicţia principală. Adică, pentru ceea 
ce ne interesează pe noi aici, rezonanța transformărilor ra- 
porturilor de producție la nivelul instrumentelor ideologice. 
Sau, din punctul de vedere al analizei acestei rezonanţe, con- 
secinrele transformării forţei efectelor revoluționare ale ma- 
sei proletariatului, în cadrul cîmpului ideologic, în activităţi 
„revoluţionare“ individuale. Cred că Marx subliniază unul 
din aspectele acestei contradicții atunci cînd scrie: „...dacă, 
din multe puncte de vedere, autorii acestor sisteme erau 
revoluționari, sectele pe care le formează discipolii lor sînt 
întotdeauna reacționare“. Ceea ce este produs de contradicția 
principală în cîmpul ideologic (activitatea „revoluționară“ in- 
dividuală) va fi reprodus în același cîmp într-o formă colec- 
tivă ; doar cu precizarea că această formă colectivă (școală, 
academie, cerc etc.), cenzurind forţa productivă a contradic- 
ției principale nu are alt obiectiv decît să restituie indivi- 
dualul transgresiv transcendenţei unei cunoașteri, să înlo- 
cuiască dialectica contradicției printr-un  evoluţionism în 
esență metafizic. Activitatea acestei forme colective (sec- 
tare) este în mod obligatoriu reacționară, în măsura în care, 
reproducînd inconştient condiţiile apariției unei activități 
„revoluţionare“ individuale, ea separă această activitate de 
luptele care o produc şi, deviind-o într-un cîmp în care 
ea nu este decît un plus sau minus de spirit (altfel spus de 
valoare), o sterilizează oarecum înainte de a o consacra 
drept categorie a progresului în contul clasei dominante. 

Sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea sînt bogate în formaţiuni de grup de acest tip (de 
tipul reproducerii academice) ; fie că este vorba de Nabişti, 
de Pointilişti, de şcoala de la Pont-Aven, de Fauvişti, de 
Cubişti, de Bauhaus, de Suprarealişti... Și am putea continua 
enumerarea denumirilor la nesfîrşit; dealtfel, deşi într-o 
formă din ce în ce mai caricaturală, tradiția nu se oprește 
brusc la începutul secolului, ci se continuă pînă în zilele 
noastre. Exemplele sale cele mai frapante pot fi întîlnite, 
evident, în Statele Unite, după cel de-al doilea război mon- 
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dial, sub denumirea de „action painting“ (tradiţia descom- 
punerii burgheze va căpăta, aici mai mult decît oriunde 
altundeva, un caracter aproape oficial de precipitare, încît va 
fi capabilă să dea naştere anual unei şcoli sau unei academii : 
art edge, pop art, color-field painting, minimal art, op-art, 
earth-works etc.). Se pare că în Franța, evenimentele din 
mai 1968 au declanşat o nouă epidemie de „colective“ care 
își propune să sterilizeze și să reproducă mecanic, în spi- 
ritul ideologiei dominante, toate cuceririle pozitive ale acestor 
ultimi cincizeci de ani (şi mai ales cele ale marii revoluţii 
ruse). Colectivul (secta) Change fiind cel mai reprezentativ 
al acestei stări de Spirit. 5 

Acest model ideologic: Masă —> contradicţie principală 
— producţie „revoluţionară“ individuală — secte, n-ar fi 
desigur complet dacă la sfîrşitul parcursului nu ar apărea 
negarea procesului, adică sinteza sa într-un nou individ mai 
mult sau mai puţin producător, adică producător de plus şi de 
minus. Astfel, schema se închide şi se reînnoiește, întilneşte 
noi forţe care îi accentuează antagonismele. Traversînd diver- 
sele stadii ale capitalismului, schema poate fi regăsită aproape 
întotdeauna identică cu sine din perspectiva unei posibile de- 
plasări a cîmpului de activitate a contradicţiei principale 
(„în epoca imperialismului cele mai mari diferenţe politice sînt 
foarte atenuate“). Teoria care se elaborează astăzi în cadrul 
luptei de clasă nu trebuie să îndepărteze această eventualitate, 
în măsura în care armele, acum ale sale, oricare ar fi frontul 
de luptă (economic, ideologic, politic), sînt atotputernice. Din 
această perspectivă, cea a unei lupte deosebit de lungi și aspre 
pe frontul ideologic, se impune revenirea asupra momentelor 
de maximă intensitate ale rezonanţei contradicţiei princi- 
pale în cele mai diverse cîmpuri. Şi, pentru că această re- 


5 Sectă, aşa cum terminologia lui Marx defineşte cuvîntul, mi se 
pare a fi mai potrivit decît colectiv sau grup etc. Aceasta, în măsura 
in care sectă ne permite să situăm activitatea acestui tip de reproducere 
academică în interiorul instrumentelor ideologice într-un mod care nu o 
limitează mecanic la cîteva semnături. A se vedea chiar în acest număr, 
Vérité d'une marchandise : le bluff „change“ și în Cinéthique nr. 5, 
„Le front gauche de Part". 
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venire este UNA din condiţiile pe care proletariatul trebuie 
să le îndeplinească pentru a deveni stăpînul suprastructu- 
rior, el, proletariatul, nu trebuie să neglijeze nici unul din 
câmpurile (oricît de excentrice ar fi ele) în care se investește 
ideologia dominantă. Iluzia centrului nu este oare una din 
principalele capcane ideologice ? Astfel, structura proprie 
„evoluţiei“ picturii moderne prinsă în lanţul de refulări, pe 
care le produce imposibilitatea (sau refuzul) de a gîndi con- 
tradicţia principală, nu rămîne fără consecinţe. 


N.B. Într-un cîmp specific (în cîmpul specific al pictu- 
rii) recunoașterea contradicţiei principale presupune în mod 
necesar efecte empirice care vor paraliza nu numai evolu- 
ţia acestui cîmp specific ci, vor afecta chiar într-un anume 
fel cîmpuri mai mult sau mai puţin învecinate. Aș putea 
spune că „anchilozarea“ se produce în punctele în care 
disciplinele se articulează productiv unele cu altele, aceste 
puncte devenind astfel deosebit de strategice în lupta ideo- 
logică. La urma urmelor, toate acestea pot fi concepute în 
spaţiul demultiplicării contradicţiilor produse de burghezie, 
contradicții ce pot fi rezumate, aşa cum am demonstrat-o 
mai sus, prin lupta perpetuă dintre un plus de știință şi un 
plus de mistică. Dacă, aşa cum este cazul aici, ne hotărim 
să luăm în considerare repercusiunile ideologice produse de 
transformarea mijloacelor de producţie și a relaţiilor de 
producţie din secolul al XIX-lea, va trebui în mod inevita- 
bil, în cadrul practicii marxiste — singura care poate apre- 
cia sensul acestei revoluţii — să analizăm situaţia obiectivă 
a celor două ştiinţe născute din raționalismul inerent aces- 
tei epoci: psihanaliza și lingvistica. Produse ale contradic- 
țiilor proprii ideologiei pozitiviste a științei, psihanaliza şi 
lingvistica operează o analiză retrospectivă chiar asupra in- 
strumentelor care constituie subiectul ideologic al acestei 
ştiinţe, o revenire care, bineînţeles, nu va fi nici ea scutită 
de povara de contradicții şi antagonisme ; mai ales în mā- 
sura în care aici, ca şi în alte părţi, contradicția principală 
va fi refulată. Rezultă că aceste ştiinţe ale sistemelor semni- 
ficante sînt singurele care pot să producă articularea nece- 
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sară înțelegerii fenomenelor ideologice, astfel încît, în cîmpul 
practicii sociale, această articulare să restituie impactul real 
al uneia sau alteia dintre practicile specifice. Dacă, la nive- 
lul unei practici semnificante date, luăm în considerare pic- 
tura, efectele „revoluţionare“ sau salturile calitative datate 
(secolul al XIX-lea), neputîndu-le studia articulațiile reale 
(repercusiunea la nivelul ideologiei a transformării relaţiilor 
de producţie), ne vom găsi în fața unui fenomen a cărui 
iraţionalitare justifică fuziunea individ-nevroză, pe care o 
anume societate o sublimează în cuplul subiect-artist. Dacă, 
dimpotrivă, vom lua în considerare diversele moduri de 
înscriere a acestei practici semnificante, situînd-o în cadrul 
contradicţiei principale, sîntem obligaţi : 

1) să-i restituim, în acest cadru, rolul obiectiv pentru 
momentul istoric în care ea este luată în considerare, adică 

2) să operām o retrospectivă asupra propriei structuri 
de vehicol ideologic (în ceea ce priveşte istoria picturii, de- 
terminările speculare ale semnificantului) 

3) să analizăm formele nevrotice (religioase) pe care le 
iau aceste determinări în cîmpul unui tip sau altul de con- 
tradicție specifică 

4) în sfîrşit, să-i redăm acestei practici complexita- 
tea operatorie de obiect al cunoașterii în cimpul celorlalte 
practici sociale. 6 

Cele de mai sus rezumă importanţa strategică a știin- 
telor situate în punctul acestei articulări diferenţiale și fap- 
tul că, de aceea, va trebui să acordăm o atenţie deosebită 
practicilor a căror rămînere în urmă şi al căror empirism 
teoretic nu poate să nu aibă efect asupra modelelor instituite 


„8 „Un marxist radical va observa mai curînd în practicile semio- 
tice, inclusiv pictura, o activitate de acelaşi rang ca şi celelalte prac- 
tci sociale. Pe de altă parte, distincţia valorizantă a picturii în simbolică/ 
realistă nu este pertinentă. Valoarea socială a unei practici semiotice 
constă în modelul global al lumii pe care această practică îl propune: 
această valoare nu există decît dacă decupajul corpus-ului propus de 
practica semiotică dată este orientat în sensul rupturilor istorice care 
reînnoiesc societatea.“ Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse, 
p. 51, coll. „Tel Quel“, Ed. du Seuil, Paris, 1969. 
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de aceste ştiinţe.” Analiza lui Freud asupra corpusului pic- 
tural sau chiar cea a psihanaliştilor care i-au urmat este, din 
acest punct de vedere, la nivelul unei practici semnificante, 
simptomul unei orbiri specifice, care ar trebui studiat. 

Tocmai aici am putea descoperi unul din posibilele apor- 
turi ale acelei „teorii a picturii“ — încă de elaborat — în 
cadrul teoriei generale care acum se constituie. 


7 A se vedea în legătură cu această problemă, studiul lui Jean- 
Louis Baudry, Freud et la creation littéraire, în Théorie d'ensemble, coll. 


„Tel Quel“, Ed. du Seuil, Paris, 1968. 


Jean-Joseph Goux 
si MARX ŞI ÎNSCRIEREA MUNCII * 


„Acest logocentrism, această epocă 
a vorbirii pline a pus întotdeauna 
între paranteze, suspendat și repri- 

at, din motive esenţiale, orice re- 
flecţie liberă asupra originii și sta- 
tutului scrierii“ [écriture]. ** 
Jacques Derrida, De la gramma- 
tologie, p. 64. 


„În forma sa valoare, marfa nu 
păstrează nici cea mai mică urmă 
din valoarea sa de întrebuințare 
primă, nici din munca utilă parti- 
culară care i-a dat naştere.“ 1 


Karl Marx, Capitalul, cartea I, ca- 
pitolul III. 


VALOAREA DE ÎNTREBUINŢARE 
ŞI VALOAREA DE SCHIMB 


Într-un mod privilegiat şi adesea exclusiv, limbajul este 
conceput (în istoria occidentală) ca un ansamblu de semne 
de cirip. Sub aspectul comunicativ, expresiv sau, și mai 
subtil, în alegerea criteriului de traductibilitate drept carac- 
teristică a oricărui limbaj, semnul este întotdeauna conside- 
rat ca un element al unei tranzacţii comerciale. Accentul e 
pus în unanimitate (de la Aristotel la Martinet) pe valoa- 
rea de schimb a semnelor — funcţia lor în procesul de cir- 
culaţie. 

Or, noi pean de la premisa că semnul (ca orice produs) 
are și o valoare de întrebuințare ; valoare istoric nerecunos- 


* Text tradus din volumul Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, coll. 
„Tel Quel“ Paris, 1968. 

** A se vedea Nota explicativă. 

1 Sublinierea J. J. G. 
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cută. Trecută sub tăcere. Prin valoarea de, întrebuințare a 
unui produs se înţelege nu numai faptul că el poate servi 
„imediat“ ca obiect de consum, dar şi faptul (mai decisiv 
încă de la început, pentru a întări analogia între semn și 
produs) că el serveşte „pe o cale ocolită“ 2 ca mijloc de pro- 
ducție. Dar așa cum un produs este mijlocul de producţie 
al altor produse (calea ocolită de fabricare a altor produse 
— printr-o anume cheltuială de forță de muncă), semnele 
(ansamblurile de semne sau părți de ansambluri) formează 
mijloacele de producţie ale altor semne (ale altor combinaţii 
de semne). 

Necunoaşterea valorii de întrebuințare a semnelor nu este 
deci altceva decît ocultarea valorii lor productive. Ocultare 
a muncii sau a jocului semnelor, exercitată asupra și cu aju- 
torul altor semne. Valoarea operatorie, eficacitatea proprie 
semnelor în producerea sensului, calculul, instanța pur com- 
binatorie, ceea ce am putea numi cu un cuvînt, din fericire 
ambiguu, fabricarea textului (muncă şi structură, fabricare şi 
modalitate) este estompată (sau mai degrabă uitată/refulată) 
sub transparența negociabilă (a sensului). 

Pe baza acestei opoziții, împrumutată din economia po- 
livică, între valoarea de întrebuințare şi valoarea de schimb 
putem deci stabili o distincţie esenţială, implicînd întregul 
cimp al limbajului şi al scrierii [écriture], distincţie care va 
trebui să-și probeze pertinența prin prelungirile şi apropie- 
rile pe care le putem opera faţă de domeniul economiei. 


Dar cum se leagă, mai precis (în cîmpul economiei), ra- 
porturile dintre valoarea de schimb şi valoarea de întrebuin- 
țare ? Să urmărim un moment analiza lui Marx. 

Punctul de plecare esenţial este că „se face abstracţie de 
valoarea de întrebuințare a mărfurilor atunci cînd sînt schim- 
bare între ele ; şi că orice raport de schimb este caracterizat 
prin însăşi această abstracţie“ „3 Fiecare din produsele schim- 
bate între ele este redus la o măsură comună, este redus „la o 
expresie total diferită de aspectul său vizibil“. Deci, în primul 


> Capitalul, I, cap. I. 
3 Capitalul, I, cap. I. 


MARX ȘI INSCRIEREA MUNCII 195 


rind, dacă „toate elementele materiale şi formale care confe- 
reau produselor valoarea lor de întrebuințare dispar dintr-o 
dată“, prin aceeaşi mișcare dispar, în al doilea rînd (și această 
dublă dispariţie este decisivă pentru noi), şi „toate formele 
concrete diverse care disting un fel de muncă de un alt fel 
de muncă“. Prin urmare, ceea ce intră în joc în procesul de 
schimb nu este decît „reziduul produselor muncii“. „Fiecare 
dintre ele seamănă total cu celălalt. Ele au toate una şi 
aceeaşi realitate fantomatică.“ Să mai spunem, transcriind, şi 
faptul că, din punctul de vedere unilateral al sferei circula- 
ţiei, toate produsele muncii sînt „metamorfozate în sub- 
limate identice“ [subl. J. J. G.]. 

Dar, în general, „acel ceva comun care se manifestă în 
raportul de schimb al mărfurilor este valoarea lor“. 


Este clar că acest proces, descris aici în cîmpul econo- 
miei politice, îşi găseşte omologul exact în cîmpul limbajului 
şi al scrierii. Opoziția dintre semnificant și semnificat nu 
este altceva (dar acest lucru va trebui confirmat pregnant 
şi analizat în consecinţele sale) decit această „sciziune“ în- 
tre valoarea de întrebuințare şi valoarea de schimb. Ceea 
ce rămîne la sfîrșitul unei traduceri (al unui schimb de sem- 
nificanți) este semnificatul. Acesta este conceput într-un mod 
genera] drept ceva (idei, sens, concept) care poate rămîne 
intact (neschimbat), în ciuda diferitelor forme prin care el 
se exprimă. Este fondul conceput ideal ca putind fi izolat 
de formă. Şi se poate afirma că, așa cum procesul schim- 
bului produselor, „adică asimilarea şi dezasimilarea socială 
se realizează într-o metamorfoză formală în care se mani- 
festă dubla natură a mărfii, cînd valoare de întrebuințare, 
cînd valoare de schimb“, — procesul schimbului de semne 
(dialogul, traducerea — asimilarea şi dezasimilarea în lim- 
baj) se operează într-o metamorfoză formală în care se 
manifestă dubla faţă a semnului, dihotomia, în aparenţă 
ireductibilă : semnificant/semnificat. 

Să presupunem că, dacă — într-o manieră istoric da- 
tabilă — „oricare ar fi forma şi conţinutul activităţii și al 
produsului, avem de-a face (în sfera economiei) cu valoarea“ 
— (în măsura în care „schimbul şi-a dovedit primatul asu- 
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pra tuturor raporturilor de producţie“) — intrăm în con- 
tact, în sfera limbajului, abolind diferențele, cu acest alt 
„sublimat“ „fantomatic“ care este sensul. După cum „cor- 
pul mărfii“ şi „formele concrete diverse care disting un fel 
de muncă de alt fel de muncă“ 4 se abstrag în procesul de 
producție burghez dominat de valoarea pe care o descrie 
Marx, tot astfel, corpul literei (şi tot ceea ce marchează 
ireductibilitatea la orice traducere în cadrul literei) este 
abstras şi redus în elementul sensului, într-o anume perioadă 
istorică în care sîntem implicaţi. 

Într-un mod limitat şi precis, pornind de la această con- 
statare a hegemoniei paralele a sensului lingvistic şi a valorii 
de schimb a mărfurilor, va trebui să trasăm contururile pe 
care le propune această omologie și să-i recunoaştem impli- 
cațiile ţa În acest caz, se pune în primul rînd pro- 
blema principiului stratificării semnificant/semnificat/referent 
(a cărei genealogie poate fi clarificată, aşa cum vom suh- 
linia, de procesul de circulație a mărfurilor) și, mai mult, a 
procesului de ştergere a scriiturii [écriture] — care se con- 
tundă într-un mod indisolubil (vom insista asupra acestui 
aspect) cu cel al ocultării şi al exploatării muncii. 


CUVINTUL ŞI BANUL: ECHIVALENŢI GENERALI 


Analiza pe care Marx o face mărfii, în prima carte a 
Capitalului, insistă asupra unui lucru: dacă, „la origine“, 
ansamblul mărfurilor formau între ele „un mozaic pestriţ de 
exprimare a unor valori opuse și diferite“, treptat s-a ajuns 
la concluzia că, „într-unul şi acelaşi fel de marfă, detașat 
de ansamblu, s-au exprimat valorile tuturor mărfurilor“. A 
fost aleasă o marfă pentru a deveni „expresie generală de 
valoare“, „echivalent general“. „Toate celelalte mărfuri și-au 
exprimat valoarea în acelaşi echivalent.“ Și, mai exact, 
„această marfă specială, cu a cărei formă naturală forma 
echivalentă se identifică treptat în societate, devine marfă- 


4 Capitalul, I, cap. I. 
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monedă sau funcţionează ca monedă ; funcţia socială speci- 
fică şi, în mod consecvent, monopolul său social este de a 
juca rolul de echivalent universal în lumea mărfurilor“. Or, 
urmînd fidel această analiză, vom putea afirma imediat cu 
toată rigoarea (și acest paralelism este decisiv — asemenea 
genezei omologe pe care o presupune) că, dacă în sfera eco- 
nomică „forma de schimb directă și universală, adică forma 
echivalent general, a apărut prin obișnuința socială, sub 
forma naturală specifică a mărfii-aur“, ea a apărut în sfera 
semnelor sub forma semnelor vorbirii. Trebuie să remarcăm 
că, într-adevăr, întrebuințarea semnelor nu este, într-un mod 
privilegiat, cea a semnelor lingvistice. Fie că sînt gesturi, 
desene, semnale, „simptome“ și, în sfîrșit, obiecte oarecare, 
nimic nu limitează noţiunea de întrebuințare a semnelor. Or, 
se pare totuşi că un anume tip particular de semne a ciîşti- 
gat — printre toate aceste semne — o importanţă privile- 
giată : semnele vorbirii. Semnele vorbirii au fost investite, 
într-un mod deosebit, cu puterea de a reţine sensul. Ele de- 
vin echivalentul oricăror altor semne şi aceasta, evident, în 
cazul mărfii-monedă ca și în cazul cuvîntului, din cauza co- 
modităţilor sociale. De fapt, trebuie ca marfa-aur (sau ban) 
„să fie susceptibilă de diferențe pur cantitative ; trebuie ca 
ea să poată fi divizată şi recompusă după plac“. Vom cita 
în acest sens remarca lui Merleau-Ponty (înainte de a-i 
respinge textul în cele ce urmează, însă din alt unghi), con- 
form căreia „gestul verbal“ nu este decît un gest printre al- 
tele, „dar este o gesticulaţie atît de variată, de precisă şi 
sistematică“, încît el este capabil de intersectări și de di- 
ferenţieri mai numeroase decât oricare alte gesturi sau semne. 
Să adăugăm: decît oricare alte gesturi sau semne atît de 
uşor disponibile în orice ocazii. Semnele vorbirii au caracter 
de disponibilitate. 

În consecință, şi acest lucru este capital, aşa cum „forma 
ban nu este decit reflectarea raporturilor tuturor celorlalte 
mărfuri“, aplicată unei mărfi speciale, se poate afirma că 
limbajul vorbit, în calitate de sistem de semne (limba), nu 
este decît reflectarea aplicată unui tip de semne speciale, a 
raportului tuturor celorlalte semne. În ambele cazuri, miş- 
carea este identică. În economie „e necesar ca, în opoziţie 
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cu corpurile variate ale mărfurilor, valoarea să îmbrace în 
final această formă bizară, dar pur socială“ (moneda). Și 
aceasta e posibil, deşi „în denumirile monetare dispare orice 
urmă a raportului de valoare“, aşa cum, „numele unui lucru 
este complet străin naturii sale“ şi așa cum „nu ştiu nimic 
despre un om cînd ştiu că îl cheamă Jacques“. Într-adevăr, 
„văzînd moneda, nu ghicim felul de marfă pe care îl re- 
prezintă ; toate mărfurile seamănă în această privinţă. Mo- 
neda poate fi deci făcută din noroi, deşi noroiul nu este de- 
loc monedă“. Or, în acelaşi fel, nu există nici un raport, 
la capătul unui proces care face din cuvint echivalentul ge- 
neral al tuturor celorlalte semne, raport între semnele lingvis- 
tice și ceea ce ele reprezintă. Dacă „forma ban a mărfurilor 
este, ca forma lor valoare în general, o simplă formă ideală, 
distinctă de forma lor fizică reală și tangibilă“, tot astfel, 
forma cuvînt a semnelor este o formă ideală, distinctă de 
forma lor nonlingvistică, dar în care ele își reflectă totuși 
raporturile. 

Este remarcabil însă faptul că analiza critică a lui Marx, 
dacă o considerăm în raportul său cu scrierea, zdruncină 
sistemul semnului. Ceea ce este denunţat aici, simultan cu 
asigurarea unei distincţii între semnele lingvistice şi semnele 
nonlingvistice, nu este altceva decît mistificarea lingvistică 
(politică) a stratificării semnificant/semnificat/referent. Și, 
într-adevăr, aşa cum am mai spus, „după cum forma ban nu 
este decît reflectarea raporturilor tuturor celorlalte mărfuri, 
aplicată unei mărfi anume“, va trebui să considerăm cuvin- 
tul doar ca reflectare a raporturilor tuturor celorlalte semne 
(acum este momentul să întemeiem o teorie formală a re- 
flectării), aplicată unui tip de semne. Banul și cuvintul au 
un statut privilegiat care le permite să vadă convergînd în 
ele ansamblul sistemului de mărfuri (pentru primul), ansam- 
blul sistemului oricăror semne (pentru al doilea). Totuşi 
— şi acest lucru este fundamental — așa cum nu există nici 
o opoziție între monedă (metalul argint sau aur) şi celelalte 
mărfuri, dar metalul argint sau aur este una din mărfuri 
(mai maniabilă, divizibilă etc.), nu există nici o opoziţie în- 
tre cuvinte (material grafic sau fonic) şi celelalte semne (ce- 
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lelalte lucruri). Or, totuşi, ce rol are sistemul valorii ? El dă 
iluzia că metalul argint sau aur, departe de a fi el însuşi 
un „produs (al muncii), o marfă, şi de a nu avea, ca atare, 
el însuşi valoare decît ca produs î în care se află cristalizată 
o anume muncă socială, nu este decît „un simplu semn“ 
al valorii. Rolul aurului sau al argintului se schimbă. Din- 
tr-o încarnare materială şi privilegiată a valorii, ele devin 
simple semne ale acestei valori care, de acum înainte, le va 
transcende. Simplă reprezentare. „Pentru că în anumite con- 
diţii determinate banul poate fi Înlocuit prin simplele sale 
semne, scrie Marx, s-a crezut că el însuşi nu ar fi decit 
un simplu semn“, Dar, „considerînd ca simple semne, con- 
tinuă Marx, caracterele sociale pe care le îmbracă lucrurile 
sau caracterele materiale pe care le îmbracă determinările 
sociale ale muncii conform unui mod particular de produc- 
ţie, se declară în același timp că acestea nu sînt decit crea- 
ţii arbitrare ale creierului uman.“... Exact prin același gest 
se formează sistemul semnului lingvistic. Se consideră ma- 
terialul fonic și scriptural ca „simple semne“, ca simpli sem- 
nificanţi (ai unui sens exterior, transcendent) ; li se refuză 
caracterul operatoriu (de mijloc de producție) și caracterul 
operat (de produs). Se ascunde faptul că sensul nu este de- 
cit un produs al muncii semnelor sale, rezultatul fabricării 
unui text, aşa cum se camufla caracterul de marfă al banu- 
lui (metal lucrat, neavînd valoare decît prin această muncă), 
pentru a-l face un semn arbitrar secundar — „un simplu 
semn“. 

Într-adevăr, Saussure nu face altceva. Iar coincidența este 
remarcabilă. „Este imposibil, scrie Saussure, ca sunetul, ele- 
ment material, să aparţină prin el însuși limbii. El nu este 
pentru limbă decît un lucru secundar, o materie pe care o 
pune în practică. Toate valorile convenţionale, adaugă el, 
prezintă acest caracter de a nu se confunda cu elementul 
tangibil care le servește drept suport.“ Și precizează, în- 
tr-o comparaţie care-i trădează complicitatea cu ideologia 
monetară (nerecunoaşterea funcţiei monedei metalice) : „deci 
nu metalul unei monede îi fixează valoarea, el va valora 
mai mult sau mai puţin avînd o efigie sau alta, mai mult 
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sau mai puţin înăuntrul sau în afara unei granițe politice“. 5 
Este deci clar că prin aceeaşi atitudine ideologică, metalul- 
ban se constituie ca „simplu semn“ al unei valori ideale, 
iar semnificantul (în secundaritatea sa materială) — faţă de un 
semnificat. În ambele cazuri este mascat faptul că nu există 
decir produse, că nu există valoare (sens) decit printr-o 
muncă producătoare. Să mai adăugăm şi că mișcarea care 
distinge banul de alte mărfuri (luîndu-l ca echivalent gene- 
ral) și face din el un fetiş «în — afara — producţiei», este 
omologă cu cea care distinge cuvintul de alte semne, îl se- 
pară de ansamblul semnelor sociale oarecare, pentru a con- 
stitui din acel moment aceste semne în lucruri exterioare sis- 
temului de semne (în referent). Triplicitatea semnificant/ 
semnificat/referent îşi denunță complicitatea radicală cu 
iluzia monetară care separă definitiv banul de valoare și 
valoarea de marfă.6 Totuşi, valoarea nu are o existență 
transcendentă ; de asemenea, ea nu se raportează nici la un 
obiect natural (obiectele naturale nu au valoare? — contrar 
iluziei naive care conferă aurului, de exemplu, un caracter 
natural preţios), raportindu-se doar la un produs confecţio- 
nat. Tot astfel, sensul nu este transcendent faţă de semnele 
care-l fac vizibil; el nu se raportează la un referent în 
sine (lucrul însuşi, în existenţa sa naturală), ci la alte semne, 
la scrierea semnelor sociale totale. 


Să mai adăugăm o remarcă. Faptul că în anumite con- 
diţii istorice, metalul-argint sau aur (care singur reprezintă 
o muncă abstractă nematerializată) poate fi înlocuit prin- 
tr-un numerar (hîrtie-monedă sau scripturală) nu aduce ni- 
mic nou și nici diferit procesului pe care l-am descris. El nu 
face decit să confirme (şi să favorizeze şi mai mult) iluzia 
că banul este un „simplu semn“. „Deoarece, scrie Marx, 
cursul monedei face o distincție între conţinutul real și con- 
ținutul nominal al monedei, între existența metalică și exis- 


5 Cours de linguistigue générale, p. 164. 

6 Capitalul, I, cap. III. 

7 „Un teren necultivat nu are nici o valoare pentru că nici o 
muncă umană nu este reprezentată în el.“ (cap. III). 
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tența funcţională a banilor, el implică posibilitatea latentă 
de a înlocui numerarul, în funcţiile sale de monedă, prin 
„jetoane fabricate dintr-un alt metal, adică prin simboluri“. 
Sau: faptul că „moneda trece întotdeauna dintr-o mină 
într-alta face ca ea să dobindească o existenţă simbolică. 
Existenţa sa funcţională îi absoarbe, ca să spunem așa, 
existența materială. Reflectare obiectivă dar efemeră a preţu- 
rilor mărfurilor, ea nu mai funcționează decît ca semn al ai 
însăşi şi poate deci să fie înlocuită prin semne“. Această 
trecere a unei monede-aur sau argint la o monedă scriptu- 
rală nu este totuși fără importanţă. Ea explică, marginal, 
secundaritatea şi discreditarea scrierii (în sens restrîns) ra- 
portată la vorbire. Aşa cum numerarul este un „simplu 
reprezentant“ al monedei-aur pe care o „înlocuiește“, scrie- 
rea este concepută ca un simplu sistem de înlocuire care nu 
are valoare decît în măsura în care este acoperit de o vorbire. 
Lectura moralizantă și psihologizantă a textelor scrise (a 
literaturii), care pune în discuţie sinceritatea autorului, tri- 
mite într-un mod foarte precis la problema creditului şi a 
inflației. Este vorba întotdeauna de a ști dacă acoperirea- 
aur a scriitorului (vorbirea sa) corespunde cu ceea ce el 
scrie. Dacă el posedă fondul care îi acoperă forma. Rapor- 
turile între fondul şi forma pe care le ridică lectura mora- 
lizantă se reduc deci la teama cecului fără acoperire, a fal- 
șificării. Această teamă nu este posibilă decit în măsura în 
care scrierea vizată nu este ea însăşi operatorie, productivă 
și se limitează, urmind aceeași ideologie, la un simplu rol 
de numerar de înlocuire a unei vorbiri pline. Bănuiala unei 
falsificări posibile care însoţeşte materialul semnificant, în 
opoziţie cu onestitatea funciară a semnificatului, a cărui 
transparenţă şi a cărui nemijlocire vie nu pot să înșele, pre- 
cum şi metafora monetară care dă naştere acestei opoziții, 
se găsesc, între alții, la Hegel. „Aramă în locul aurului, 
monedă falsă în locul celei bune pot fi puse în circulație în 
mod izolat... ; dar în cunoaşterea esenței, unde conştiinţa are 
certitudinea imediată de sine, gindul iluziei trebuie înlă- 
turat în întregime“ (Phenomenologie de l'Esprit) (Fenome- 
nologia spiritului). La rîndul său, Schopenhauer scrie: „Sa- 
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vantul are față de ceilalţi avantajul de a poseda o prețioasă 
colecţie de exemple şi fapte etc. Dar savantului îi lipsește 
intuiţia ; de aceea, capul său este aidoma unei bănci ai că- 
rei asignaţi depășesc de mai multe ori fondul real.“ 


ABSTRACTIZAREA MUNCII 


Consecințele iluziei monetare nu sînt remarcabile doar 
prin faptul că separă banul de valoare şi valoarea de marfă. 
Această triplă stratificare își găseşte funcţia şi funcţionarea 
în disimularea esenţială pe care o face posibilă: aceea a 
producţiei concrete. 

Dar să vedem mai întîi ce se întîmplă în limbă. „Mij- 
locul de producţie al semnului, scrie Saussure, este complet 
indiferent, pentru că el nu interesează sistemul... Că scriu 
litere cu A sau cu negru, scobite sau în relief, cu o pană 
sau o daltă, faptul e fără importanţă pentru semnificația 
lor.“ 8 Acest lucru este esenţial. Sistemul sensului este indi- 
ferent faţă de producerea semnului. Urma [la trace] * la- 
borioasă, întrebuinţarea producătoare, nu fac parte, ca 
atare, din sfera sensului. Or, același proces de ştergere a 
urmei prin valoare are loc, în același fel, în producția/cir- 
culaţia mărfurilor. Marx scrie într-un mod remarcabil: „în 
forma valoare, marfa nu conservă nici cea mai mică urmă 
(Spur) a primei sale valori de întrebuințare, nici a muncii 
utile particulare care i-a dat naștere“. 9 Dar nu numai munca 

roductivă este ştearsă de către sensul (valoarea) cristalizat 
in cuvînt (monedă), ci sînt ocultate şi raporturile de pro- 
ducție. „Marfa dispărînd în momentul în care devine mo- 
nedă, scrie Marx, depeaba examinăm moneda, căci nu ve- 
dem cum a ajuns în mîinile posesorului său și nici felul în 
care ea este transformarea vreunui lucru. Ea nu are miros, 
oricare i-ar fi originea.“ 10 Sensul, ca şi banul, nu are mi- 


8 Saussure, Cours de linguistique generale, p. 165—166. 
* A se vedea Nota explicativă. 

9 Capitalul, I, cap. IH. 

10 Idem. 
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ros. Este imposibil să-l urmărim după urmă și să-i urmărim 
urma. Munca (scriiturii) și modalităţile procesului de schimb 
se şterg în transparența sensului: „Mişcarea care a servit 
ca intermediar dispare în propriul său rezultat, fără a lăsa 
vreo urmă“, 1! Ștergerea urmei este însă în același timp şter- 
gerea diferenţelor, pentru că în acest proces, „diversele pro- 
duse ale muncii sînt, de fapt, egalizate între ele“.12 Valoa- 
rea nu apare decît ca egalizare, nivelare, omogenizare, şle- 
fuire (şi, în toate sensurile acestui cuvint, ca uzură). „Capi- 
talismul, va scrie Marx, este nivelatorul naturii sale.“ 13 

Or, această nivelare acţionează tocmai la nivelul muncii 
însăși, la rădăcina producției. Valoarea nu este, într-adevăr, 
expresia muncii concrete (pe care ea o ocultează), ci ex- 
presia muncii abstracte. Reducţie a tuturor mărfurilor la 
cantitativul muncii abstracte. Acesta este principiul schim- 
bului general al mărfurilor. Dar — şi faptul ne apare ca 
esențial — aceeași figură se regăseşte în sfera limbajului. De 
fapt, aşa cum munca abstractă constituie măsura comună a 
diferitelor mărfuri, oricare le-ar fi substanțele şi proprietă- 
țile, şi aşa cum „determinarea cantităţii de valoare prin du- 
rata muncii este deci un secret ascuns sub mișcarea aparentă 
a valorilor mărfurilor“ 14, tot astfel, ceea ce Derrida a nu- 
mit în lucrări decisive arhi-urma sau arbi-scrierea, constitu- 
ind schema care uneşte forma cu orice substanță grafică sau 
de alt fel, creează acum posibilitatea unui sistem sem- 
nificativ indiferent faţă de substanța de expresie — şi ră- 
mîne ca invariantul tuturor substituirilor între diferitele ti- 
puri de semne. Sau, altfel formulat, așa cum cantitatea de 
muncă abstractă fondează posibilitatea valorii și reglează 
substituirile dintre mărfuri, oricare ar fi corpul mărfurilor 
schimbate între ele, tot astfel, un anume principiu de siste- 


11 Jdem, 

12 Capitalul, I, cap. Il. 

13 Idem, cap. XV. În ce priveşte tema monedei și a nivelării, să 
transcriem aici o altă formulare: „În monedă sînt șterse toate distincțiile 
calitative ale mărfurilor, iar moneda, nivelatoare radicală, face să dis- 
pară toate diferențele“. (cap. III) 

H Capitalul, |, cap. III. 


204 / JEAN-JOSEPH GOUX 


matizare prealabilă (anterior de drept) devine condiţie a tra- 
ducribilității generale a semnelor (schimburi, înlocuiri) care 
întemeiază (prin arbitrarul manifestărilor lor empirice) posi- 
bilitatea unui sens. Figura este identică. O anume formă care 
„imprimă produselor muncii caracterul de marfă“ trebuie 
„să fie considerată ca existînd înaintea oricărei circulații a 
mărfurilor“ 15 — după cum arhi-urma trimite, în originari- 
tatea sa ireductibilă, la posibilitatea unui sistem total, des- 
chis tuturor investirilor de sens posibile. 16 Dar omologia 
va fi completă pe toate planurile. Căci, după cum vorbirea 
(sau grafia) se constituie pe baza ștergerii acestei arhi-scrieri 
(„pornind de la mişcarea ocultată a urmei“ 17), se poate pre- 
supune că munca abstractă este arhi-scrierea (urma abstrasă) 
care întemeiază valoarea mărfii şi pe care o şterge scrierea 
monetară. 

Astfel se denunță complicitatea între logocentrism şi fe- 
tișismul banului şi al mărfii. Într-un mod general, așa cum 
„circulaţia face să cadă limitele pe care timpul, locul, in- 
dividul le fixează pentru schimbul produselor“ 18, făcînd po- 
sibilă ipostaza valorii, tot astfel, sensul ipostaziat (logosul) 
rezultă nu numai din ocultarea valorii productive a semne- 
lor, ci și din punerea între paranteze a raporturilor de pro- 
ducţie ale semnelor. Dacă „scindarea produsului muncii în 
obiect de întrebuințare şi obiect de valoare nu se realizează 
practic decît în momentul în care schimbul a devenit deja 
suficient de important și de vast pentru ca obiectele utile 
şi caracterul de valoare al lucrurilor să poată fi examinate 
în timpul producerii lor“ 19 și deci „cînd schimbul a învins 
toate raporturile de producţie“, tot astfel,  logocentrismul 
apare atunci cînd valoarea de întrebuințare a semnelor este 
ocultată prin considerarea exclusivă a valorii lor de schimb. 
Logocentrismul este numele lingvistic al unui principiu de 
venalitate universal şi dominant, întemeiat pe munca ab- 


stractă. 


15 Jdem, cap. I. 

16 De la Grammatologie. p. 67. 
11 Jdem, p. 69. 

18 Capitalul, I, cap. III. 

19 Jdem, cap. I. 
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DEVIEREA PRODUCȚIEI 


Produsul economic nu a fost examinat pînă aici decît în 
măsura în care el solicita o anume muncă abstractă. Muncă 
a cărei cantitate matematică, exprimată în unitate de timp, 
furnizează „legea reglatoare“ 2 a principiului schimbului 
mărfurilor. Această lege reglatoare, aşa cum am mai spus, 
joacă acelaşi rol în domeniul mărfurilor ca și sinteza trans- 
cendentală a arhi-scrierii cerută de tema arbitrarului sem- 
nului. Dar timpul de muncă, asemeni arhi-scrierii (dacă o 
considerăm mai întîi ca „o structură dată“) (principiul re- 
glator al traductibilităţii generale) nu presupune interven- 
ţia muncii concrete, cea „a cărei utilitate este reprezentată 
de valoarea de întrebuințare a produsului său şi face din 
acest produs o valoare de întrebuințare“.21 Am semnalat 
modul în care Saussure elimină mijloacele de producţie (și 
deci munca de producere însăși) din sistemul limbii. Dar şi 
în acel caz, dacă munca trebuie să fie considerată nu nu- 
mai sub aspectul său abstract (cantitativul timpului de 
muncă), ci şi sub aspectul său concret, tot astfel, „nemotiva- 
rea urmei trebuie să fie acum înţeleasă ca o operaţie și nu 
ca o stare, ca o mişcare activă, o de-motivare şi nu ca o 
structură dată“.22 În acest moment intervine conceptul de 
„dijlerance“. * „La différance“, concept economic desem- 
nînd producerea diferitului şi amînatului, în dublul sens al 
acestui cuvînt. 23 

Care este situaţia acestei dinamici în cadrul economiei po- 
litice? Produsul, ca valoare de întrebuințare poate avea, 
scrie Marx, o utilitate „imediată“ sau poate fi consumat „pe 
căi ocolite dacă e un mijloc de producţie“.24 Într-adevăr, 
„munca consumă produse pentru a crea produse sau folo- 


20 Idem, cap. I. 
21 [dem, cap. I. 
22 De la Grammatologie, p. 74. 
* A se vedea în acest volum — J. Derrida, Lingvistică şi grama- 
tologie, p. 198, precum şi Nota explicativă. 
3 De la Grammatologie, p. 38. 
24 Capitalul, I, cap. |. 
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seşte produse ca mijloace de producere a noi produse“. 25 


Rezultă că, „dacă se consideră ansamblul acestei dinamici din 
unctul de vedere al rezultatului său, produsul, atunci am- 
Pele, mijloc şi obiect de muncă, se prezintă ca mijloace de 
producție și munca însăşi ca muncă productiva“. 26 Mijlocul 
şi obiectul de muncă sînt deci în întregime cuprinse într-o 
deviere, [détour] *, iar munca însăşi se întemeiază pe o de- 
viere. Ea reprezintă o întrebuințare deviată, iar mijloacele 
de producţie, ele însele, sînt instrumentele unei devieri a pro- 
ducției. 

Regăsim deci aici cele două concepte corelative, de „dif- 
ferance“ şi de „rezervă“. „La différance“, producere a dife- 
ritului şi amînatului. Rezerva, „acumulare, capitalizare, asi- 
gurare în decizia acordată sau amînată“.27 Munca amină. 
Ea amînă „consumarea produselor ca mijloc al plăcerii“ 28, 
pentru a le „consuma ca mijloace de funcţionare a muncii“. 
Diferenţă, deci, între principiul plăcerii şi principiul reali- 
tăţii. Ea este „posibilitatea în Viaţă a devierii, a acelei 
«differance».“ 29 Munca concretă este urmă, rezervă, „dif- 
ferance“. Orice muncă este o deviere, orice plăcere este un 
racursiu. Ceea ce e rezervat, în acea „différance“ a consu- 
mului, este vărsat în contul muncii. „Dar nu există viaţă 
mai întîi prezentă, care ar ajunge apoi să se protejeze, să se 
amine, să se rezerve în «differance»“. 30 Ea este condiţia su- 
praviețuirii. Dinamica acestei „différance“ nu este aminarea 
unei plăceri posibil (deja prezente), ci evitarea, printr-o 
stratagemă de producţie, a unei morți sigure. Este devierea 
scontînd o plăcere îndelungată, fără care nici o plăcere n-ar 
fi fost posibilă în același moment (fără amînare). Opoziția 
între deviere (a suferinței şi a producţiei) şi racursiu (al 
plăcerii) n-ar fi deci nici tema sexualităţii, pici cea a mun- 
cii, ci ar fi fundamentul instaurării și separării lor. 


25 Idem, cap. VII. 

26 Idem, cap. VII. 

* A se vedea Nota explicativă. 

21 L'écriture et la difference, p. 285. 
26 Capitalul, I, cap. VII. 

29 L'écriture et la difference, p. 295. 
30 L'Ecriture et la difference, p. 302. 
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Interdicţia — pentru a fi mai explicit — nu este decît 
legislaţia muncii, gestiunea devierii. „Baza pe care se spri- 
jină societatea umană este, în ultima analiză, de natură 
economică, scrie Freud : pentru că nu dispune de suficiente 
mijloace de subzistență pentru a permite membrilor săi să 
urăiască fără muncă, societatea este obligată să limiteze numă- 
rul acestora și să le devieze energia dinspre activitatea se- 
xuală spre muncă“ (Introduction à la Psychanalyse — subl. 
J. J. G.) (Introducere în psihanaliză). Există deci o core- 
lație completă între necesitatea economică a devierii pro- 
ducţiei şi prescripțiile interdicţiei — care nu sînt în esență 
decit o probhibiţie a racursiului (incest, masturbare). Corelaţie, 
deci, între angajare și dezmăţ. * 

Să subliniem și faptul că prin producerea mijloacelor de 
producţie, devierea muncii este diminuată pe o perioadă în- 
delungată. Făcînd să devieze munca de la scopul său ime- 
diat (prin construirea uneltelor) este sporită productivitatea 
muncii. Fie că este mașină-unealtă sau maşină de scriere, 
„Productivitatea mașinii are drept măsură proporţia după 
care ea înlocuiește omul“ 31 (subl. J. J. G.). De exemplu, 
du-te vino-urile dintre locuinţă şi sursa de apă sînt înlocuite 
printr-o canalizare a cărei fabricare a introdus, ca o incizie 
într-un orar modificat, o muncă indirectă, cu scopul de a 
diminua pe jumătate munca generală. Astfel, economia po- 
litică (cea mai clasică) defineşte mijloacele de producție (sau 
capital constant, pe care-l consideră dealtfel drept totalita- 
tea capitalului, cu scopul de a oculta mai bine rolul forţei 
de muncă — capital variabil) — ca „un stoc de bunuri in- 


* În original: „embauche“ şi „débauche“. Autorul profită, pentru 
a sublinia corelaţia, de un joc de cuvinte intraductibil. în franceză, 


embauche, „angajare (de muncitori)“ şi débauche — „dezmăţ, desfriu, 
destrăbălare“ provin din verbele embaucher — „a angaja un muncitor 
în vederea unei munci“ și respectiv, débaucher — „a deturna pe cineva 


de la o muncă, a concedia muncitorii din lipsă de lucru, a deturna 
să A is P 
pe cineva de la îndatoririle sale“. 
3! Capitalul, I, cap. XV. 
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termediare şi reproductibile a căror utilizare permite, prin 
devieri ale producţiei creşterea  productivitâţii muncii“ 
(Barre). 


EXPLOATAREA MUNCII 


Munca concretă, dinamică a producţiei (urmă, „diffe- 
rance“, rezervă) este chiar această forță de a scrie, această 
„înscriere violentă a unei forme, trasare a unei diferenţe 
într-o esență sau o materie care nu sînt de conceput ca atare, 
decît în opoziția lor față de scriere“ 32 — față de munca 
concretă. „Munca, scrie Marx, este mai întîi un act care 
se desfăşoară între om şi natură“ 33. Obiectul muncii devine 
materie primă, „după ce a suferit o oarecare modificare 
efectuată prin muncă“.34 Dar şi omul, în „timp ce 
acționează prin această mişcare asupra naturii exterioare şi 
o modifică, îşi modifică propria natură“. 

Or, dacă „urma este originea absolută a sensului în ge- 
neral, ceea ce înseamnă că nu există origine absolută a 
sensului în general“ 3, atunci, într-un mod identic, „munca 
este substanța şi măsura inerentă a valorilor, dar ea însăși 
nu are nici o valoare“. 36 Altfel spus (căci trebuie să insis- 
tăm în acest punct), „urma este, pentru Derrida, «la diffé- 
rance» care permite apariția semnificației“ 37 ; dar aceasta 
opoziţie „originară“ o aşază în afara tuturor conceptualități- 
lor care nu se ordonează decît prin ea, — o situează într-o 
exterioritate pe care poate s-o desemneze, ca moment pro- 
vizoriu, numai o transcendentalitate (anulată). Or, la fel, 
pentru Marx, „mărimea valorii unei mărfi nu reprezintă 
decît suma muncii inclusă în ea“ 38 şi, cu siguranță, „această 


% L'écriture et la difference, p. 317. 

33 Capitalul, I, cap. VII. 

34 Idem. 

35 De la Grammatologie, p. 95. 

36 Capitalul I, cap. XIX. 

3 De la Grammatologie, p. 95. 

38 Capitalul, 1, cap. I (şi Contribuţii la critica economiei politice). 
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proprietate a muncii de a crea valoare o distinge de toate 
marfurile şi, ca element formator al valorii, îi elimină şansa 
de a avea vreo valoare“.39 Originea sensului tuturor sem- 
nelor în mişcarea acestei „différance“ transcende lumea sem- 
nelor. Munca concretă, forța care acţionează în devierea 
producţiei, întemeiază valoarea tuturor mărfurilor, dar nu 
este ea însăşi o marfă. 

Figura, să o subliniem încă o dată, este omologă. De o 
omologie dificil de sondar, pentru moment, în adevărata 
sa profunzime. Dacă trebuie anulat, după ce a fost propus, 
sensul sau originea urmei, dacă totul începe prin urmă, dar 
urma nu are sens, într-un mod identic, „în expresia valoarea 
muncii, ideea de valoare dispare complet; este o expresie 
iraţională, ca şi valoarea pămîntului, de exemplu“. 40 Cum 
să nu fie studiate împreună această non- apartenenţă esen- 
țială a muncii concrete, la lumea valorii, căreia îi este unica 
„Origine“ — şi această non-apartenenţă a „producerii ur- 
mei“, a „muncii scriiturii“, a „forţei scriiturii“ la sistemul 
semnificației ? 


În cadrul aceleiași arii, al aceleiași figuri se dezvoltă, 
într-adevăr, problema semnificației urmei şi cea a valorii 
muncii — sau, mai curînd, cea a non-semnificaţiei lor, a non- 
va.orii lor — precum şi ceea ce ascunde fără încetare (prin- 
tr-o mişcare identică) imposibilitatea traducerii lor. 

Derrida subliniază cu pregnanţă că forţa scrierii ca 
freiaj * înscrie într-o materie o gravura care nu este traduc- 
tibilă. „O intraductibilă gravură“. Într-adevăr, această scri- 
ere, această producere a urmei „nu este deplasarea semni- 
ficaţiilor în limpezimea unui spaţiu imobil, prestabilit şi în 
alba neutralitate a unui discurs. A unui discurs care ar putea 
fi încifrat, fără a înceta să fie diafan. Aici, energia nu se lasă 
redusă, ea nu limitează, ci produce sensul.“ Astfel, „mera- 
fora traducerii ca transcripție a unui text original ar izola 
forţa suprafeţei, menţinind exterioritatea simplă a tradusului 


3 Idem, cap. XIX. 
40 Idem. 
* A se vedea Nota explicativă. 
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și a traductorului“. 4 Dar dacă munca scriiturii nu poate 
da loc „transparenţei unei traduceri neutre“, munca concretă, 
ca forţă și corp, ca întrebuințare și creare a valorii de în- 
trebuințare, este şi o inscripție bieroglifică ce nu suportă nici 
o substituire, nici un schimb. „Un corp verbal nu se lasă 
tradus sau transportat într-o altă limbă. Este tocmai ceea 
ce traducerea pierde.“ Tot astfel, munca concretă nu poate 
fi evaluară fără a fi subtilizată. „În producerea valorii de 
întrebuințare, scrie Marx, procesul muncii se prezintă din 
punctul de vedere al calitaţii. Este o activitate care func- 
ționează cu mijloacele de producţie conforme unui scop, care 
fo.oseşte procedee speciale şi în cele din urmă ajunge la un 
produs uzual. Dimpotrivă, ca producere a valorii, același pro- 
ces nu se prezintă decît din punctul de vedere al cantităţii. 
Aici nu este vorba decît de timpul necesar muncii pentru 
efectuarea sa.“ 42 Vinzarea forței de muncă (exploatarea sa) 
este întemeiată prin stabilirea unui cod de traducere. Sfera 
circulaţiei impune un cod de traducere a muncii. Ea traduce 
intraductibilul. Ea face din muncă o muncă salariată. Din 
punct de vedere lingvistic, „nu există traducere, sistem de 
traducere, decît dacă un cod permanent permite substituirea 
sau transformarea semnificanților, păstrind același semnifi- 
cat, întotdeauna prezent, în ciuda absenței unui semnificant 
determinat sau altul. Posibilitatea radicală a substituirii 
ar fi deci implicată prin cuplul semnificant/semnificat, 
deci prin însuşi conceptul de semn“. î3 Dar o mişcare iden- 
Lică se regăseşte la nivelul economiei. „Diferenţa între munca 
concretă şi munca-sursă de valoare“ (care nu apare decît 
prin traducerea forţată, piaţa muncii) „se manifestă, con- 
tinuă Marx, ca diferenţă între cele două fețe ale producţiei 
comerciale“ 44 (subl. J. J. G.). Diferenţa valoare de între- 
buințare/valoare de schimb este deci principiul (şi conformă 
principiului) aceleiași ocultări (sîntem siguri de data aceasta) 
ca și diferența semnificant/semnificat. Faptul că marfa ne 


14 L'Ecriture et la difference, p. 336. 
12 Capitalul, I, cap. VII. 
13 L'ccriture et la différence, p. 311. 
14 Capitalul, 1, cap. VII. 
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apare ca „ceva cu dublă faţetă, valoare de întrebuințare şi 
valoare de schimb“ 4% şi că semnul se prezintă ca o reali- 
tate cu dublă faţetă, nu sînt de fapt două fenomene străine. 
Prin conceptul de semn, limbajul discursiv ocultează „munca 
scriiturii“ (absenţa distincţiei între formă şi sens) care-l face 
posibil, după cum forma-marfă maschează munca — și im- 
pune munca ce o produce. A transcrie scriitura de netran- 
scris a muncii în valoare-bani şi, invers, a converti o sumă 
de bani în foţă de muncă în urma unui tîrg, în sfera circu- 
laţiei, aceasta este tranzacţia care întemeiază profitul (ca- 
pitalist) şi alocaţia, impozitul muncitorului. Tot astfel, a 
transcrie scriitura de netranscris (cea care operează) în ele- 
mentul comercial al sensului şi al limbajului înseamnă a 
profita de munca scriiturii, mascînd-o. Bineînţeles, în apa- 
rență, „legea schimburilor a fost riguros respectată“, „vin- 
zătorul forței de muncă, asemeni vinzătorului oricărei alte 
mărfi, îi realizează valoarea de schimb și îi alienează valoa- 
rea de întrebuințare“ 46, dar ceea ce o deosebeşte într-un 
mod radical de o altă tranzacţie este faptul că munca e 
această marfă incomparabilă, excepţională, „a cărei valoare 
de întrebuințare este înzestrată cu proprietatea singulară de 
a fi sursă de valoare“ 47. Valoarea, banul (circulația mo- 
netară) nu este de conceput decît pornind de la munca con- 
cretă, de la crearea valorilor de întrebuințare, sursă unică a 
tuturor valorilor comerciale ; după cum, „trebuie să înţele- 
gem posibilitatea scriiturii care se consideră conştientă şi ac- 
tuvā în lume (exterioritate vizibilă a grafiei, a literalităţii, a 
devenirii literare a literalităţii etc.), pornind de la această 
muncă a scriiturii“, de la această producere a urmei. 48 

Noţiunea de valoare se suprapune, mascînd-o, (prin in- 
termediul banului) peste cea care întemeiază munca, după 
cum noţiunea de sens se suprapune, mascînd-o, (prin inter- 
mediul cuvîntului) peste cea care întemeiază producerea 
urmei. 


415 Idem, cap. I. 

46 Idem, cap. VII. 

4 Idem, cap. IV. 

48 L'Ecriture et la différence, p. 344. 
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Dar este prea puţin spus „mascînd-o“. Această valoare 
de întrebuințare a semnelor (munca lor, fabricarea. textului) 
este mascată pretutindeni și întotdeauna căci, dacă dis- 
tanţa dintre valoarea de schimb a muncii şi valoarea sa de 
întrebuințare (care este situată în afara comerțului pentru a 
face posibil schimbul) întemeiază și întreține profitul (capi- 
talist), ideologia dominantă ocultează valoarea de întrebuin- 
tare a semnelor (scriitura — şi productivitatea sa specifică) 
care devine chiar inconstientul.  Inconştientă este deci 
valoarea de întrebuințare a semnelor, productivitatea scrii- 
turii. Inconştientul este un efect al producției „comerciale“, 
latură a muncii luată în general (producție concretă, combi- 
natorie, corp) care este scoasă în afara comerţului, pentru a 
fonda, într-un mod mascat, exploatarea forței de muncă. 

Refularea „corpului urmei scrise“ este ocultarea muncii 
concrete. Ocultare care se face în profitul celui ce nu 
schimbă munca decît cu prețul muncii abstracte. 

Deci nu degeaba sublinia Marx „imensa importanță pe 
care o are în practică această schimbare de formă (subl. 
J. J. G.) care face să apară retribuirea forței de muncă sub 
formă de salariu al muncii, prețul” forței, ca preţ al funcţiei“ A 
căci ea are drept scop să întreţină această aparență „ŞI anume 
că nimic nu distinge la prima vedere schimbul între capital 
şi muncă, de cumpărarea și vînzarea oricărei alte mărfi“. 49 
Atunci cînd nimic nu poate să retribuie munca la justa sa 
„valoare“, căci ea nu intră în sfera valorii comerciale (după 
cum nici un limbaj discursiv nu poate să traducă — să cum- 
pere — o scriitură productivă), „ficțiunea liberului contract“ 
(a traducerii universale şi reciproce în elementul sensului) nu 
face decit „să mijlocească şi în același timp să disimuleze“ 50 
servitutea forţei muncitoare. 

Aservirea muncitorului, prin capital, perpetuată prin in- 
termediul formei-ban, este deci identică cu servitutea scriitu- 
rii operatorii, „coborită în rang“ de elementul sensului, repri- 


19 Capitalul, I, cap. XIX. 
50 Jdem. 
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mată de subsumarea * logocentrică. A aservi scriitura sferei 
schimbului (a limbajului), atunci cînd eficacitatea şi realita- 
tea acţiunii sale aparțin producţiei şi întrebuințării (scriitură 
productivă : : „poezia“, matematicile, ştiinţele), înseamnă a 
oculta, prin evidența discursului comercial, munca (sau jocul) 
care permite şi întreține acest discurs. 


EXPLOATAREA SCRIITURII 


O personalitate publică sau un mi- 
nistru nu poate şi nu trebuie să res- 
pecte ortografia. Ideile trebuie să-i 
alerge mai repede decît mîna; el 
nu are timp decît pentru a trasa ja- 
loane ; el trebuie să prindă cuvinte- 
le în litere, frazele în cuvinte. Da- 
toria de a descurca toate acestea re- 
vine scribilor. 

NAPOLEON BONAPARTE 


Operarius : muncitor necalificat, 
muncitor,  salahor, secretar, scrib 


Scriitura a fost totdeauna taxată, consemnată, impusă, de- 
semnată de o vorbire plină. Termeni care aici trebuie să în- 
semne o anulare, o ocultare (prin forța politică) şi în acelaşi 
timp o exploatare a forţei de muncă. Vorbirea pune impozit 
pe scriitură, aşa cum munca este taxată de ideologia domi- 
nantă. (Munca este blamată, și în acelaşi timp ea servește ; ea 
nu este decît o datorie.) Disimularea istorică a textului, de- 
clasarea scriiturii, este cenzura exercitată asupra fabricării 
(muncă, structură) valorii de întrebuințare care întreţine va- 
loarea şi sensul. Ea semnifică dominarea (politică) a unei clase 
asupra unei clase muncitoare. 


* În fr. subsomption, derivat foarte rar al verbului subsumer 
(din lat. subsumere). Ca termen filosofic el definește acţiunea de a con- 
sidera un obiect individual cuprins într-un ansamblu, un individ într-o 
specie, o specie într-un gen etc. 
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Acum este deci posibil să precizăm că efectul de sens apare 
dintr-o anume distanțare mascată, dintre inscrierea activă 
(scriitura operatorie) și pseudo-transcrierea monetară sau ling- 
vistică. După cum capitalismul se instalează în diferenţa „din- 
tre prețul forței de muncă şi valoarea pe care ea o creează 
prin funcţia sa“ 51, tot astfel, în discursul logocentric, totul se 
petrece ca și cum semnificatul ar profita de semnificant pen- 
tru a apărea — dar putînd să subziste și fără el. Semnificatul 
este venitul semnificantului, plus-valoarea muncii semnelor. A 
vorbi, cum face Merleau-Ponty, despre o „depășire a semni- 
ficantului prin semnificat, depăşire pe care o face posibilă toc- 
mai calitatea semnificantului“, nu înseamnă oare a constata, 
în registrul limbajului, că „mijloacele de producţie s-au trans- 
format în mărfuri a căror valoare o depăşeşte pe cea a ele- 
mentelor sale constitutive“ ? Cum spune (cît se poate de bine) 
Merleau-Ponty, „minunea limbajului este că se face uitat“. 
Scriitura „nu este decît minimum-ul înscenării necesare unei 
operaţii invizibile. Exprimarea se şterge în fața exprimatului, 
iată de ce rolul său de mediator poate trece neobservat“. 52 
Activitatea cuvintelor este sublimată în elementul sensului. 
Oricare ar fi munca, operaţia scriiturii, există un fond (un 
venit — un capital) care poate apărea independent de semne 
(de formă). A crede astfel că fondul este separabil de formă 
înseamnă a face același gest ca şi „capitalistul care ştie că 
toate mărfurile, chiar dacă au aspectul jalnic şi mirosul urit, 
reprezintă într-adevăr și în mod real bani “— „şi, pe deasu- 
pra, mijloace minunate de a spori neîncetat banii prin 
bani“ 53... În mişcarea care duce de la bani la marfă și de la 
marfă la bani, mijlocitorul contează prea puţin. Banii vor 
aduce bani. „Actele care ar putea să se petreacă între cumpă- 
rare și vînzare, în afara sferei circulaţiei, nu schimbă cu nimic 
această mişcare“ 54 (subl. J. J. G.). 


51 Capitalul, I, cap. XIX. 

52 Phénoménologie de la Perception, partea a III-a, cap. I. 

53 Capitalul, I, cap. IV. 

5 Jdem. Se mai poate scrie, ținînd seama de această dată de rolul 
capitalului comercial, că fondul opus formei nu reprezintă altceva decit 
fondul de comerț. Un fond de comerț se compune, de fapt, din diverse 
elemente materiale, mărfuri, maşini, imobile etc... „Dar existenţa acestuia 
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Să notăm deci că orice muncă exercitată asupra cuvinte- 
lor, care nu are în vedere decît venitul unui sens detașabil de 
funcţia sa (limbaj discursiv, expresiv), corespunde mişcării de 
valorizare a unui „capital industrial“. Este vorba de a ac- 
tiva scrierea pentru a produce cît mai mult sens posibil. Tot 
astfel, se mai poate enunţa că, la limită, (această limită este 
cea a filosofiei idealiste), resorbția oricărei urme (a oricărei 
munci) în prezenţa deplină a sensului corespunde în Între- 
gime mişcării de valorizare a unui capital uzurar sau, în ge- 
neral, ignorării (dispensării) oricărei munci, oricărei mij- 
lociri între valoare şi valoare. „În capitalul uzurar, forma 
B-M-B este redusă, prin suprimarea termenului din mijloc, 
la forma, B-B a banilor care se schimbă pe bani.“ 55 După 
cum forma-ban, detașată de orice urmă de muncă, de orice 
raport cu marfa, permite speculația financiară, ipostaza va- 
lorii de schimb a cuvintelor, într-un element propriu, per- 
mite speculația filosofică. „Valoarea devine valoare progre- 
sivă, ban progresiv şi astfel, capital. Ea iese din circulaţie, 
intră, se menţine și se multiplică acolo, iese apoi sporită și 
continuă mereu același ciclu B-B, adică banul care poartă 
germenele banului.“ 56 Această circulație „în rezumat, în re- 
zultatul său, fără termeni intermediari“ 57 este cea care în- 
temeiază filosofia speculativă idealistă ce scurtcircuitează va- 
loarea de întrebuințare a semnelor (munca scriiturii) pentru 
a se instala în elementul unui logos în care se resorb (se eva- 
luează, se apreciază) toate lucrurile — ca dealtfel şi în 
cazul monedei, care nu precizează materia pe care o înlocu- 


nu o presupune cu necesitate pe cea a tuturor elementelor. Unele 
dintre ele „pot să lipsească şi totuși există un fond de comerţ“. Și to- 
tuşi „există un element esențial fără de care nu se poate vorbi despre 
fond de comerţ — clientela“. Dreptul la clientelă constituie însăși esenţa 
fondului comercial“ (după Bertrand-Durtis, Leçon sur la fiscalité). Re- 
zultă astfel că fondul (economic) şi fondul (lingvistic) desemnează această 
abstracție (ipostaziată prin ideologie şi drept) care decurge din rapor- 
turile de schimb (cumpărare şi vinzare ; dialog, traducere), atunci cînd 
ele au luat o amploare şi o frecvenţă certă. 

5 Idem, cap. IV. 

56 Jdem. 

57 Idem. 
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ieşte, orice lucru, marfă sau nu, putîndu-se transforma în 
monedă “. 58 


Dar dacă „nimic nu rezistă acestei alchimii“, ea nu este 
în sine creatoare de valoare. Ea deplasează, concentrează va- 
loarea (o adună și o economiseşte), dar nu o creează. Aşa 
cum speculația ne-operatorie (ne-scrisă) rămîne vidă, ne- 
productivă, circulația şi schimbul „nu creează deloc va- 
loare“. 59 Și dacă sensul apare în schimb, el nu se creează 
prin schimb, ci printr-o operaţie (întrebuințare) care îi ră- 
mine ascunsă, secretă. După cum „plus-valoarea n-ar putea 
să rezulte din circulație, ci în momentul formării sale trebuie 
să se întimple ceva în afara ei, ceva care îi rămîne ascuns“ 60, 
tot astfel, limbajul profită de o operaţie care este ocultată 
prin explozia sensului. 


Algebra şi filosofia (speculativ-idealistă) apar astfel ca 
două moduri de economie. Dar una se realizează în sfera în- 
trebuințării (abrevierea algebrică permiţind operaţii care spo- 


58 Idem, cap. III. 

59 Idem, cap. IV. Să adăugăm aici că orice marfă ca valoare face 
parte dintr-un ansamblu care are o relație internă de echivalență. Proprie- 
tățile de care se bucură un astfel de ansamblu sînt următoarele: re- 
jlexivitate (orice element a este echivalent lui însuși) ; simetrie (dacă a 
este echivalentul lui b, b este echivalentul lui a); tranzitivitate (dacă 
a este echivalent lui b şi b este echivalent lui c, atunci a este echi- 
valent lui c). Dar, în plus, ca mărfuri (determinate printr-o valoare), 
toate produsele pot să figureze pe o scară unică. Singura determinare 
care intră la socoteală, fiind de fapt cantitativă (Și această cantitate 
poate să se exprime în unități comune), ansamblul mărfurilor este de- 
finit, pentru a folosi în continuare limbajul teoriei mulțimilor, printr-o 
relație internă de ordine. Şi, mai exact, printr-o relație internă de or- 
dine numită „totală“ sau „lineară“. Ansamblul mărfurilor este deci un 
ansamblu care are o anume structură internă definită exclusiv prin 1) 
relația de echivalență, 2) relaţia internă de ordine. Astfel, codul bur- 
ghez supus logicii banului şi mărfii (adică reducției la același ordin în 
linearitatea cantitativului) este de o sărăcie deosebită. Toate tipurile de 
relații complexe între mai multe mulțimi (aplicaţiile: surjecţii, bijecţii, 
injecții etc.) şi modurile de joncţiuni delinearizate (rețele, arbori etc.) 
care intervin, cum a arătat Kristeva, în limbajul poetic, nu por astfel 
să se manifeste la nivelul codului său uzual, fără ca o interdicţie eco- 
nomică să nu le taxeze drept iregularități ilizibile. 

6 Capitalul, I, cap. IV. 
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resc productivitatea semnelor) și cealaltă (exploatarea uzu- 
rară, „circulaţie în rezumat“) se realizează în sfera schim- 
bului. Într-un mod mai general, putem defini două forma- 
lisme. Unul care este legat de valoarea de întrebuințare a 
semnelor, de producerea și consumul lor productiv, forma- 
lism operatoriu (matematică, logică, „poezie“) şi altul care 
nu este legat decit de valoarea de schimb a semnelor, care 
corespunde funcţiei pur monetare și care confundă „valoarea 
de întrebuințare formală ce decurge din funcţia socială spe- 
cifică“ 61 a semnelor cu valoarea de întrebuințare reală, pro- 
ductivă. Acest formalism poate genera, în limbă şi în econo- 
mie, inflaţia. Economia cursivă şi discursivă, financiară și 
monetară nu este deci o abreviere algebrică, ci o abreviere 
doar stenografică (ne -operatorie, ne -combinatorie) care poate 
da naștere prin extrapolare şi interpolare, în afara oricărei 
funcţii (traiectorie şi funcţionare), fluidităţii, discursivităţii 
fluide și transparente a logoreei, cursului fluxului monetar (al 
lictidităţii) ca venit aparte al operaţiei. 

Dez-enunțarea prin text (Sollers) 62 este, dimpotrivă, miş- 
carea de deflație, de devalorizare generalizată, care, după 
crabul şi falimentul logocentric, va trebui să scoată la iveală 
operaţia scripturală de care profitau, mascînd-o, toate spe- 
culaţiile. 

Limbajul discursiv este astfel ocultarea devierii produc- 
ției care îl întreţine. El se dispensează de operaţia scriptu- 
rală exploatind-o într-un mod disimulat. În acest fel este 
mascată în general valoarea de întrebuințare a elemente- 
lor combinatorii, atît ca produs (rezultat al muncii), cît şi 
ca mijloc de producere a altor produse. Conceptul de semn 
nu aparţine decît sferei schimbului (specular), după cum cel 
de marfă nu desemnează produsul decît în sfera pieţii 
(„această scenă unde se fac schimburile“). 

Nu numai munca (algebrică) a elementelor este ocultată 
odată cu întrebuințarea, adică „întrebuințarea pe căi oco- 
lite“, ci şi jocul (sexual) al elementelor, adică întrebuințarea 
imediată (plăcerea) în racursiul combinatoriu al jocului cu- 


$1 Idem, cap. II. 
62 „La science de Lautréamont" (în Logiques). 
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vintelor (ca material). 63 Disimularea sferei întrebuințării prin 
sfera circulației (a scriiturii prin sens) vizează deci simultan 
munca şi sexul. Ea afectează deci cei doi poli care într-o 
combinatorie generalizată a elementelor (o combinatorică) 
le reprezintă : matematica și poezia. 


CAPITAL/MUNCĂ 


„Scriitură, muncă“. „Sens, valoare“. „Exploatarea scri- 
iturii, exploatarea muncii“... Cu siguranță că sondarea tutu- 
ror originilor şi consecinţelor acestor corespondențe, ale aces- 
tei fidele omologii este dificilă. Dar complicitatea este ne- 
îndoielnică. „Subordonarea urmei faţă de prezenţa plină re- 
zumată în logos, «coborirea rangului» scrierii față de un 
«cuvînt vorbit» care îşi visează plenitudinea“, „represiunea 
logocentrică care s-a organizat pentru a exclude sau a 
«coborî» corpul urmei scrise, pentru a-l arunca în afară sau 
jos, ca metaforă didactică și tehnică, materie servilă sau 
reziduu,“ are același aspect cu exploatarea forței muncitoare 
de către clasa politică dominantă — şi ea corespunde din 
toate punctele de vedere extorcării (mai mult sau mai puţin 
camuflate, în funcție de epocile istorice) a supramuncii 
care întreţine această clasa. Iaxarea muncii, resorbţia 
produsului său în valoare, nu se distinge prin nimic 
de ştergerea urmei prin logos (lege, lectură, ligatură). 
Dispreţul fățiș al lui Platon pentru scriere semnifică 
astfel extorcarea fățișă (în sclavie) a supramuncii. Filozoful 
este scutit în mod fățiș de scriitură, tot aşa cum clasa domi- 
nantă e scutită de muncă. Dispensarea de devierea producției 
întreţine cuvintul politic (care evoluează în imediatitatea şi 


63 Cf. Freud: „atunci cînd copilul învață vocabularul limbii sale 
materne, îi place să «experimenteze acest patrimoniu într-un mod ludic» 
(Gross). El îmbină cuvintele fără grija pentru sensul lor, pentru a se 
bucura de plăcerea ritmului și a rimei. Această plăcere îi este interzisă 
copilului, progresiv, pînă în ziua în care, în sfîrşit, sînt tolerate numai 
asociațiile de cuvinte potrivit sensurilor lor.“ (Le mot d'esprit et ses 
rapports avec inconscient). 


MARX ŞI INSCRIEREA MUNCII / 219 


evidenţa sensului) şi, în schimb, pune impozit pe munca pro- 
ducuivă. Tot astfel, necunoaşterea valorii de întrebuințare 
specifică scriiturii și disimularea ei în transparenţa univer- 
sală a schimbului (declasarea sa relativă) corespund momen- 
tului capitalist al camuflajului extorcării supramuncii sub 
aspectul liberului contract (care se efectuează în sfera schim- 
bului). 

Logocentrismul se instalează în efectul de racursiu pro- 
dus de supra-devierea pe care o impune. Astfel, compunerea 
scripturală între racursiu și deviere (scriitura poetică) este 
interzisă prin scindarea dintre o muncă oarbă, — deviere 
a acestei scindări — și un racursiu (o dispensă) ignorînd 
devierea căreia îi scapă. Logocentrismul este deci efectul 
deturnării devierii (în profitul unei clase care „consumă în- 
totdeauna fără a produce“). 

Gindirea hegeliană poate fi interpretată „apres-coup“ ca 
un efort eroic, dar unilateral, de a înlătura povara logocen- 
trică (înainte de a fi strivită de ea). Pentru a ajunge la ştiinţă 
(admite Hegel), trebuie parcurse toate momentele „acestui 
drum prin care e atins conceptul cunoaşterii“. Căci, „adevă- 
rul, scrie el foarte semnificativ, nu este o monedă bătută care 
poate fi cheltuită sau încasată aşa cum este“. 64 Drumul he- 
pelian este deci urma (devierea) care îşi va consacra Între- 
gul sens (valoarea sa) adevărului (monedei bătute). Cu toate 
acestea, aspiraţia unei urme laborioase va fi conservată în 
acest sublimat monetar — după cuvîntul întrebuințat de Marx. 
Adevărul, mai scrie Hegel, nu trebuie să fie „asemeni pro- 
dusului în care nu se mai regăseşte urma uneltei“. Dar, la 
urma urmei, este vorba de „suprimarea diferențelor“. Adevă- 
rul se regăseşte în elementul său. Analiza lui Marx, dimpo- 
trivă, luînd-o după litera cărții pe drumul cel mai lung, pe 
urma muncii, pe dificila deviere (a producţiei), denunțind 
iluzia monetară a valorii ca disimulare a exploatării forţei 
de muncă, dezvăluind secretul ferișismului banului şi al 
mărfii, zdruncină din temelii sistemul semnului. 

Deci raporturile dintre capital și muncă, pe de o parte, 
inconştient și conștient, pe de alta, își găsesc revelate (și uni- 


& Fenomenologia spiritului (Prefaţă). 
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ficate) contururile în raporturile dintre vorbire (sens) și scri- 
itură (operaţie scripturală). Aşa cum, după Freud, „tenome- 
nul neexplicat al conştiinţei apare în sistemul percepţiei în 
locul urmelor durabile“, tot astfel, ideologia dominantă se 
așază în locul muncii productive care o întreţine. Sensul pro- 
fitā de scriitura care îl face posibil. 

Uzurpare esenţială, acţionînd la toate nivelurile. Prin- 
tr-unul şi acelaşi gest, o anume economie de explcatare re- 
soarbe semnificantul în semnificar (instaurînd această dis- 
tincţie), reduce fabricarea scriiturii la sensul său, înscrierea 
muncii la valoarea facturii sale. 

Dar, din acel moment, a forța bariera ce reduce efica- 
Citatea urmei (care o desemnează și o impune) înseamnă a 
viza un anume versant unde forța şi produsul muncii nu 
ar face obiectul nici unei traduceri (al nici unei vînzări sau 
speculaţii). Din acel moment, distanţa dintre înscriere (urma 
laborioasă) şi pseudo- -transcriere (valoarea, moneda) care 
creează un sistem împreună cu opoziţia inconştient/conştient, 
muncă/capital ar tinde spre propria anulare. Forţa de muncă 
ar intra în propriul său spaţiu de scriitură generalizată, com- 
punere a devierii și a racursiului, istorie textuală, cu exclu- 
derea oricărei ipostaze a sensului. 


decembrie 1967 


Jacqueline Risset 
ÎNTREBĂRI ASUPRA REGULILOR JOCULUI * 


Dacă a scrie despre faptul de a scrie înseamnă a oscila 
între reducţia sistematică și sacralizarea împotriva regulii — 
între modul de utilizare a unei activităţi delimitate și des- 
crierea metaforică a unei practici inefabile, de ce trebuie scris 
despre faptul de a scrie ? 

De ce, dacă scriem, trebuie să scriem despre faptul de 
a scrie ? l 

Pentru că a scrie este un joc. lar dacă observăm ce joc 
anume — jocul, atunci trebuie să scriem. Trebuie să scriem 
despre faptul de a scrie. 


A scrie nu este o ocupaţie inefabilă — nu este o explorare 
îndepărtată. Nu există decit o lume; a scrie se petrece înă- 
untru (odată cu lumea, cu fragmentele sale). Scrisul nu e 
saltul într-un alt text care duce departe de aici, ci trecerea 
de la un punct la altul, de la un punct la altul care se află 
aici. Scrisul nu este un domeniu rezervat; doar o peniță şi 
o coală de hîrtie, oriunde, pretutindeni. 


Dar nu este nici o activitate înglobantă, reductibilă — de 
aceea a scrie despre faptul de a scrie poate deveni o paran- 
teză care ascunde tocmai acest lucru esenţial : anume că scri- 
sul este înainte de toate o confruntare cu imposibilitatea de 
a scrie. Sau mai exact, că el oscilează între două imposibili- 
Tăţi : cea a gîndirii şi cea a textului însuși. 

Imposibilitatea gîndirii se descoperă în frînarea oricărei 
gindiri „libere“, „de bună credință“. Experienţa scrierii este 
experienţa barei, înaintea gîndirii, care interzice orice gîndire 
primă. Atunci se produce un ecou invers, şi între cele două 
momente se înfăptuieşte scrisul — primul fiind produs re- 
trospectiv plecînd de la al doilea ; timpul linear nu mai func- 


* Text tradus din volumul Théorie d'ensemble, Paris. Ed. du Seuil, 
1968. 
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ţionează ; „înainte“ şi „după“ nu se disting decit prin func- 
ţia lor spaţială („înainte“ și „după“ se continuă unul pe al- 
tul şi își fac rînd pe rînd loc). Orice scriere este repetiție — 


dar nu repetiție a ceva în afara ei, pentru că a scrie consti- 
tuie bara, și îşi asumă imposibilitatea gîndirii. Acesta este 


gestul. 
Plecind de aici, care ar fi atunci urmarea? Dar de ce o 
urmare ? — De ce să nu oprim gestul la acest „cogito nega- 


tiv, la enunțarea imposibilității, așa cum se prezintă ea. Pen- 
tru că totul este de îndată aruncat printre deșeurile gîndirii. 
Orice text e provizoriu, reziduu al propriei sale urmări. 
O reactivare devine necesară : urmarea ; astfel scrisul este con- 
trariul unei substanţe stabile : act reluat, relansat dinainte 
spre înapoi, trăgînd. Activitate izolată prin mai multe dis- 
pariţii intermediare : experienţă a descompunerii imediate 
(contrară gîndirii „pure, lineare) ; nimic nu este „în embrion“, 
nimic nu urmează să se dezvolte ; ; nimic nu s-a născut odată 
pentru totdeauna. 

De aceea textul nu poate exista ; textul fixat pe o pa- 
gină : „poezia“, eternizare ipotetică a unui rezultat, unitar, 
global, opac. Scrierea este fragmentară. Prin anulări repe- 
tate, ea instituie un „alt joc“. „Poezia“ produce o sacralizare 
apriori, pentru că poemul apare ca reflectare a unei ex- 
perienţe autoritare : substanță care se propagă (substantive) 
(uneori poeziile lui Bataille, prin substantivele încărcate de 
aluzia la un „înainte“ sugerat, operează această sacralizare a 
genului poezie care este în acelaşi timp o devalorizare a textu- 
lui : nimic nu se petrece ; totul s-a petrecut înainte). 

Nimic nu se întîmplă, nici înainte, nici după, doar o 
trecere reînnoită. Scrisul nu este substantivul, ci sintaxa vie, 
articulările (particulele, conjuncțiile „logice“), discursul care 
se caută, imposibil — și imposibil de conceput în afara spa- 
țiului în care există. Iar acolo, tocmai pentru că nu există 
un „înainte“ privilegiat, totul contează: în pagină, în spa- 
țiile vizibile, totul se citeşte ; dar în multitudinea lecturilor 
care se suprapun în acelaşi timp, trebuie încercată dejucarea 
apriori a lecturilor care se impun (jocul [le jeu] devine deja 
„dejucare“ [dejeu], lectura lecturii jocului, teorie). 


INTREBĂRI ASUPRA REGULILOR JOCULUI / 223 


Scrisul presupune experienţa discontinuităţii, nici Gin- 
dire, nici Poezie (dar aici nu este vorba de discontinuitatea 
temporală — nu este vorba de intermitențe psihologice, nici 
de înregistrarea momentelor privilegiate). Proust — în afara 
accentului pus pe „timp“ — desemna întrepătrunderea timpu- 
lui şi spațiului (răsfrîngerea unuia asupra altuia), legată de 
operaţia principală a scrierii, ca geneză a unor obiecte nesta- 
bile, puncte de întîlnire, „amestecuri“ ; aceasta este tocmai 
funcţia ficţiunii narate. Povestirea se folosește de ficțiuni, 
fără o alegere iniţială (a recita înseamnă a se recita), dar 
actul povestirii, catalog de fantasme, nu se oprește aici ; tre- 
cind apoi (în acelaşi timp) la „după- -povesure“ : deci reîn- 
toarcerea fantasmei — reîntoarcere care nu este simetrică, 
nu este imaginea inversă a fantasmei (astfel ea ar ră- 
mine, în întregime, tot o fantasmă) ; privind împrejur : 
ghemul, firul fantasmei. Cursă cu aspect psihotic (trecînd în 
psihoză, dar evoluînd mult mai repede decit ea, schimbîn- 
du-și pe cît posibil, mai repede decît ea, litera, textul). (Ase- 
mănarea figurii poate servi în acest moment unei noi sa- 
cralizări_ desfigurante : blestemul (Nebunia), adăugat bleste- 
mului (Gîndirea refuzată), propunind inocența — mijloc de 
a dezarma discursul (sau non-discursul)). Dar aceasta nu este 
încă scriitura [riture]. * 


Scriitura începe cînd ansamblul („eului“) [du je] devine 
joc [jeu] **. Atunci, cînd există joc? Niciodată pe deplin, 
pentru că orice text este un rest. În joc nu există rest, func- 
jionarea sa este integrală. Deci, orice text rămîne în urma 
jocului propriu-zis — dar această, întirziere nu este crono- 
logică. Pentru că în joc nu intră obiectele, ci însăși gin- 
direa. 

În cadrul textului, jocul este funcţionare şi, în același 
timp, punere în „Joc. Nu există obiecte ale gîndirii, nici in- 
strumente. Se mănîncă pînă şi farfuria ; deci, ceea ce se mă- 
nîncă nu mai este ceea ce se mănîncă ci, inevitabil, farfuria 
propriei sale farfurii. Asistăm așadar la schimbul generalizat 


* A se vedea Nota explicativă. ; 
** Autoarea foloseşte omofonia je („eu“) — jeu („joc*). 
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de proprietăți — la anagramă, nume fragmentat la nesfirşit, 
asemeni trupului sfișiat al lui Dionisos, dar fără nici un 
centru. Care nume ? Nici un fonem privilegiat, ci şirul, func- 
ționarea în ecou repetat, „rima“. 


Scrisul se realizează, pretutindeni, cu ajutorul fantas- 
melor, al ideologiei. Fără posibilitate de ieşire. Și totuşi se 
atinge „exteriorul“ pur : scrisul nu purifică, nu demască, ci 
activează ideologiile (aici se observă aspectul de „potrivnic 
naturii“ al scriiturii : ideologiile nu acţionează singure). Dar 
în același timp, nu trebuie să ne oprim aici: dacă acest joc 
nu realizează teoria jocului, el se închide, devine un „mic 
exterior“ în interiorul unui „mare interior“: bula de aer 
în spațiul ideologiei, oază prevăzută, localizată, izvor în 
deşertul pe care-l contrazice, proprietatea sa ascunsă. Per- 
seu, ucigind în aer Meduza, — fixitatea — va lua parte 
apoi, indirect, la uciderea lui Dionisos; pentru că nu a 
citit ceea ce făcea, pentru că nu şi-a făcut teoria propriu- 
lui joc. 

Jocul în joc în cadrul scriiturii nu-şi poate fixa un spa- 
țiu ; trebuie să intrăm și să ieşim, spre a reintra: teo- 
ria este cea care distruge sfera — închisă provizoriu — 
sfera care atrage jocul: suspendat, ansamblu de schimburi 
stabilite pretutindeni, jocul încremeneşte dacă nu se gin- 
deşte treptat în ansamblul său ; teoria îl străbate, îl reacti- 
vează, îl așază deci între moarte şi naştere, acolo unde este. 


În joc, povestirea urmărește o continuitate perpetuă, 
neagră ; dar nu decurge din aceasta, nu comemorează 
nimic. Încărcare, descărcare ; articulare. Fabula are funcţie 
de sintaxă, sintaxa este povestire în povestire : chiar şi axele 
se schimbă între ele. Textul întreg este un tot instabil — ra- 
portat la alte texte, este un context pentru un text viitor; 
el a transformat textul precedent în context — iar textul 
prim nu există decît prin lectura sa ca un context pentru 
(prin) textul secund. Schimb rapid, multiplicare a suprafe- 
telor ; fiecare frază este un citat, adică a fost adusă pe 
această suprafaţă, venind de pe o altă suprafață adusă aici 
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pe ocolite ; se observă doar întretăierea din ce în ce mai 
posibilă, din ce în ce mai clară a suprafețelor diferite: de 
fiecare dată, diferența este restul; în fiecare operaţie (dacă 
ca reîncepe) şi se reia într-altă parte. 


Acest joc poate produce acte care se înscriu ca niște 
legi : „de fiecare dată“... Fiecare punct particular, „concret“, 
trebuie să fie în același timp gest al legii (provizoriu); — 
legile fiind sesizabile numai acolo. 


Există deci, un anume punct — mobil — care trebuie 
regăsit, restrăbătut, în care a scrie şi a scrie despre a scrie 
se ating, se întîlnesc (dacă nu, scrisul se întregeşte cu „an- 
terioritatea“ sa iluzorie, intră în timp fără să-l rănească, 
ignoră spaţiul, fixează tot ce întîlnește; dacă nu, regulile 
jocului nu se deschid acelui „în afara jocului“, nu pregătesc 
căderea, pămîntul, ciocnirea care anulează regulile jo- 
cului). 


Din cînd în cînd, legile se întretaie cu aplicările lor... 


d Jean-Louis Baudry 
SCRIITURA, FICȚIUNE, IDEOLOGIE * 


Scriitura [écriture] ** este pentru societate obiectul unei 
interdicții care se dedublează după cum ea pune în joc opere 
de ficțiune care reînnoiesc şi contestă sistemul formal admis 
pînă atunci, sau aparține unei activităţi teoretice a cărei func- 
ție este de a medita în același timp asupra sistemului limba- 
jului, asupra reţelei de informaţii prin care această societate 
îşi vorbeşte şi există, precum şi asupra noilor sisteme for- 
male în curs de apariţie. Asistăm în momentul de față la 
un dezechilibru crescînd al presiunii care se exercită asupra 
acestor două cimpuri de activitate. Condamnarea vizează din 
ce În ce mai puţin o practică literară sau artistică anume, în 
producerea sa concretă, și se pare că, dimpotrivă, se con- 
centrează asupra gîndirii acestei practici, asupra teoriei afe- 
rente acestei practici. De fapt, societatea admite și recupe- 
rează toate „revoluțiile“ în „artă“, cu condiția ca acestea să 
conserve caracterul artistic al obiectului producţiei literare 
sau picturale, adică să-l reintroducă imediat într-un circuit 
de consum. Dubla valoare a operelor — artistică şi finan- 
ciară — depinde în mod paradoxal de gratuitatea producerii 
lor. De nejustificat şi nejustificate, ele par să conteste for- 
mele şi nu sistemul. „Libertatea“ garantează suveranitatea 
sistemului, pe cînd sistemul, la toate nivelurile sale (şi in 
primul rînd la cel economic) reclamă camuflarea procesului 
său de producţie. De aceea, mecanismele de apărare ale aces- 
tui sistem vor fi mai întîi orientate împotriva activităţilor 
care au ca scop relevarea procesului de producere a obiecte- 
lor — fie că acestea aparţin sferei producţiei industriale, fie 
celei a producției „sensului“ — împotriva celor ce fac cri- 
tică şi teorie! şi, în principal, împptriva celor care acţio- 


* Studiu tradus din volumul Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, coll. 
„Tel Quel“, 1968. 

** A se vedea Nota explicativă. 

1 În sfera sa particulară, psihanaliza este un exemplu cu totul 
uimitor al acestei delimitări între teorie şi practică. Ca practică clinică, 
ea a devenit e instituţie socială. Această instituție dă naştere unei li- 
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nează asupra celor două axe ale scriiturii, consacrîndu-se 
practicii sale curente — ficţiunea — şi concepînd teoria aces- 
tei practici. 

Desigur că dezvăluirea sistemului, ideea preconcepută de 
a expune presupoziţiile formale, face ca ideologia vehiculată 
de „literatură“ şi care justifică „literatura“ să se expună 
unui risc, evident, mortal. Dependentă, aşa cum este, de sis- 
temul economic al consumului, „literatura“ suportă greu o 
punere în discuţie a principiilor, căci ea este într-o strinsă 
legătură cu toate formele ideologiei : religie, morală etc. De 
această ideologie depinde statutul privilegiat al „scriitorului“, 
înrudit, în ipostaza sa de „creator“, cu Dumnezeu, ca instru- 
ment al „verbului“, cu preotul și, ca garanţie a corectei fo- 
losiri a gramaticii şi a legalităţii limbii — cu magistratul... 
A pretinde că literatura se bazează pe un sistem, a încerca 
să analizezi şi să formalizezi acest sistem, înseamnă a dez- 
vălui ideologia pe care aceste „opere“ o conţin. Arătînd că 
ideologia este în funcţie de un sistem, că sistemul servește ideo- 
logia, i se denunță aroganţa, cu alte cuvinte, caracterul ne- 
cesar, absolut vital, de universalitate. Dominația ideologiei 
depinde de iluzia pe care aceasta o dă despre universali- 
tatea corpului de gindire conţinut în ea.2 Nu este admis, 


teraturi care poate avea întrucîtva un aspect de ştiinţă, fără să aibă 
în mod necesar și statutul respectiv. Această abatere, acest fals aspect 
de ştiinţă va permite în primul rînd recunoaşterea mărcii ideologiei. 
Pentru că, în definitiv, nu este admis să vrei să elaborezi, aşa cum face 
Lacan, teoria acestei practici dacă o asemenea întreprindere teoretică 
are drept rezultat punerea în discuție a statutului psihanalistului ca 
garant al normalităţii sociale, adică statutul psihanalistului ca instrument 
inconștient al ideologiei. 

2 „S-ar putea spune atunci, de exemplu, că pe vremea aristocrației 
domneau conceptele de onoare, fidelitate etc. şi că pe vremea bur- 
gheziei domneau conceptele de libertate, de egalitate. lată ce îşi ima- 
ginează clasa dominantă în ansamblul său. Această concepţie a istoriei, 
comună tuturor istoricilor, în special după secolul al XVIII-lea, se va 
izbi în mod firesc de următorul fenomen: gîndirile dominante vor fi 
din ce în ce mai abstracte, adică vor afecta din ce în ce mai mult 
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şi nici nu poate fi astfel, ca „operele“ istoric datate să se 
bazeze pe un sistem formal analizabil, relativ şi, în conse- 
cință, susceptibil de a fi înlocuit cu altul. Nu se poate ad- 
mite că „o operă“ este în o timp marcată de rețeaua 
ideologică şi solidară ei. „O ideologie, scrie Althusser, este 
un sistem (posedind o logică și o rigoare proprie) de repre 
zentări (imagini, mituri, idei sau concepte, după caz), 
zestrat cu 0 existenţă şi cu un rol istoric în cadrul unei so- 
cietăți date... Ideologia este un sistem de reprezentări, dar 
aceste reprezentări nu au nimic comun cu conștiința.“ „Li- 
teratura“ este unul din cîmpurile privilegiate ale ideologiei 
în măsura în care, acţionînd asupra limbii, ea creează siste- 
mul limbajului (care, evident, trebuie să rămînă inconştient) 
unde fiecare ajunge să se reprezinte. Prin însuşi acest fapt, 
ea este unul din cîmpurile privilegiate ale luptei ideologice. 
Să luăm un exemplu banal: dacă este neapărată nevoie să 
fie păstrată prezența personajului în roman, aceasta se în- 
tîmplä pentru că este pusă în discuţie reprezentarea omului, 
concepţia „naturii umane“, „substanţa“ individului, toate 
necesare dominării ideologice şi bunei funcționări economice 
a societăţii. Romanul va fi deci definit ca „genul“ literar a 
cărui esenţă aparţine dintotdeauna personajului. 

Iată de ce, la un prim nivel, activitatea teoretică poate 
deveni obiect al cenzurii: căci funcţia activităţii teoretice 
este tocmai conştientizarea sistemului care, pentru a-şi cu- 
ceri universalitatea, adică pentru a satisface rolul pe care so- 
cietatea vrea să i-l confere, trebuie să rămînă inconștient. 3 
Astfel, un text scris va putea să se manifeste ca trans- 


forma de universalitate. Într-adevăr, fiecare nouă clasă care ia locul ce- 
lei ce dominase înaintea ei este obligată, chiar şi numai pentru a-şi 
atinge scopurile să-şi reprezinte interesul ca interes general al tuturor 
membrilor societății sau, pentru a exprima lucrurile pe planul ideilor, să 
dea concepţiilor sale forma universalității, să le reprezinte ca fiind sin- 
gurele rezonabile, singurele universal valabile.“ Marx, Ideologia ger- 
mană. 

3 De aceea este atît de important faptul că Althusser pune pro- 
blema epistemologică a scientificității științei, a caracterului diferențial 
al ştiinţei; căci ştiinţa şi ideologia aspiră şi una şi alta la universalitate, 
deşi, evident, nu au, sub acest aspect, aceleaşi drepturi. 


SCRIITURĂ, FICȚIUNE, IDEOLOGIE / 229 


gresiv sau nu faţă de ideologie, tocmai pornind de la con- 
ştiinţa textuală, de la denunțarea manifestată prin însăşi 
forma sa, dar mai ales prin gîndirea acestei forme. 


SCRIITURĂ/LECTURĂ 


Dar trebuie să mergem mai departe și să găsim un alt 
motiv pentru refuzul activității teoretice, ceea ce s-ar putea 
numi o supradeterminare istorică. Dacă activitatea teoretică 
constă în a detecta mecanismele din interiorul oricărui text 
scris, ea întemeiază acest text scris în existența sa textuală, 
în vederea unei lecturi care are ca element subversiv faptul 
că neglijează caracterul de expresivitate și de reprezentare al 
acestuia, în favoarea textului însuși (în măsura în care el 
poate fi spaţiul de intersectare a altor texte). Ea este lectura 
unei scriituri [écriture], dar și scriitura unei lecturi alăturînd 
oricărei scriituri o lectură şi oricărei lecturi o scriitură. Or, 
această practică teoretică ce întemeiază un cîmp de lectură si 
se înscrie ca scriitură a acestui cîmp este tocmai aceea care, în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a zdruncinat siste- 
mul economic al societăţii capitaliste și, în acelaşi timp, li- 
mitele cunoașterii sale, printr-un gest ale cărui implicaţii nu 
au fost apreciate în întregime și a cărui unitate abia începe 
să fie observată. Dacă numele lui Marx, Nietzsche și Freud 
pot fi apropiate, dacă se ştie mai bine ce anume îi apropie 
de Mallarmé, de Lautréamont 4, faptul se datorează acestui 
gest radical, acelaşi la toți, care a fondat într-o scriitură o 
anumită ordine a lecturii, înfățișată mai întîi ca o metodă 
de lectură. În cadrul acestei metode putem distinge, în mod 
sumar, trei momente : 


f 1A se vedea în legătură cu acest subiect, pentru Mallarmé — 
»Littérature et totalité“ a lui Ph. Sollers, Logiques, iar pentru Lau- 
tréamont, cartea fundamentală a lui M. Pleynet în colecția „Ecrivains de 
toujours”. În acest volum, Ph. Sollers, Literatură şi totalitate. 
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1. Considerarea obiectului de studiu ca element semni- 
ficant al unui text care, dacă nu este descifrat, rămîne la- 
cunar. Este cazul mărfii în prima carte a Capitalului, „Bi- 
nele și Răul“, de exemplu, din prima disertaţie a Genealo- 
giei, textul manifest al visului din Traumdeutung (Interpre- 
tarea viselor). Cifrul îi este lacuna. Acest efect de lacună 
este tocmai rezultatul interesului ideologic pus în joc: efect 
al clasei dominante, efect al „prejudecăţii democratice“, efect 
al refulării. 

2. Cercetarea sintaxei — a procesului — care a conferit 
acestui element semnificant respectiva formă (mecanism al 
caracterului de fetiş al mărfii ; fabricarea idealului ; elabo- 
rarea visului : deplasare și condensare). 

3. Reconstituirea/descifrarea textului în ansamblul său. 
Această descifrare coincide de fapt cu totalitatea textului 
scris. Primul text, textul cifrat, neexistind decît prin lec- 
tura pe care o propune scriitura. 

Acest nou mod de a corela scriitura şi lectura, acest nou 
raport al textului cu textul vor determina o transformare ra- 
dicală a conceperii dualității. Căci nu va mai fi vorba de 
evocarea unei vorbiri reţinute şi mereu retrase faţă de textul 
care o manifestă şi o trădează, ci de relevarea prin scriitură 
a ceea ce era deja acolo, evident, dar orbit în materialitatea 
textului. Ceea ce marfa ascunde este tocmai ceea ce ea ex- 
pune ca marfă: munca cheltuită. Ceea ce ascunde discursul, 
este propria sa întrebare, întrebarea pe care Nietzsche o pune 
şi o dezvăluie în efectele discursului, acel „ce vorbeşte 2* 
relativ al fiecărui discurs în care va dispărea adevărul. Tex- 
tul manifest al visului disimulează mai întîi travaliul de 
disimulare care are drept scop evidenţierea sa ca fenomen 
superfluu, inutil şi ilizibil. Dar hotărîrea de a citi reve- 
lează o scriitură, o marcă deja înscrisă, un text deja propus, 
o inscripție. Inscripţie ilizibilă, atita timp cît o scriitură, 
printr-o redublare a inscripţiei, nu o oferă lecturii. Lectura 
va apărea deci ca un act de scriitură şi tot astfel, scriitura se 
va dovedi a fi un act de lectură — a scrie şi a citi nefiind 
decit momentele simultane ale uneia şi aceleiași produceri. 
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SPAȚIUL HIBROGLIFIC 


Activitatea care constă în a izola un text pentru a-i 
propune o lectură a fost comparată cu descifrarea hiero- 
glifelor, iar elementul semnificant cu o hieroglifa. Cuvintul 
apare la Marx 5, la Freud, la Mallarmé („numele de dans, 
care este, dacă vreţi, o hieroglifă“), la Lautréamont („Ci- 
teşte, pe frunte, numele îmi e scris cu semne hieroglifice“), 
iar mai tirziu, el va fi centrul concepţiei despre limbaj a lui 
Artaud, așa cum acesta îl gîndeşte pentru spaţiul scenic. Dar 
această metaforă a spaţiului hieroglific trebuie dezvoltată şi 
în sensul caracterelor proprii care definesc scrierea monu- 
mentală a vechiului Egipt, adică în pluralitatea funcţiilor 
pe care le deţine. 

Mai întîi ca ideogramă, şi în legătură cu aceasta putem 
evoca relaţia scrierii cu un referent, care nu trebuie, bine- 
înţeles, redus la un semnificat, la un sens ultim, ci la însăși 
posibilitatea scrierii ca text ce trebuie înscris şi pe care 
orice inscripție o manifestă, adică în măsura în care scrierea 
se stabilește într-o diferență şi într-un raport cu realul, în 
măsura în care e necesar să fie afirmată o dualitate scriere/ 
referent pentru a evita orice circumscriere idealistă a scrie- 
rii. 7 [écriture] 


5 „Valorii nu îi e scris în frunte ceea ce este, ea face mai curînd 
din fiecare produs al muncii o hieroglifă. Pe parcurs, omul a căutat 
să descifreze sensul hieroglifei, să pătrundă secretele operei sociale la 
care contribuie, iar transformarea obiectelor utile în valori este un pro- 
dus al societății, ca şi limbajul.“ (subl. J. L. B.) 

€ „Dacă ne gîndim că mijloacele punerii în scenă din vise sînt în 
principal imagini vizuale şi nu cuvinte, ni s-ar părea mai corect să 
comparăm visul cu un sistem de scriere decir cu o limbă. De fapr, 
interpretarea viselor este de la un capăt la altul analogă unei scrieri 
figurative a antichităţii, asemeni hieroglifelor egiptene.“ 

7 Poate apărea tentaţia asimilării ideogramei cu o reprezentare a 
obiectului, dar se va vedea că în a treia funcție, funcția determi- 
nantă, se produce o alunecare care lasă să se întrevadă raportul scrie- 
rii cu referentul, în măsura în care acest raport poate fi înţeles ca 
redublare a scrierii prin ea însăși. De fapt, raportul respectiv este în mod 
constant evitat, fie că referentul e redus la rolul de semnificat — şi 
atunci scrierea este determinată ca expresivitate —, fie că el rămîne 
termenul oarecum transparent al unei dialectici în care limbajul este 
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Apoi ca semnificant fonetic. Scrierea egipteană se folo- 
sea de înrudirea fonetică existentă între cuvinte, de omofo- 
nia lor, pentru a înscrie un cuvînt în corpul altuia. Dacă 
scrierea visului nu face altceva, dacă „inconştientul“ se ser- 
veşte adesea de asemenea deplasări — şi opera lui Freud ne 
oferă mii de exemple — se cunoaşte și faptul că această func- 
ţie a fost dezvăluită de Saussure în anagramele sale. 

În sfîrşit, ca determinativ, un semnificant adăugindu-se 
altui semnificant cu valoare fonetică, cu scopul de a evita 
ambiguitatea fonetismului. Acest determinativ care reia forma 
ideogramei pare să aibă funcţia specifică de a sublinia ca- 
racterul scris al semnificantului fonetic, adică de a-l rein- 
troduce în dimensiunea scrierii căreia îi aparţine pentru 
că este scris, lucru ce ar putea fi uitat, căci el utilizează 
pentru a fi scris caracteristici care nu aparțin de fapt scrie- 
rii, ci vocii. Scrieri, ca de pildă chineza, care nu fac direct 
apel la fonetism, care nu caută să transmită fidel sonorita- 
tea cuvintelor, folosesc de asemenea determinativele, ca şi 
cum asemenea scrieri, deja independente, ar vrea să marcheze 
caracterul fundamental al scrierii, al scrierii scrise: adică 
faptul că nu există scriitură decît redublată. Acest lucru îl 
lăsam să se înţeleagă atunci cînd afirmam că spaţiul lecturii 
inaugurate de Marx, Nietzsche, Freud nu există decit prin- 
tr-o scriitură care îl citeşte, îl interpretează, îl scrie, îl re- 
dublează. 

Pentru că trebuie să ţină cont de materialitatea textului, 
pentru că accentuează, insistă asupra corporalităţii materia- 
lului semnificant, pentru că transpune semnificantul fonetic 
în dimensiunea scrierii, spaţiul hieroglific modifică raportul 
sensului cu textul, transformă în mod radical datele repre- 


al doilea termen, condamnat din acel moment să plutească liber pe 
această transparenţă. Dacă referentul este identificat cu realitatea, atunci 
trebuie reluați termenii opoziţiei asupra căreia insistă Althusser: obiect 
real şi obiect al cunoaşterii, şi trebuie înţeles că tot ceea ce vom 
putea spune despre referent, fie se va întâlni cu conceptele ştiinţifice și 
va intra atunci în cadrul obiectului cunoaşterii, fie va aparține discur- 
sului ideologic. Pentru moment, nu putem decît să semnalăm termeaii 
acestui raport, subliniind între altele ceea ce acest raport poate avea 
îndoielnic. 
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zentării şi ale expresivităţii. Dacă vrem să ținem cont de 
caracterul imediat al scriiturii textuale, vom înţelege că „sen- 
sul“ nu îi este în mod evident exterior, ea nu il exprimă. 
„Sensul“ există în text, asemeni vieţii în corp, în celulă. 8 
A vrea să captezi viaţa, să o „extragi din materia vie, să 
faci din aceasta un „principiu“, înseamnă a gîndi, ca în toată 
istoria metafizicii occidentale, „invers“. Dacă lumea este 
„semne“, „simptome“, „hieroglife“, aceasta este pentru că 
ea se oferă mai întîi ca un text, un text Care nu are nici 
început nici sfîrșit și a cărui descifrare constă în a extrage, 
în a capta semnificanţi („gîndirea captind gîndirea și extră- 
gînd-o“, spune Rimbaud), în a-i redubla. O asemenea redu- 
blare propune explicit Ducasse în Poésies, înscriindu-le în 
raport cu spaţiul textual al moraliştilor clasici și, în același 
timp, în raport cu Les Chants de Maldoror (Cînturile lui 
Maldoror). Scopul acestei redublări este evident acela de a 
face să apară textul ca text, scrierea ca scriitură și de a 
denunța, așa cum a arătat Pleynet, orice lectură expresivă 
care tinde spre un semnificat. Această redublare, efectul aces- 
tei redublări, modul în care textul se reîntoarce la text şi 
propune o nouă lectură, o nouă scriitură în mișcarea unui 
circuit nesfîrşit, toate acestea trebuie înţelese și ca o în- 
scriere a textului în istorie (asemeni, de pildă, înscrierii tex- 
tului lui Marx care a avut în istorie efectele știute). 


MASCA 


Funcţia lecturii ca scriitură care transformă textul şi oferă 
spre citire un alt text va avea drept consecință suprimarea 
unui spaţiu cu trei dimensiuni: dacă totul e text, profunzi- 
mea dispare, totul devine suprafaţă, dar această suprafaţă 


8 Şi această apropiere este cel puţin semnificativă pentru problema 
pe care o pune efectul de sens al unui text ca şi efectul de viață al ma- 
teriei. Există o analogie între cercetările lingviștilor care încearcă să 
capteze apariția sensului pornind de la analizele limbajului considerat 
ca semnificant şi i cele ale biologilor care încearcă să determine funcţia 
vieții pornind d la analiza fizico-chimică a materiei vii. 
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este ea însăși produsul unui spațiu cu n dimensiuni: scri- 
itură/lectură a unei scriituri/lecturi etc. 

De fapt, relaţia textului cu textul va zdruncina „teoria 
cunoaşterii“ în ceea ce s-ar putea considera drept funcție 
a măștii. Căci, pentru gîndirea teologică există fără îndoială, 
o mască, o suprafață opacă pusă înaintea lucrurilor şi ea va 
trebui înlăturată pentru a permite accesul la profunzimea pe 
care o ascunde: suprafaţa este semn al profunzimii (şi prin 
acest cuvint se observă întreaga serie teologică dependentă 
de el: cauză, dumnezeu, subiect, interioritate etc.). Aspectul 
nu este decît aparenţă, reziduu, crustă externă a unei esențe. 
Aceasta trebuie atinsă dincolo. Aici apare duplicitatea măștii, 
iluzia pe care o întreține şi care va fi denunțată prin 
voința de a nu se menţine doar la lectura „semnelor“ propuse 
(ar trebui făcut inventarul întregului vocabular al suprafe- 
tei, al corpului din textele lu: Marx, Nietzsche, Freud — 
acest corp al literei tratat de ei cu multă atenţie şi care con- 
feră respectivului vocabular dublul său aspect, medical şi 
literar). Căci dacă există o mască, în spatele ei nu se află ni- 
mic ; suprafață ce nu ascunde nimic, decît pe ea însăși, 
suprafaţă care, presupunînd ceva în spatele ei, ne împiedică 
să o considerăm ca suprafață. Masca lasă iluzia unei pro- 
funzimi, dar ea se maschează de fapt pe sine: ea simulează 
disimularea pentru a disimula că nu este decit simulare. „Ce 
înseamnă pentru mine aparenţa ! scrie Nietzsche. Fără îndo- 
ială că nu contrariul unei ființe; ce aș putea enunţa despre 
orice ființă dacă nu atributele aparenţei sale! Fără îndoială 
că nu o mască neînsufleţită ce poate fi pusă sau smulsă unui 
X necunoscut! Pentru mine, aparenţa este însăşi viaţa și 
acţiunea, viața care își ride suficient de ea însăși pentru a 
mă face să simt că nu există decit aparență.“ Dacă vrem să 
insistăm încă o dată asupra înrudirii dintre Marx, Nietzsche 
şi Freud, fapt care ne obligă să-l citim pe fiecare din per- 
spectiva lecturii celorlalți 9, vom recunoaşte importanţa pe 


9 Contrar situaţiei existente pînă nu demult. Excluderea unuia sau 
altuia nu produce în definitiv decît o deviere a gîndirii celui pe care 
vrem să-l explicăm sau apărăm. Fără îndoială că o mai atentă lec- 
tură a lui Marx, o mai exactă înțelegere a raporturilor de producţie și 
a efectelor lor, ar fi scutit marea majoritate a psihanaliștilor de a con- 
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care ei o acordă deghizării, travestirii, falsificării, iluziei, 
ca şi cum, apărînd altfel decît este, ar exista în orice supra- 
față un fel de ondulare, o reverberare a umbrei care dă ilu- 
zia unui joc al profunzimii cînd, de fapt, nu este decît 
simptomul unei replieri a suprafeței asupra ei înseși — nu 
mister, ci enigmă despre care se știe că, spre deosebire de 
mister, suport al unei cauze care scapă înţelegerii, cere să 
fie descifrată. 

Asistăm deci la o răsturnare a modelului imaginar al 
cunoaşterii. În timp ce pentru întreaga gîndire metafizică 
suprafața ascunde profunzimea, profunzimea nu va mai fi 
decît un efect al iluziei suprafeţei care ne interzice să o 
apreciem pentru ea însăși. Acestei mutații, adusă în spaţiul 
cunoașterii prin apelul la o suprafață textuală înțeleasă ca 
scriitură/lectură, i se poate conferi o figurare geometrică 
aproximativă. Pentru gîndirea metafizică a Occidentului, 
modelul cunoaşterii ar fi asemănător unui con a cărui bază, 
ca suprafaţă limitată, ar fi singura vizibilă. Toate punctele 
acestei baze se reunesc într-un punct unic, invizibil, virful 
situat acolo, la infinit. Infinitul este exterior suprafeţei, din- 
colo de ea. Fiecare punct al suprafeţei limitate este proiecția 
virfului pe această bază. Astfel, Sollers va putea vorbi despre 
„Cuvîntul-stăpîn“ [maiître-mot] — virful — şi despre lexicul 
finit — baza. A cunoaşte înseamnă a încerca să parcurgi 
liniile care unesc virful cu punctele bazei. Acest parcurs este 
prin el însuși o linie punctată, adică nu intervine decit ca 
suport al intuiţiei. El nu are în sine vreo importanţă. 
Nu este decît imaginea reurcării tatonante a traseelor care 
ar cobori continuu din vîrf spre bază (informaţie divină), 


sidera ficţiunea subiectului drept o realitate și scena drept autor (chiar 
dacă acest autor e numit inconştient); dealtfel, ar trebui să li se re- 
amintească faptul că pentru Freud, „baza pe care e fondată societa- 
tea umană este, în ultimă analiză, economică“ (subl. J.L.B.) după cum, 
fără îndoială că o mai adecvată înţelegere a lui Freud ar fi permis 
evitarea deviaiilor umaniste ale marxismului. Ceea ce este deja sigur 
pentru Marx şi Freud apare cu atit mai alar la Nietzsche, ale cărui 
atacuri împotriva ideologiei — dacă nu sînt susținure de discursul ştiin- 
tific al lui Marx şi Freud — sînt neutralizate de ideologia de care 
sînt pătrunse. 
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linie neglijabilă în sine şi al cărei rol este de a servi 
drept intermediar, drept instrument de exprimare pentru 
însuşirea „adevărului“. În timp ce spaţiul textual al lecturii, 
al scriiturii, al descifrării, al interpretării (dar acest cuvînt 
pare a fi definitiv marcat de hermeneutică și de limita im- 
pusă interpretării prin simbol) pe care încercăm să-l definim, 
ar avea ca model o suprafaţă căreia i-ar fi imposibil să-şi 
fixeze o limită — suprafață neîngrădită — orice enunţ, orice 
text fiind înţeles prin relaţiile pe care le întreţine cu cele- 
lalte enunţuri, cu celelalte texte şi apărind astfel ca extin- 
dere a suprafeţei, el însuşi încărcat de enunţurile care îl por 
intersecta, 10 Evident, un asemenea spațiu nu are nici axă, 
nici centru. Este un spaţiu al consumării. Fiecare enunț este 
devorat, distrus de către enunţurile pe care le produce, deşi 
el poate supravieţui ca inscripţie (sau ca spaţiu al culturii), 
susceptibil mereu de a fi reinvestit în noi enunţuri. În spa- 
tiul astfel definit, semnificatul ca suport al unui semnificant 
dispare, efectul semnificării nedepinzînd decît de raporturile 
care se creează între elementele semnificante distribuite pe 
aceeași suprafaţă, de combinările lor mai mult sau mai pu- 
țin aparente şi care, în orice caz, nu pot fi numărate. Orice 
scriitură, orice text, nu mai pot fi concepute ca expresii ale 
unui spectacol, ale unui cimp al realităţii exterior lor, ci 
ca parte — dar o parte foarte activă — a ansamblului tex- 
tului care nu încetează să se scrie. Conform unui asemenea 
punct de vedere, vechile categorii ale cunoașterii umane nu 
mai dețin o funcţie determinantă și constringătoare — chiar 
dacă sîntem obligați în unele momente ale efortului nostru 
teoretic să facem apel la ele: dualismele exterior/interior, 


10 Dispariţia profunzimii în suprafață și apariţia, înscrierea supra- 
feței ca atare, sînt momentele decisive ale mişcării picturii de la Cé- 
zanne încoace. Dealtfel, Pleynet a arătar că abordarea profunzimii prin 
suprafaţă schimbă radical raportul nostru cu pictura. Pentru că func- 
ţia ei nu mai este de a reprezenta şi a reproduce o lume deja con- 
struită de către gîndirea ideologică ; în loc să se adreseze privirii, pic- 
mura cuprinsă într-un spaţiu al scriiturii, în „articularea formă/culoare” 
„face atunci apel la un mod de percepţie total depsihologizat, care este 
cel al unei lecturi“ (în les Lettres françaises). 
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corp/gîndire, creator/creatură etc., făcînd aluzie la o unitate, 
nu mai sînt decît reziduurile istoriei noastre şi nu mai ex- 
primă decît întrebările pe care ea ni le pune. 


SCRIITURA A-CAUZALĂ 


În această perspectivă, subiectul, cauză a scriiturii, dis- 
pare, iar autorul, „scriitorul“, odată cu el.11 Scriitura nu 
„reprezintă“ „creaţia“ unui individ izola; ea nu poate fi 
considerată ca o proprietate a sa ci, dimpotrivă, printr-un 
nume care nu este decît un fragment textual, apare ca una 
din manifestările particulare ale scrierii generale. Pseudoni- 
mul este deja fenomenul datat al dispariţiei scriitorului, în 
măsura în care el este creator şi proprietar al „operei“ sale. 
Pleynet a arătat bine — în legătură cu Lautréamont — că 
nu e vorba de un „autor“ care semnează o „operă“, ci de 
un text care semnează un nume. Fără îndoială că într-un 
sistem economic marcat de proprietatea privată, un nume 
trebuie să figureze ca autor, dar în aceeași măsură cu cel al 
editorului. Acest nume exprimă în același timp marca unui 
produs şi responsabilitatea socială a acestui produs într-un 
sistem juridic determinat. Dar el nu poate desemna „sub- 
stanța“ creatoare a acestui produs. În La Pensée chinoise, 
(Gindirea chineză) Granet recunoaşte că pentru chinezi, or- 


11 Dacă, pentru o ultimă dată și prin absurd, el ar fi obligat 
să intervină în problematica aristotelică a subiectului şi predicatului, 


T 
am avea următoarea formulă : Sai nu P e S. Vom observa atunci 


că dacă P, predicatul, definit prin totalitatea enunţurilor, tinde spre co, 
subiectul tinde spre O. De fapt, Freud spune acelaşi lucru atunci cînd 
remarcă faptul că inconştientul ignoră contradicţiile („nu este decît 
o contradicţie logică, ceea ce nu e mare lucru“). Dealtfel, subiectul ca 
eu, ca substanţă, este figura marcantă, exemplară, a proprietăţii. În 
acest caz, se confirmă faptul că nevroza, manifestare de apărare împo- 
triva unei cheltuieli care ameninţă integritatea „subiectului“, este pro- 
fund solidară cu un sistem social bazat pe proprietatea privată. Se ştie 
că, pentru Freud, trecerea inevitabilă de la procesul primar de descăr- 
care imediată, de cheltuire, la procesul secundar de descărcare amînată 
şi de investire constituie condițiile necesare ale formării nevrozelor. 
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ganizarea universului nu presupune un „autor“, ci „un fel 
de regent responsabil, care aparține lumii umane“. Astfel 
trebuie înţeles raportul textului cu numele care îl semnează. 
Acest nume face parte din text, considerîndu-se responsabil 
de el, înscrie acest text în felul în care îi e specific şi în 
relaţii particulare (de aprobare, de apărare, de inconştienţă, 
de opoziţie sau de subversiune) cu corpul social. 

Astfel, ajungem să definim o scriitură a-cauzală, carac- 
terizată mai întîi prin dispariţia unui semnificat care i-ar 
fi în acelaşi timp origine (autorul cauză) şi scop (adevărul, 
legea, expresivitatea). Pierzîndu-și suporturile, nemaifiind, 
cum spune Derrida despre scriere „coborită în rang“, de- 
pendentă şi secundă în raport cu Logosul, scriitura, în 
loc să fie instrument al reprezentării, devine ea însăși 
locul unei acţiuni care nu se mai poate numi reprezentare 
întrucît nimic din afara ei nu se reprezintă  într-însa 
— în același timp scenă şi spectacol, actor și spectator, 
joc, aşa cum se exprimă în dimensiunea  „dionisiacă“ 
a „existenţei şi a gîndirii“. Trebuie relaţionate, fără in- 
doială, atacurile neîncetate, violente şi decisive ale lui 
Nietzsche împotriva ideii de cauză, împotriva tuturor 
proceselor de gîndire legate de cauzalitate și felul cu 
totul deosebit în care Nietzsche concepe caracterul textual 
şi fragmentar al universului („opera de artă cînd apare făra 
autor... Universul, operă de artă care se genereaza“). El a 
gîndit îndeaproape ceea ce face din această activitate, din 
această autogenerare, un joc, dar un joc constituit din, şi 
constituind, propriile sale limite, „cea mai mare splendoare 
a morţii ar fi de a ne face să trecem într-o altă lume, de 
a ne face să iubim orice devenire, deci şi propria noastră 
dispariţie“, deci un joc care își asumă tragicul — „ride“ de 
el şi se reproduce într-o perpetuă afirmare, printr-un gest 
reînnoit, printr-un. „da“ ce nu poate fi contrazis, ce, de- 
parte de a- ŞI conţine negația, se redublează, dimpotrivă, în 
ironie. E destul să spunem, subliniind riscul pe care ea îl 
comportă, că nu înţelegem prin scriitura a-cauzală o acti- 
vitate gratuită — independentă de textul general, de con- 
text — activitate care nu ar face decit să confirme con- 
cepţia creaţiei artistice impusă de ideologie ci că, dimpotrivă, 
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datorită absenței limitelor descoperite şi recunoscute în joc, 
în jocul mereu nou al suprafeţelor intertextuale, ea este frac- 
tura şi subversiunea exercitate în interiorul unei ideologii 
teologice care reduce textele la niște reziduuri ale unui cen- 
tru suveran, condamnate să graviteze în jurul lui. Căci, în- 
tii de toate, e vorba de a trage consecințele care se impun 
în urma morţii lui Dumnezeu (a subiectului), de a obliga 
scriitura la o deplasare atît de mare, încît ceea ce era atri- 
buit cauzei se revelează a fi textul pe care ea îl reprezenta 
deja şi de a înţelege că tocmai această experienţă, atît de 
greu de conceput și realizat pentru noi, este jucată în scri- 
„tură. A concepe scriitura în termenii reprezentării ar in- 
semna să credem, dacă scriitura este într-adevăr semn care 
dispare, viaţă care se stinge, că putem asista la moartea ei 
ca la un spectacol. Pentru că în moarte e vorba de moartea 
altora, aceasta ne apare cu siguranță ca ultima fantasmă, 
cea mai profundă, aceea de a muri trăind, de a ne trăi moar- 
tea. 12 În acest punct al fantasmei se construieşte modelul 
pe care-l proiectăm despre scriitură ca reprezentare, ca şi cum 
am asista efectiv la procesul scrierii. O asemenea utilizare 
a scriiturii, refulată de concepţia clasică, este afirmată de 
Lautréamont şi Rimbaud, de Mallarmé, Artaud, Bataille ; ea 
este cea care, în procesul său de afirmare, de reluare, de şter- 
gere apare la Ponge, în ale cărui texte putem reflecta înde- 
lung la ceea ce separă scriitura în act, de reprezentare. 


FICŢIUNEA 


O asemenea experiență a scriiturii, care presupune în mod 
direct dispariţia cauzei şi redublarea textului, îşi va găsi con- 
dițiile cele mai favorabile în sfera practicii ficţiunii. Dacă 
practica ficţiunii este o experiență, aceasta va trebui în- 


12 „Oricărui om viu care-și reprezintă propriul corp, sfişiar după 
moarte de păsările de pradă sau de fiare, îi e milă de el; căci nu 
poate să se deosebească de acest obiect, cadavrul şi, crezînd că acel 
corp întins este el însuşi, îi mai împrumută, veghindu-l, sensibilitatea 
vieţii“ (Lucrețiu). 
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țeleasăa mai întîi în sensul de experiență fizică, adica deter- 
minare a unui cîmp privilegiat, formal, in care semnifican- 
tul să fie obligat să funcţioneze în stare de maximă satu- 
raţie. Propuniînd o lectură necontenită, neterminată, inter- 
minabilă, ficțiunea trebuie să solicite în mod necesar un 
efort de scriitură. Şi, fără îndoială, o asemenea experiență ar 
fi suficient justificată prin simplul fapt că ea ar permite 
revelarea mecanismelor și efectelor limbajului și chiar a ten- 
taţiilor sale, precum şi a intereselor pe care le serveşte și 
care se înscriu în el, care ar fi, cu alte cuvinte, anunțate 
și în același timp denunțate în el, prin impulsionarea și 
accelerarea semnificantului, prin alunecările și repetarea sa, 
revelarea iluziilor proprii limbajului. 12 Ficţiunea are ca do- 
meniu de activitate corpul literei şi evidenţierea gramaticii 
sale ca element constitutiv al acestui corp. S-ar putea ve- 
dea în ea generalizarea procesului existent în vis şi interpre- 
tarea sa, dacă este adevărat, cum Freud lasă să se între- 
vadă, că interpretarea apare ca un text adăugat altui text 
și aceasta la nesfirşit. „Visele cele mai bine interpretate păs- 
trează adesea o zonă obscură: acolo poate fi remarcat un 
nod de gîndire ce nu poate fi desfăcut, dar care, pe de 
altă parte, nu a adus nimic în plus la conţinutul visului. 
Acolo este «ombilicul» visului, punctul unde el se leagă de 
necunoscut. Gîndurile visului întîlnite în cursul interpretării 
nu au în general sfirșit și se împrăştie în toate sensurile re- 
țelei complexe a gindurilor noastre.“ Și numai dacă este 
adevărat că travaliul de interpretare face să apară — fiind 
el însuși cuprins în aceasta — sintaxa visului. Ar trebui spus 
despre ficţiune că este o scriitură care, nefiind supusă legii 
adevărului, comunică direct cu spaţiul rezervei semnificante, 
că este practica prin care scriitura își va dezvălui „semnifi- 
canţa“ şi că, subiectul lipsindu-i ca centru și ca refugiu, în 


13 Iată motivul pentru care ficțiunea are un rol subversiv în ra- 
port cu limbajul considerat în funcția sa expresivă, în constituirea unui 
sens ce pare a-i fi exterior. Nietzsche nu a încetat să denunțe aceste 
defecte ale iluziei, aflate întordeauna în slujba ideologiei : „Nu opoziția 
subiect-obiecr mă preocupă acum, aşa cum s-ar părea: abandonez acea- 
stă distincţie teoreticienilor cunoașterii ce mai rămîn încă prinși în 
plasele gramaticii...“ 
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ea se arată operaţiile ce hotărăsc asupra tuturor semnifica- 
țiilor. Scriitură născîndă, sau, cum spune Sollers, „genetică“, 
adică cea care sesizează în cursul procesului mecanismul pro- 
priei produceri : ficţiune care, participînd la naşterea scri- 
iturii „sale“, propune ficțiunea propriei nașteri. De unde, ine- 
vitabilele neînţelegeri suscitate de o scriitură astfel definită, 
dacă cititorul, format de deprinderile unei lecturi „mono- 
logice“, în loc să asiste la producerea propriei sale lecturi, 
încearcă să descopere în ea acel „în sine“ al unei semnifi- 
caţii independente de lectura ce îl „produce“. 

Din acel moment vom înţelege că această scriitură şi 
această lectură plasează scriptorul şi lectorul în faţa pro- 
blemei lizibilității, a propriei lor lizibilităţi, de vreme ce 
aceasta e cuprinsă de dorința de a atinge și de a poseda o 
semnificaţie ultimă și imuabilă. Cunoașterii, indice al lizibi- 
lităţii, scriitura îi propune o „non-cunoaştere“, cădere și dis- 
pariţie a cunoaşterii în accelerarea semnificantului. „La baza 
oricărei cunoașteri există, spune Bataille, o servilitate, accep- 
tarea unui mod de viaţă în care fiece moment nu are sens 
decit în vederea altuia sau altora care îi vor urma.“ 14 Scri- 
itura consacră moartea unei gindiri legate de sens, de teolo- 
gie şi, asemeni cărților de joc mereu reîmpărţite, asemeni în- 
tretăierilor şi suprapunerilor suprafeţelor textuale, ea se des- 
chide, în dimensiunea jocului, spre această ştiinţă abia schi- 
ţată pentru noi, pe care corpul nostru nu încetează totuși 
să o desemneze 15, dar întîi de toate ea se deschide spre 
această materie, spre această carne semnificantă a cărei 
lectură o propune: şi o reclamă cu insistenţă. Ilizibilitatea 
ar fi deci calitatea specifică a unui text faţă de ideologie, 
oarbă pentru el. Ea trebuie diferențiată de nonlizibilul care 
participă în virtutea platitudinii sale la lizibilitatea curentă 
şi care e astfel clasată în fondul anonim al „reportajului: 
universal“. Ilizibilitatea devine atunci punctul forte al 
lecturii, obstacolul pe care aceasta trebuie să-l învingă, su- 
prafața rezistentă de care se împiedică şi în care se ma- 


14 Cf. „Conferences sur le non-savoir“, Tel Quel, 10. 
15 Pentru relaţia corp/semnificant, a se vedea cartea lui S. Leclaire, 
Psychanalyser, Ed. du Seuil, 1968. 
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mifestă forța inertā a ideologiei, ceea ce o societate În- 
trupată în fiecare individ nu trebuie să citească, nu poate 
să citească. Aici trebuie înţeles faptul că lizibilitatea nu 
poate să apară în discursivitatea ce implică în mod necesar 
un cod comprehensiv, accesibil fiecăruia, ci se situează în 
mod obligatoriu în textul ficţiunii, adică, mai exact, în- 
tr-un text care produce imediat oscilarea întregului funda- 
ment pe care se sprijină inconştient „scriitura generală“, de 
exemplu articulările propoziţiilor, alunecările şi repetițiile 
cuvintelor, toate aceste abateri ale limbajului, izolate şi pro- 
duse teoretic de Freud ca efect al inconştientului. Acest text 
este cu atit mai inacceptabil pentru societate, pentru fie- 
care cititor în care trăiesc în mod inconștient codurile lim- 
bajului ce asigură dominația ideologică a unei clase, cu cit 
el desemnează interdicţia şi arată limitele fără de care co- 
dul nu ar putea să funcționeze. De aceea, dacă este necesar 
ca scriitura ficţiunii să se înrudească cu vreun gen literar, 
e normal să aparţină romanului şi nu poeziei. Ea este 
legată de limbajul „uzual“ printr-un raport necesar. Dacă 
acesta se defineşte ca lege, această lege, regulile și limitele 
sale îi sînt interioare. Altfel spus, ficțiunea nu este o trans- 
gresiune a limbajului „uzual“, ci îl conţine. Julia Kristeva 
a formalizat termenii acestui raport. „Numai în limbajul 
poetic 16 se realizează practic «totalitatea» (...) de care omul 
dispune. În această perspectivă, practica literară se revelează 
ca explorare şi descoperire a posibilităţilor limbajului, ca 
activitate care îl eliberează pe om de unele reţele lingvistice.“ 
Pentru că îi poate deveni victimă, constrinsă să nu îi re- 
prezinte decît modelul de imitat sub formă de „Belles Let- 
tres“ — apărate de academii şi universităţi, ficțiunea se vede 
adusă cu necesitate în situaţia de a denunța caracterul de 
instrumentalitate al limbajului uzual şi de a face să apară 


16 „Limbaj poetic“ ce trebuie bineînțeles diferențiat de „poezie“, 
așa cum este ea înţeleasă în accepțiunea comună şi care e în întregime 
dependentă . de ideologia sensului, de inspiraţie, de revelaţie. Trebuie 
citit sau recitit textul Juliei Kristeva „Pour une semiologie, des para- 
grammes“, apărut în Tel Quel 29, singurul, după cite ştim, care a 
explicat în mod satisfăcător funcţionarea permutaţională a scriiturii 
contemporane. 
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în relief ideologia pe care acest limbaj are misiunea să o 
mascheze. „Dacă romancierul nu devine amantul propriei 
sale mame, din clipa în care aceasta l-a adus pe lume, atunci 
să nu mai scrie niciodată“, spune Sade cu o surprinzătoare 
intuiţie a acestui raport între roman, gestul scrierii și vio- 
lența la care el supune limba considerată drept corp ma- 
tern. 11 Deci scriitura romanescă se dovedeşte transgresivă 
numai prin deplasarea, prin reîntoarcerea mărturisită a unei 
așa-zise exprimări spre o înscriere. „Evidenţiind ca unul din 
efectele sale un cuvînt care se vrea inocent, aceasta dezvăluie 
jocul dorinţei care era în ea, viclenia, devierile şi refularea 
dorinţei în sistemul legii. Contrar unei scriituri „poetice“ 
care, marcată de idealismul moral şi metafizic, apare ca 
inocentă, scriitura „romanescă“ se vrea vinovată, adică în- 
scrisă în realitate, în limbajul realităţii. Ea nu vrea să existe 
dincolo de lege, ci în afara legii, împotriva legii, în măsura 
în care aceasta, în slujba unei clase al cărei sistem reclamă 
închiderea sensului, are ca scop organizarea represiunii îm- 
potriva unei acţiuni care își conţine suprimarea. 


GRILA 


Pentru a distruge închiderea sensului și a reprezentării, 
pentru a deveni text, ficțiunea trebuie produsă în interiorul 
unui spaţiu formal avînd ca funcţie distrugerea, pe măsură 
ce el apare, a sensului, sens în care fiecare ar vrea să se 
regăsească. Spaţiu formal ce ar putea fi, de exemplu, figu- 
rat printr-o grilă construită în așa fel încît variațiile enun- 
urilor să devină manifeste, bazindu-se pe pluralitatea per- 
soanelor gramaticale, a pronumelor sau timpurilor verbu- 


17 „Atunci cînd scrisul, care constă în a face să curgă dintr-o 
peniță un lichid pe o foaie de hîrtie albă, a cîştigat semnificaţia sim- 
bolică a corului sau atunci cînd mersul a devenit substiruitul călcării în 
picioare a trupului pămîntului mamă, scrisul şi mersul sînt amîndouă 
a pentru că ar însemna comiterea actului sexual interzis.“ 
Freud. 
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lui — esențial fiind numai ca grila să fie concepută ca o 
mașină capabilă să fabrice și să atragă anumite forme de 
enunțuri, alfel spus, ca scriptorul şi lectorul să fie obligaţi 
să recunoască în aceste enunţuri o determinare sau alta a 
limbii, textul apărînd întotdeauna ca o materie semnificantă 
care umple un cadru definit, aşa cum textura face cu spa- 
ţiile fragmentare delimitate de grilă. Atunci, noţiunii de 
timp, solidară cu linearitatea scrierii îi va fi substituită cea 
de spaţiu. Grila formează un decupaj arbitrar al spaţiului, 
ea constituie o parte detașată a spaţiului căruia nu i se 
poate atribui nici origine, nici sens. De aceea, textul care 
a ocupat această grila este eliberat de o supunere în faţa 
unui început și sfîrșit. „Obiectul-carte“ în care este pro- 
pus textul contrazice în acest fel concepţia teleologică a 
compoziţiei (care depinde de, ideologia teleologică a creaţiei), 
infirmă ideea de carte, în măsura în care structura sa lineară 
implică în mod necesar noţiunea unui sens constituit pe 
care limbajul ar fi dator să-l exprime şi să-l cucerească. 
Fiind un cîmp limitat al spaţiului nelimitat, făcînd să ac- 
ționeze structurile gramaticale ale limbii, grila permite func- 
ționarea unui text presupus de această dublă constrîngere a 
unui spaţiu și a unei structuri şi, încorporindu-i-se, își mani- 
festă caracterul de non-închidere. Arbitrarul alegerii este o 
garanţie şi o confirmare a infinităţii potenţiale (Kristeva) 
a textului din care acest text nu e decit un fragment. Tex- 
tul, considerat ca parte a unui ansamblu non finit va fi 
gîndit pornind de la următorul raport analogic : 


fragment grilă 2 text 


grilă spaţiu alt text 


unde se observă că fiecare fragment se află, în raport cu 
ansamblul fragmentelor presupuse de grilă, în aceeaşi relaţie 
pe care acest ansamblu finit o are cu ansamblul textual in- 
finit. Mobilitatea suprafeţelor textuale fragmentare, faptul 
că fiecare intră în relaţie prin alunecare, întretăiere, repetiţie, 
permutare cu toate celelalte, fac imposibilă o lectură pro- 
priu-zis lineară ; dar însăși această mobilitate, adică impo- 
sibilitatea de a le orienta în funcție de un centru definit, 
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unic, oferă spre lectură, în acest text, relația sa cu celelalte 
texte sau, cum spunea Julia Kristeva, dimensiunea sa paragra- 
matică. În raportul dintre fragmente, unele faţă de altele, 
se află implicat raportul „intertextual“, raport analogic, în 
care spaţiul și textul coincid, grila avînd funcţia unei părți, 
a unui spațiu închis, dar punind în joc, prin întretăierea 
fragmentelor, non- -închiderea textului general. 


„L'APRES-COUP* * 


În măsura în care textului nu i se poate atribui un ade- 
vărat Început, orice enunț devine un act forţat, expresie a 
unui arbitrar, un act căruia îi este contestată orice semni- 
ficaţie şi care este, în consecinţă, ilizibil. Nu poate fi vorba 
atunci de o lectură primă. Dar, aşa cum visul în desfăşu- 
rarea sa semnificantă nu este o lectură, ci se constituie în 
vederea unei lecturi posibile, fiecare enunţ, propunîndu-se ca 
text, nu poate evita să fie o relectură a ceea ce nu a putut 
fi citit. Primei tentative, jocului arbitrar, îi va urma în mod 
necesar un „apres-coup“. Redublindu-se în inscripţie, enun- 
țurile necitite, nelizibile, fac posibilă lectura. Manifestare 
a unei distanțări, a unui spaţiu, a unui spaţiu alb între o 
primă urmă şi repetarea sa — aceasta devenind la rîndu-i 
primul termen care va fi șters de o nouă distanţare. Scri- 
itura textuală va fi angajată astfel într-un demers progresiv/ 
regresiv spre ceea ce s-ar putea numi punctul asimptotic al 
propriei sale lizibilităţi. Demers care are aspectul unei ne- 
încetate contestări a semnificației, pentru că enunţurile sînt 
în mod constant neutralizate de permutările cărora li se 
supun. 18 


* A se vedea Nota explicativă. 

18 Acest demers poate fi apropiat de demersul psihanalitic, dacă 
psihanaliza este reîntoarcerea, sau mai degrabă progresia spre ceea ce 
a fost spus la începutul tratamentului, dar nu a fost auzit de pacient 
şi, pe de altă parte, dacă în procesul interpretării asistăm la o per- 
mutare a termenilor discursului. De fapt, interpretarea este mereu re- 
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PERSOANELE 


Pentru scriitură, nu există o persoană privilegiată: cea 
care vorbeşte sau cea căreia i se vorbeşte; nu există nici 
O a treia persoană care l-ar desemna pe cel absent. Astfel, 
opoziție care servesc la caracterizarea funcţiilor celor trei 
persoane în actul discursului vorbir cad de la sine. Toate 
persoanele folosire în scriitură ţin de definiţia celei de-a treia 
persoane, dară de Benveniste: „«Persoana a treia» nu este 
o «persoană» ; ea este chiar o formă verbală care are drept 
funcţie să exprime non-persoana“. Rezultă de aici o conse- 
cință foarte importantă. Benveniste remarcă faptul că o 
caracteristică a persoanelor „eu“ şi „tu“ este unitatea lor 
specifică : „c«eul» care enunță, «tu»-ul căruia «eul» i se 
adresează sînt, de fiecare dată, unice. Dar «el» poate fi o 
infinitate de subiecți“. În scriitură, „eul“ şi „tu“-ul pot fi 
deci tot o infinitate de subiecţi, adică „eu“-rile, „tu“-urile, 
„el“-urile tuturor enunţurilor posibile. Inversînd formula lui 
Rimbaud, s-ar pute spune că „altul“ (textul) este un „eu“, 
un „tu“, un „el“. Ar exista deci o mutație radicală de la 
limbajul vorbit la scriitură, primul presupunînd în mod ne- 
cesar persoana care vorbeşte, persoana căreia i te adresezi 
şi „el“-ul non-persoanei, în timp ce scriitura nu s-ar referi, 
folosind persoanele, decît la alte texte, scrise în funcţie de o 
formă personală sau alta și însoţite de un efect sau altul. 
Ceea ce ar intra în joc odată cu folosirea necesară, dar mai 
mult sau mai puţin sistematică, a persoanelor în ficţiune, 
nu ar mai fi decit formele posibile pe care le pot lua enun- 
ţurile. Deci, utilizarea acestor diferite forme personale în- 
tr-un sistem definit ar permite, pe de-o parte, estomparea 
referinţei la un subiect-realitate, adică neutralizînd, prin 
confruntarea fragmentelor scrise la o persoană sau alta, re- 
cursul la un personaj real și, pe de altă parte, prezenţa im- 


pusă în discuție de deplasările semnificante şi de imposibilitarea de a 
intra în posesia extremității lanțului, căci fiecare verigă nu este numai 
rinsă, ci și înlocuită de altă verigă. În zona spectrală de galben din 
$ Home aux loups avem un exemplu uimitor al acestei subsutuiri/trans- 
formări, în care nici un termen nu este, în definitiv, privilegiat. 
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plicită într-un text a celuilalt text, înţelegiînd prin aceasta 
suprapunerea şi întretăierea tuturor suprafețelor textuale. 
Acest alt text, a cărui prezenţă e virtuală, ori mai mult sau 
mai puţin semnalată prin citate, este centrul necesar existen- 
tei textului în discuţie, care îl redublează. 


TEMELE 


Se ştie că pentru Freud, diferitele forme pe care le poate 
lua paranoia depind de diversele modalităţi de a contrazice 
o propoziţie unică : „Eu îl iubesc“. De fapt, aceste diverse 
modalităţi afectează enunţul, după cum se referă la per- 
soane, la diateza activă sau pasivă a verbului, la forma afir- 
mativă sau negativă a propoziției. Delirul (textul) paranoi- 
cului, temele care rezultă din acesta depind deci de moda- 
litatea în care se stabileşte forma gramaticală a enunţului. 
Ne putem imagina că într-un sistem al scriiturii care utili- 
zează în acelaşi timp permutarea persoanelor şi întretăierea 
fragmentelor, temele vor fi imediat implicate de forma gra- 
maticală. Dar, contrar discursului psihoticului, a cărui lo- 
` gică ține de privilegiul unei forme gramaticale asupra tuturor 
celorlalte şi care caută, fără să reușească (căci lipseşte în- 
totdeauna semnificatul ultim care să-l închidă), să meargă 
pînă la epuizarea uneia și aceleiași teme, temele în discu- 
tie, solidare cu variația și permutarea, şi-ar arăta ambiva- 
lenţa, caracterul oarecum accidental. Dacă Freud lasă să se 
înțeleagă că perversiunile voyeurism/exhibiţionism, sadism/ 
masochism sînt formele opuse ale aceleiaşi pulsiuni, sintem 
poate autorizaţi să vedem în ele modalităţi diverse de trans- 
formare a unuia şi aceluiași enunţ. Unitatea sadismului şi a 
masochismului ar consta în preeminența textului şi a func- 
ției gramaticale asupra a tot ce ar putea face apel la o 
„natură“, la o determinare misterioasă a subiectului. 1? Nu 


19 Freud a plătit această descoperire cu îndoielile asupra funda- 
mentării metodei sale terapeutice și asupra formalizării teoretice făcute 
în perioada în care a observat că frecvenţa seducţiei copilului de către 
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există o natură sadică sau masochistă, nu există decit efecte 
particulare ale unui acelaşi enunț, ai cărui termeni pot să 
se schimbe între ei. Numai pe urmă, în organizarea textuală 
ulterioară, efectele specifice sadismului şi masochismului se 
vor particulariza în funcție de forma dată enunţului. 


PERVERSIUNEA GENERALIZATĂ 


E un fel de a spune că, acceptind să se trăiască total ca 
text, adică percepîndu-se doar ca efect al formei gramaticale, 
al sintaxei enunţurilog, fiecare va vedea transtormîndu-se in- 
tr-o perversiune generalizată — scriitura — ceea ce nu era 
decît enunț parțial şi. repetitiv al perversiunii clinice. 20 Ter- 
menul de perversiune generalizată, referindu-se la textul sa- 
dian 21, are drept scop să sublinieze faptul că fundamenta- 


adulți în discursul pacienţilor săi era neverosimilă. De fapt, era vorba 
despre transformarea enunţului „eu îl seduc pe tata“ în „tara mă seduce“, 
ale cărui alte variaţii vor duce la descoperirea complexului Oedip. A 
se vedea în acest sens toate inversiunile subiectului gramatical care se 
produc în textul visului. 

20 Ajungem la ceea ce pare a constitui o problemă pentru psiha- 
naliştii care consideră cîmpul nevrotic — retularea, retragerea semni- 
ficantului, alegerea unui semnificat — opus perversiunii ca inscripţie, 
dar ca inscripție repetitivă, enunţul fiind parţial. Respectivii analişti sînt 
obligaţi să admită o înrudire între activitatea „artistică“ și perversiune. 
Atunci cum se face, îşi pune unul dintre ei întrebarea, că perverşii vor- 
besc cel mai bine despre dragoste. S-ar putea răspunde că perversul 
are acces parțial la text, că punerea în scenă a perversiunii este deja 
punerea în scenă a scriiturii. În momentul în care perversul ar avea 
posibilitatea să se trăiască total ca text, el ar fi imediat transferat 
într-un spaţiu diferit, pe care îl numim perversiune generalizată, scri- 
itură, şi care scapă în mod evident formelor clinice repetitive ale per- 
versiunii. Putem crede că dificultățile de interpretare ale analiştilor se 
datorează faptului că ei interpun între nevroză şi perversiune un spa- 
țiu al normalităţii, care e într-un fel un spaţiu alb, excluzînd, făcind 
imposibilă înțelegerea individului-prins-în-text, a subiectului-scriiturii, în 
ghăsura în care este situat în zona perversiunii, dar îi elimină formele 
parțiale. Acest spațiu alb al normalității este, trebuie să o repetăm, 
pata oarbă a viziunii ideologice. 

21 Cf. Sollers, „Sade dans le texte“, Logiques. 


SCRIITURA, FICȚIUNE, IDEOLOGIE / 249 


lul caracter al scriiturii, în relaţie cu suprimarea virtuală 
a limitelor datorate consacrării funcţiei semnificante și dis- 
pariției spaţiului reprezentativ, este posibilitatea, esenţială 
ei, de a „spune tot“, adică de a considera şi de a dezvălui 
toate ipostazele şi figurile implicite limbii. in funcţie de 
această posibilitate, de această extensiune inerentă scriiturii, 
orice discurs fondat pe expresivitate — discursul comun — 
va apărea determinat şi limitat de ordinea reprezentării, apar- 
ținînd astfel nevrozei colective, dar fiind în același timp 
susceptibil de a se lăsa pervertit, de a constitui întotdeauna 
pentru ea obiectul unei perversiuni, aşa cum o demonstrează 
în mod exemplar Poeziiie lui Ducasse. Rezistența în fața 
scriiturii este semnul rezistenței nevrozei. 


Fără început şi sfîrşit, fără istorie, fără personaj, decep- 
ţionînd orice lectură în căutarea unui sens finit, ficțiunea 
ar trebui să suspende reţeaua compactă a informaţiilor care 
au întotdeauna drept scop să voaieze spaţiul unde acestea 
se nasc. Acest spaţiu, un spaţiu al schimburilor și per- 
mutărilor, economic la toate nivelurile sale, a fost întot- 
deauna ascuns Și cu siguranţă nu poate, cel puţin parţial, 
decît să rămină astfel. Totuşi, să se înțeleagă bine că este 
vorba de aceeaşi operaţie de cenzură care ne permite să ad- 
mitem enunţurile fără a ne pune problema enunțării lor şi 
să consumăm produse fără a ne pune problema producerii 
lor. Ar fi, cel puţin, meritul scriiturii considerate în per- 
spectiva producerii sale de a permite accesul la mecanismele 
de producere a textului (a „istoriei“). Departe de a proteja 
cititorul de grija de a se scrie, această scriitură l-ar reaşeza 
din capul locului în poziţia unde ar exersa pe cont pro- 
priu lectura şi scriitura, obligîndu-l astfel să se considere nu 
ca posesor, nu ca proprietar, ci ca efect al textului. În loc 
să ofere un model care trebuie adoptat, aşa cum e cazul 
povestirilor şi romanelor care impun un sistem de reprezen- 
tări în care cititorul se identifică iluzoriu, scriitura astfel 
practicată nu face decît să propună un cîmp enunţării, în 
realizarea parțială a unui text ce acţionează în mod decla- 
rat asupra potențialităţilor sale. 


Julia Kristeva 
PROBLEMELE SIRUCIURĂRII TEXTULUI * 


1. DISCURS ŞI TEXT. TEXTUL CA PRACTICA SEMNIFICANTĂ 


Pentru estetica tradiţională și cu atît mai mult pentru 
gindirea tradiţională care se ocupă de un anumit tip de 
discurs oral sau de texte scrise, literatura este un obiect real 
înzestrat cu o valoare estetică pe care gîndirea occidentală 
încă de la începuturile sale greceşti (prin Poetica) a încercat 
să o elucideze. 

Conform teoriei marxiste a cunoaşterii, vom distinge obiec- 
tul real de obiectul cunoașterii, şi vom refuza să ne servim 
în demersul nostru semiotic, de conceptul de „literatură“ ca 
de un concept operaţional. Acest refuz ar însnemna că în- 
țelegem conceptul de „literatură“ ca aparţinînd, istoric și 
ideologic, unui anumit tip de societate — societate de schimb 
şi consum — şi, în consecinţă, am putea spune că obiectul 
real al analizei noastre este un tip de structură lingvistică, 
în timp ce obiectul de cunoaştere pe care ni-l propunem în 
acest obiect real, este un text. 

Plecînd de la acest postulat, se ridică în mod inevitabil 
unele probleme : 

Care este diferenţa dintre obiectul nostru real și obiectul 
nostru de cunoaştere, adică dintre o structură lingvistică şi 
text ? Care va fi diferența dintre acest text despre care vor- 
bim şi toate celelalte texte care sînt structuri lingvistice, dar 
nu sînt literatură ? Şi, în sfîrşit, de ce să vorbim despre text 
în loc să vorbim despre discurs, noțiune care ne-ar fi situat 
mai aproape de lingvistică și de modurile sale de investigaţie ? 

Relativitatea acceptării unui discurs ca „literar“ este foarte 
cunoscută (să luăm ca exemplu faptul că Evul Mediu. con- 
sideră ca literatură discursuri pe care modernitatea le con- 
sideră drept didactice sau religioase) și s-au putut stabili mai 
multe criterii care justifică faptul că un discurs poate fi, într-o 


* Text tradus din volumul Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, coll. 
„Tel Quel“, Paris, 1968. 
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anumită epocă, conceput ca „literar“. Unii semioticieni so- 
“vietici, de exemplu, ale căror cercetări se inspiră din teoria 
informaţiei, consideră drept „literar“ discursul care nu şi-a 
epuizat entropia, altfel spus, discursul a cărui probabilitate 
de sens este multiplă, neînchisă, nedefinită ; odată entropia 
epuizată, deci sensul fixat, discursul încetează de a fi primit 
ca „literar“. „Cu cît mesajul este mai probabil, cu atît el 
furnizează mai puţină informaţie. Locurile comune dezvăluie 
mult mai puţin decît marile poeme.“ (N. Wiener) 

Dar nu acest nivel de analiză ne va interesa aici. Vom 
evita să ne întemeiem reflecţia pe o etichetă apriorică ce ar 
desemna drept literar un obiect — obiectul studiului nostru — 
înainte ca însăşi cercetarea să fi început şi aceasta plecînd 
fie de la intuiţie, fie de la anumite norme ideologice ale unei 
societăţi (sau ale unei culturi). Studiind structurile lingvistice, 
semiologia are avantajul — sau cel puţin caracterul subversiv 
deloc neglijabil — de a fi eliminat distincţia literar/non lite- 
rar, precum și distincţia genurilor (poem, roman, nuvelă etc.) 
stabilită de retorica clasică și de a studia noi particularități 
structurale. (De mai bine de un secol, „literatura“ însăși prin 
Mallarmé, Lautréamont, Joyce etc. pare să respingă această 
distincție). Ceea ce s-a numit „obiect literar“ nu va fi pentru 
semiologie decît un tip de practică semnificantă, fără nici o 
valorizare estetică sau de alt gen. Deci, semiologia consideră 
„literatura“ ca avind același indice de valoare ca şi relatarea 
specifică presei, discursul ştiinţific etc. atunci cînd o desem- 
nează drept o practică semnificantă. 

Definirea unei structuri lingvistice ca practică semiotică 
determină deja dublul joc al demersului nostru : 

1. Organismul despre care e vorba este considerat ca un 
discurs pe care societatea şi-l comunică şi care îşi datorează 
semnificaţia tocmai acestei comunicări ; astfel, el poate fi 
descris de lingvistica structurală. 

2. Mai mult decît un discurs, adica decit un obiect de 
schimb între un destinator şi un destinatar, practica semnifi- 
cantă pe care o abordăm poate fi considerată ca un proces de 
producere de sens. Altfel spus, vom putea studia „practica 
semnificantă“ (fie că e numită literatură sau relatare speci- 
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fică presei, sau maximă etc.) nu ca pe o structură deja con- 
stituită, ci ca pe o structurare, ca pe un aparat care produce 
și transformă sensul, înainte ca acesta să fie deja constituit 
și pus în circulație. Astfel, mai mult decîr despre un discurs, 
vom vorbi despre un text. Această distincţie are un dublu 
avantaj. În primul rînd ne fereşte de pericolul pe care îl 
reprezintă pentru semiologia generală tentaţia de a asimila 
orice practică semnificantă limbii vorbite şi, plecînd de aici, 
dorința de a recupera pluralitatea practicilor semnificante 
printr-o gîndire reducătoare care, dealtfel, poate fi perti- 
nentă în studiul limbajului denotativ. În al doilea rînd, 
distincţia discurs/text ne situează o dată mai mult într-o 
perspectivă marxistă, pentru că ea pune accentul mai curînd 
pe producerea sensului decît pe schimbul de sens (fiind cu- 
noscut faptul că acest schimb, sub numele de comunicare, 
polarizează interesul lingvisticii structurale). Astfel, fără a 
intenţiona să reducem textul la cuvîntul vorbit, dar subliniind 
faptul că nu-l putem citi în afara limbii, vom defini textul 
ca un aparat trans-lingvistic care distribuie ordinea limbii, 
puniînd în relaţie un cuvînt comunicativ care vizează infor- 
mația directă cu diferite tipuri de enunţuri anterioare sau 
sincronice. Textul este deci o productivitate, ceea ce înseamnă 
că : 1. raportul său cu limba în care se situează este redistri- 
butiv (destructiv-constructiv), deci el este abordabil mai de- 
grabă cu ajutorul categoriilor logice şi matematice, decît cu 
ajutorul celor pur lingvistice ; 2. este o permutare de texte, 
o inter-textualitate : în spaţiul unui text mai multe enunţuri 
luate din alte texte se încrucişează și se neutralizează. 

Să rezumăm deci raţionamentul : 

Semiologia pe care o avem în vedere, considerind textul 
ca o producere şi]san ca o transformare, va căuta să formali- 
zeze mai curînd structurarea decît structura. 

Vom lua ca obiect al demonstraţiei noastre romanul clasic 
chiar în momentul în care acesta se articulează şi, prin urmare, 
lasă clar să se întrevadă fabricarea sa : va fi vorba de „Jehan 
de Saintre“ — de Antoine de la Sale, scris în 1456. Îl vom 
studia mai întîi ca o transformare în interiorul lui însuși, 
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adică la nivelul sintaxei textului (al sintagmaticii sale). Într-o 
a doua parte, vom situa textul nostru în ansamblul textelor 
epocii şi îi vom studia structura raportată la textele exte- 
rioare. 


2. ANALIZA TRANSFORMAŢIONALĂ 


În primul rînd, nu vom mai căuta modelul în fonologie 
(care se găseşte la baza lingvisticii structurale), ci în lingvistica 
transformaţională, cunoscută sub numele de gramatica gene- 
rativă a lui Chomsky. Să reamintim două principii funda- 
mentale ale gramaticii generative care, după cum se ştie, 
poate fi reprezentată ca un algoritm de generare a limbii, 
plecînd de la un corpus de elemente și cu ajutorul unor 
reguli. 1 

1. După Chomsky, G.G. este „un sistem de reguli care 
leagă semnalele de interpretări semantice“ (N. Chomsky, 
Topics on the Theory of Generative Grammar, p. 18) (Pro- 
bleme legate de teoria gramaticii generative). Distingînd două 
structuri, de adincime și de suprafaţă, Chomsky subliniază 
că „incapacitatea structurii de suprafaţa de a indica relaţii 
gramaticale, semnificante, din punct de vedere semantic (de a 
servi, deci, drept structură de profunzime) este un fapt fun- 
damental care motivează dezvoltarea gramaticii generative. 
-Structura superficială este «labeled bracketing», iar structura 
profundă trebuie să fie în general distinsă de structura super- 
ficială“. Transpunînd această reflecţie pe planul unei structuri 


1 Printre teoriile transformaţionale ne vom referi cu precădere la 
cele ale lui Harris (transformarea ca o relaţie între fraze) şi mai ales 
la modelul transformaţional aplicativ al lui Šaumjan. Această alegere se 
datorează faptului că cele două teorii sînt mai aproape de respectivul 
lor fundament teoretic şi, în acelaşi timp, ne par mai adecvate formali- 
zării unui text mai întins decît fraza, dar care îi păstrează structurile (în 
mare) ; este cazul romanului. Dealtfel, dacă aceste fundamente teoretice 
par mai invizibile la Chomsky, ele sint, într-o mare măsură, aceleași ca 
şi la precursorii săi. 
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discursive mai întinse decit fraza, în cazul nostru, asupra 
romanului, putem postula că incapacitatea structurii manifeste 
a romanului de a indica, semantic, relațiile structurale semni- 
ficante este unul din faptele fundamentale care justifică apli- 
carea metodei transformaționale la studiul romanului, pe de 
o parte, și motivează cîmpul transformaţional al romanului 
însuşi, pe de altă parte. 

2. A doua particularitate a analizei transformaţionale care 
ne va servi în raţionamentul nostru constă în faptul că G. G. 
necesită o echivalență a operantului și a rezultatului : 1. echi- 
valență a morfemelor care fac parte dintr-una şi aceeaşi clasă 
gramaticală (sau echivalență de propoziţie într-un text), 
2. echivalență a mediului sintactic care înconjoară morfemul 
(respectiv propoziţiile), 3. echivalență de sens a structurii 
rransformabile şi a structurii transformate. 


Acestei concepţii despre modelul generativ îi vom adăuga 
modificările introduse de lingvistica sovietică şi mai ales de 
Šaumjan. Va rezulta un model transformaţional aplicativ, cu 
următoarele consecinţe : 

1. Este necesară o distincţie netă şi riguroasă a celor două 
niveluri de abstracţie în modelul generativ : competența şi 
per Jormanța. Vom obţine această distincţie substituind no- 
țiunii de strings (de care se serveşte Chomsky) pe cea de 
complexe (cu care operează Šaumjan), complexul fiind definit 
ca o suită ordonată de elemente a căror ordine este fără 
importanță. Raportul dintre structura complexelor/structura 
strings-urilor este echivalent raportului competenţă/perfor- 
manţă. Ne vom situa deci la nivelul competenţei, atunci 
cînd vom vorbi de înlănţuirea complexelor în text. 

2. În modelul generativ aplicativ vom distinge două tipuri 
de reguli de generare a complexelor: 1. reguli de formare a 
complexelor, 2. reguli de transformare a complexelor. Regulile 
de formare a complexelor se bazează pe operaţia numită 
aplicaţie (pentru utilizarea acestei operaţii în logica mate- 
matică a se vedea H. B. Curry, R. Feys, Combinatory logic, 
vol. I, Amsterdam, 1958) (Logică combinatorie). Cu ajutorul 
aplicaţiei se obțin complexe diverse, fără ca modelul apli- 
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cativ să aibă nevoie de reguli de transformare a complexelor. 
Astfel, modelul generativ aplicativ furnizează transformarea, 
într-un mod, să-i zicem, automat, în timp ce, după cum se 
ştie, în modelul chomskian transformarea este dată dinainte, 
într-un mod arbitrar, într-un număr finit de reguli. 

3. Pe de altă parte, modelul aplicativ presupune, pe lingă 
clasa propoziţiilor posibile, şi pe cea a cuvintelor posibile 
(„base components“, „phrase makers“). Calcularea complexe- 
lor şi cuvintelor poate fi reprezentată în modelul generativ 
aplicativ sub forma a doi generatori omomorfi: generatorul 
complexelor și generatorul cuvintelor. Interacțiunea acestor 
doi generatori introduce noţiunea de generator de „trans- 
forms“-uri. În sfirşit, se impune o dedublare a statutului cu- 
vintelor şi propoziţiilor, după cum ele aparțin a două struc- 
turi diferite: competența şi performanța. Vom distinge un 
statut al cuvintelor-competenţă și al propozițiilor- -competenţă, 
şi un statut al cuvintelor-performanță şi al propozițiilor-per- 
formanţă. Astfel, modelul transformativ-aplicativ va fi un 
model cu două niveluri (cf. pentru această schemă S. K. Saum- 
jan, „La grammaire transformationnelle et le modèle génératif 
applicatif“ în La Méthode transformationnelle dans la lin- 
guistique structurale, Moscou, 1964) (Gramatica transformaţio- 
nală si modelul generativ aplicativ în Metoda transforma- 
țională în lingvistica structurală). 


generator al . generator al 
complexelor cuvintelor 


cuvinte - 
competentă 


f propoziții - 


mecanism de 


trans-codaj 


propoziții - 
performanță 


schema 1 


256 / JULIA KRISTEVA 


Ce concluzii s-ar putea trage dintr-o analiză transforma- 
țională, astfel definită, pentru studiul practicilor semiotice 
ireductibile la limbajul denotativ ? Va putea analiza trans- 
formaţională să furnizeze o abordare complementară metodei 
structurale în formalizarea a ceea ce cultura noastră numește 
„literatură“ ? 

Prima problemă pe care o pune extinderea metodei trans- 
formaţionale este problema conservării sensului în timpul 
transformării. Peniru că nu există transformare (gramaticală 
sau sintactică) decît în cazul în care operantul și rezultatul 
sînt echivalente prin sensul lor, dacă examinăm discursul 
„literar“ şi nu limbajul denotativ, apar două întrebări : 1. Este 
posibil să considerăm ca echivalente, la nivelul semnificatului, 
două discursuri (sau două secvenţe discursive) recunoscute ca 
diferite la nivelul semnificantului ? Sau, mai curînd, ce lo- 
gică (ce ideologie) dictează (presupune) această echivalență ? ? 
2. Discursul literar și, cu atît mai mult, structura romanescă 
fiind prin destinaţia și structura sa o devenire, un proces, în 
ce măsură şi în legătură cu ce tip de discurs literar se poate 
vorbi de echivalență de sens, în ciuda transformării şi din- 
colo de aceasta ? 

Răspunsul la prima întrebare, pe care lingvistica nu pare 
să şi-o pună, devine imperios în momentul în care analiza 
transformaţională devine o metodă transformaţională. Ni se 
Pare atunci că această echivalență de semnificați, în ciuda 
diferenţei semnificanţilor, este înscrisă în ceea ce a putut fi 
numit gîndirea logocentrică, deci gindirea identităţii cu sine 
şi a lui „vouloir dire“ care, în discursul literar, iau forma 
unei exigențe fundamentale de verosimil. Această exigență 
de sens (sau de verosimil pentru literatură) presupune o echi- 
valență de semnificat dincolo de diferența de semnificanți. 
Altfel spus, modelul transformaţional (echivalență a operan- 
tului și a rezultatului) este valabil numai în cadrul sensului 
(al vorbirii) [parole] * şi al verosimilului (retoricii). 

Dacă examinăm acum nivelul sintagmaticii narative, vom 
observa că înlănţuirea secvenţelor, ordinea evenimenţială și 


* A se vedea M. Nasta, Prolegomene, p. LX în vol. Poetică și 
stilistică precum și Nota explicativă din acest volum. 
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jocul actanţilor (distincţia actant/actor este împrumutată de 
la A. J. Greimas, Semantique structurale) (Semantica structu- 
rală) reprezintă o evoluţie, o dezvoltare, o schimbare. Jehan 
de Saintr€ începe prin a fi un simplu paj pentru a deveni la 
sfîrşit un războinic renumit; Doamna, nobilă și secretă la 
început, devine laşă şi merită blamul în final etc. Această 
mutație nu este totuși de ordinul semnificatului: este o 
mutație a semnificantulni narativ (a structurilor performan- 
tei), a figurilor şi configuraţiilor povestirii, dar nu atinge 
semnificatul care susține înlănțuirea narativă (structurile com- 
petenţei). Acest semnificar constituie ceea ce retorica clasică 
a numit morala cărţii, sau ceea ce astăzi se numeşte mesajul 
discursului. Or, acest mesaj, această morală, acest semnificat 
constant, care traversează întreg textul, în ciuda transfor- 
mării aparente a codului discursiv, le vom regăsi ca atare la 
începutul ca și la sfîrşitul romanului. Vom vorbi deci despre 
textul romanesc ca despre un text închis, adăugînd această 
demonstraţie ca un al doilea argument privitor la posibili- 
tatea aplicării modelului transformaţional la analiza roma- 
nului. 


3. TEXTUL ÎNCHIS. PROGRAMAREA INIŢIALĂ 
A STRUCTURII ROMANEȘTI 


Textul lui „Jehan de Saintre“ se deschide cu o introducere 
care formează (expune) întregul traiect al romanului : Antoine 
de la Sale știe că textul său este („trei istorisiri“) şi pentru ce 
este (un mesaj destinat lui Jean d'Anjou). Enunţindu-și astfel 
opinia, precum și destinatarul acestei opinii, el realizează în 
douăzeci de rînduri prima buclă (termenul este folosit de 
Șklovski în studiul său „Construcţia nuvelei şi romanului“ în 
Théorie de la littérature, Ed. du Seuil, 1965) (Teoria litera- 
turii) care înglobează ansamblul textului şi îl programează ca 
intermediar al unui schimb, deci ca semn. Este bucla enunț 
(obiect de schimb) / destinatar (ducele, sau cititorul, pur și 


258 / JULIA KRISTEVA 


simplu). Rămîne de povestit, adică de completat, de detaliat 
ceea ce este deja conceptualizat, ştiut, înaintea contactului 
peniţei cu hîrtia — „povestea care astfel, din vorbă în vorbă, 
se alcătuieşte“. 

Aici, titlul poate fi enunțat „Et premièrement lhistoire 
de madicte dame des Belles Cousines et de Saintrt“, necesitind 
a doua buclă, aceasta situată la nivelul tematic al mesajului. 
A.S. povesteşte pe scurt viața lui Jehan de Saintre pînă la 
moarte („son trespassement de ce monde“, pag. 2). Deci, ştim 
deja cum se va termina povestea: sfîrșitul povestirii este 
enunțat înainte ca aceasta să fi început. Orice interes anec- 
dotic este astfel eliminat: romanul se va juca în spaţiul 
viață-moarte şi nu va fi decît o înscriere de abateri (de 
surprize) care nu distrug certitudinea buclei tematice viaţă- 
moarte ce leagă ansamblul. Textul este tematic centrat : va fi 
vorba de un joc între două opoziții exclusive al căror nume 
se va schimba (viciu-virtute, dragoste-ură, laudă-critică ; ast- 
fel, de exemplu, apologia doamnei-văduve din textele romane 
este direct urmată de expresiile misogine ale Sfîntului Jero- 
nim), dar care vor avea întotdeauna aceeași axă semică 
(pozitiv-negativ). Ele vor alterna de-a lungul unui parcurs 
pe care nimic altceva nu-l limitează, decît presupoziţia inițială 
a terțului exclus, adică a inevitabilei alegeri a unuia sau a 
altuia (sau exclusiv) dintre termeni. 

Or, în roman, ireductibilitatea termenilor opuși nu este 
admisă decît în măsura în care spaţiul vid al rupturii care 
îi separă este umplut de combinaţii semice ambigue. Opoziția, 
inițial recunoscută, viață-moarte, dragoste-dispreţ, și care 
provoacă traiectul romanesc, este imediat refulată într-un 
înainte, pentru a ceda, într-un acum, unei reţele de adao- 
suri, unei înlănțuiri de deviații care survolează cei doi poli 
opuși și, într-un efort de sinteză, se rezolvă în figura simu- 
lării sau a măștii. Negaţia este astfel reluată prin afirmarea 
unei duplicităţi ; exclusivitatea celor doi termeni, afirmată de 
bucla tematică a romanului, este: înlocuită de o pozitivitate 
îndoielnică, în așa fel încît disjuncția care deschide romanul 
şi îl închide cedează locul unui da-nu (non-disjuncţiei). După 


PROBLEMELE STRUCTURĂRII TEXTULUI ’ 259 


modelul acestei funcţii se organizează toate figurile cu dublă 
lectură pe care le conține romanul: șiretlicurile, trădările, 
străinii, androginii, enunţurile cu dublă interpretare sau cu 
dublă destinaţie (la nivelul semnificatului romanesc), blazoa- 
nele, „strigătele“ (la nivelul semnificantului romanesc). Traiec- 
tul romanesc ar fi imposibil fără această funcţie a non-dis- 
juncției care este dublul și care programează romanul încă 
de la începuturile sale. 

Programarea iniţială a cărții este deja încheierea sa struc- 
turală. Nu este mai puţin adevărat că terminarea compozi- 
țională a cărţii reia încheierea structurală. Romanul se ter- 
mină prin enunţul actorului care, după ce a condus povestea 
personajului său Saintre pînă la pedepsirea Doamnei, între- 
rupe povestirea şi anunţă sfîrșitul : „Et cy commencera la fin 
de ce compte“... 

Deci „istoria“ poate fi considerată terminată odată ce 
s-a realizat una din bucle (odată ce s-a rezolvat una din 
diadele opoziţionale) a căror serie a fost deschisă de progra- 
marea iniţială. Această buclă este condamnarea Doamnei, 
ceea ce înseamnă o condamnare a ambiguităţii. Povestirea se 
opreşte aici. Dar încheierea structurală manifestată o dată 
mai mult printr-o concretizare a figurii fundamentale a textu- 
lui (diada opoziţională și raportul său cu non-disjuncţia) nu 
este suficientă pentru ca discursul autorului să fie închis. 
Adevăratul semnal de oprire este dat de apariţia în enunţul 
romanesc a înseși muncii care îl produce, acum, pe această 
pagină. O nouă rubrică, „Actorul“, semnalează a doua — ade- 
vărata — reluare a sfîrșitului: „Et cy donnray fin au livre 
de ce très vaillant chevalier qui...“ Urmează o scurtă po- 
vestire a povestirii care termină romanul, reducînd enunţul 
la actul scrierii [écriture] * („jay fait ce livre dit Saintre, 
que en façon d'une lettre je vous envoye...“) şi substituind 
trecutului vorbirii prezentul grafismului : „Et sur ce, pour le 
present, mon très redoubte seigneur autre ne vous escripts“. 

Astfel, la sfîrşitul Evului mediu, Antoine de la Sale își 
termină de două ori romanul: ca povestire (structural) și ca 


* A se vedea Nota explicativă. 
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discurs (compozițional), iar această închidere compozițională, 
prin însăși naivitatea sa, pune în evidență un fapt major pe 
care, mai tirziu, literatura burgheză îl va ascunde. Iată acest 
fapt: Romanul are un dublu statut: este un fenomen ling- 
vistic (povestire), precum și un circuit discursiv (literă, litera- 
tură) ; faptul că este o povestire nu este decit un aspect 
— anterior — al particularității fundamentale de a fi „lite- 
ratură“. lata-ne în faţa acestei diferenţe care caracterizează 
romanul în raport cu povestirea : romanul este deja „litera- 
tură“, adică un produs al vorbirii, un obiect (discursiv) de 
schimb cu un proprietar (autor), o valoare şi un consumator 
(public, destinatar). Concluzia povestirii coincide cu termi- 
narea traiectului unei bucle. încheierea romanului, dimpotrivă, 
nu se opreşte la această concluzie. Instanţa vorbirii survine 
la sfîrşit, adeseori sub forma unui epilog, pentru a încetini 
naraţiunea și pentru a demonstra că este vorba de o con- 
strucție verbală dominată de subiectul care vorbește. 

A termina romanul ca povestire este o problemă retorică 
care constă în reluarea figurii programatoare care l-a deschis. 
A termina romanul ca fapt literar (înţelegerea lui ca 
discurs = semn) este o problemă de practică socială, de text 
cultural şi constă în confruntarea vorbirii (produsul, opera) 
cu moartea sa — scriitura [écriture] zi (productivitatea tex- 
tuală). Aici va interveni O a treia concepţie a cății ca muncă 
şi nu ca fenomen (povestire) sau literatură (discurs). Antoine 
de la Sale, rămîne, bineînţeles, î în afara unei asemenea accepții. 
Textul social care îi urmează va îndepărta din scena sa orice 
producere pentru a-i substitui produsul (efectul, valoarea) : 
imperiul literaturii este imperiul valorii comerciale, aceasta 
ocultînd chiar și ceea ce Antoine de la Sale practicase în mod 
confuz : originile discursive ale faptului literar. Va trebui să 
aşteptăm punerea în discuţie a textului social-burghez pentru 
ca o punere în discuție a „literaturii“ (a discursului) să se 
producă prin instaurarea travaliului scriptural în text. 


* A se vedea Nota explicativă. 
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Între timp, această funcție a scriiturii ca travaliu care 
distruge reprezentarea (faptul literar) rămîne latentă, ne-înţe- 
leasă și ne-spusă, deși adesea prezentă în text și evi lentă la 
descifrare. Pentru A. S., ca și pentru orice scriitor zis „realist“, 
scriitura este vorbirea cu putere de leze (fără transgresiune 
posibilă). 

Din tot ceea ce am descoperit în însuși textul lui „Jehan 
de Saintre“ vom putea trage concluzia că, dacă programarea 
iniţială a romanului este reluată de încheierea structurală, la 
capătul unei serii de transformări pe care le vom studia mai 
departe, este important de subliniat faptul că posibilitatea 
acestei transformări este dată, în afara dedublării sistemului 
semantic al romanului în semnificat și semnificant narativ, și 
de specificitatea acestei diade non-disjunctive care deschide şi 
închide romanul. Altfel spus, dualismul romanesc fiind un 
dualism ambivalent şi dat ca atare în semnificatul narativ, 
încă de la început (în dublul joc al scriitorului ca Autor şi 
Actor, în discursul „ipocrit“ al Doamnei, în figurile duble ale 
simulării, măștii, androginatului etc.), el conturează un cîmp 
de gîndire dinamic, transformaţional. Însuşi tipul acestui dua- 
lism conţine în germene procesul, schimbarea. Afirmînd o 
opoziție diadică pozitiv vs negativ (viaţă vs moarte, dragoste 
vs ură etc.), dar subsumînd din capul locului această opoziţie 
într-o sinteză ambivalentă (acel da-nu, dublul, masca, tră- 
darea etc.), non-disjuncţia romanescă aparţine triadei, şi de 
la aceasta își preia evoluționismul care aminteşte de spirala 
hegeliană. Cîmpul în care evoluează non-disjuncţia este un 
cîmp ternar, deci ierarhic ; acesta presupune că opoziţia celor 
doi termeni (pozitiv vs negativ) este dominată de un al 
treilea (sinteza ambivalentă sau depășirea opoziţiei într-o 
entitate ambivalentă revalorizată). Contrar epicului, care era 
structurat pe o diadă simetrică, romanul, prin însăși funcția 
sa non-disjunctivă, este structurat pe o diadă asimetrică. Prin 
aceasta, el amintește de „dualismul concentric“ de care vor- 
beşte Lévi-Strauss, opunindu-l unui „dualism diametral“ 
(C.L-S, „Les organisations dualistes existent-elles“ în An- 
tbropologie structurale, p. 147—180) (Există organizări dua- 
liste, în Antropologie structurală). 
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Funcţia non-disjunctivă (ambivalentă, concentrică) a ro- 
manului, deși figurează la fel de bine la începutul şi la sfirşi- 
tul textului şi asigură astfel echivalenţa de sens între operant 
şi rezultat, asigură enunțului romanesc o dialectică mai subtilă 
decît cea a epopeei. Această non-disjuncţie cere, într-un mo- 
ment al transformării, apariția unui factor care transformă 
naraţiunea, în sensul tare al cuvîntului, adică o răstoarnă, o 
schimbă în contrariul său, fără a o priva, însă, de asemănarea 
cu programarea inițială (cu operantul). Posibilitatea, sau ŞI 
mai bine, stimulentul acestei răsturnări, este dată deci în în- 
săși funcţia enunțului romanesc, în măsura în care acest enunţ 
este ambivalent şi asimetric. Asimetria și ambivalenţa despre 
care este vorba îşi părăsesc, pentru a spune astfel, nucleul 
semantic, se desfăşoară şi se manifestă la nivelul sintagmaticii 
narative printr-o remaniere a intrigii, pe de o parte, a actan- 
ților, pe de alta. Această supradeterminare a gîndirii roma- 
neşti de către non-disjuncţie (dualismul concentric) indică 
impactul teologic al acestei gîndiri şi al întregii epoci pe care 
o domină, prin fantasmă sau jurnalism, retorică politică sau 
ideologie ştiinţifică. Ierarhică și triadică, această gîndire este 
religioasă, deși fals religioasă, ceea ce ne permite, poate, să 
spunem că este teologia concentrată şi care concentrează, că, 
prin aceasta, se situează la frontiera (la ieșirea) teologică. 
Într-adevăr, tinzînd spre o dezvoltare (semnificant) şi vizind 
un scop (semnificat), structura romanescă (structura semnu- 
lui) nu produce ceva „nou“, ci se reproduce transformîndu-se 
în abaterea [écart] * a ceea ce s-a numit „arbitrarul“ sem- 
nului (spaţierea dintre semnificant şi semnificat). Transforma- 
rea este manifestarea acestei non-disjuncţii care reglează ra- 
portul semnificantului cu semnificatul în modelul semnului 
şi al discursului, avînd același ideologem. 

Non-disjunctiv, dualismul romanesc creează timpul (nu 
durata epică) şi impune gîndirii problematica temporalității. 
Putem spune că există timp în măsura în care există am- 
biguitate. 


* A se vedea Nota explicativă. 
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Nu este întimplător faptul că noţiunea ştiinţifică de 
transformare, odată cu lingvistica transformaţională, apare în 
cadrul acestei civilizaţii pe care am putea-o numi „roma- 
nescă“, în chiar momentul în care modul de gîndire romanesc 
(funcţia non-disjunctivă) domină orizontul nostru intelectual. 
Aparţinînd ea însăşi acestei funcţii, analiza transformaţională 
ar fi oglinda ştiinţifică a acestui discurs care ne stăpînește gin- 
direa de mai bine de șase secole. Invers, aplicată unui text 
romanesc, analiza transformaţională își dezvăluie pseudo-dina- 
mismul : echivalența de sens care închide romanul (îl progra- 
mează şi îl termină) dezvăluie, în ciuda transformărilor 
interne, aspectul amăgitor al „dinamismului“ romanesc şi, în 
consecință, a oricărui dinamism reprezentativ, expresiv, „lite- 
rar“ care ocolește problema producerii de sens (producerii 
discursului). Discursul romanesc este, deşi în mod diferit, la 
fel de închis, static, oprit, ca şi discursul epic. „Dinamismul“ 
său este suturat de către subiectul (scriptor) * care exprimă 
un semnificat anterior exprimării sale şi de către principiul 
acestei exprimări care fondează semnul însuși. Dar așa cum 
se prezintă, în limitările sale expresioniste şi chiar din cauza 
lor, discursul romanesc este perfect subsumabil de către o ana- 
liză transformaţională, ca dealtfel orice reprezentare şi orice 
fantasmă. 

Cu totul alta este situația unui text care, renunţind la 
reprezentare, devine înscrierea propriei sale produceri. Acesta 
este cazul, în cultura noastră, a lui Mallarmé, Lautréamont, 
Roussel. Productivitatea textuală, în măsura în care ea trece 
prin reprezentare (Şi sens), nu mai este exprimabilă prin ana- 
liza transformaţională. 

Ne von mulțumi cu aceste observaţii pentru a justifica 
folosirea modelului transformațional în reprezentarea trans- 
formării sintaxei romaneşti. Prin analogie cu modelul trans- 
formaţional aplicativ al propoziției, cel al romanului se pre- 
zintă după cum urmează : 


* În fr. écrivant. A se vedea Nota explicativă : écriture. 
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Complexele narative sînt secvențe din sintagmatica roma- 
nului, corespunzînd diferitelor situații narative. Actanții (pe 
care Greimas îi definește ca avînd un statut metalingvistic) 
corespund cuvintelor din schema I. Prin transformarea lor 
reciprocă se articulează această imensă frază care este po- 
vestirea. 

Celor două tipuri de structuri, cea a competenţei şi cea 
a performanţei, le-ar corespunde geno-textul, adică nivelul în 
care textul este gîndit, transformat, produs, generat, şi feno- 
textul, adică nivelul textului realizat, al fenomenului textual, 
al acestui reziduu în care basculează procesul de producţie şi 
care è întotdeauna mai puțin decît procesul de transformare 
anterior produsului. 

La nivelul geno-textului am putea constitui graful trans- 
formării actanţilor și complexelor, care va lua forma unui 
arbore. Nu ne vom ocupa aici de transformarea seriei actan- 
ţiale. Vom indica pe scurt transformarea complexelor nara- 
tive ; în acest scop, le vom împărţi în trei categorii : 

1. Adjunctorul este sintagma narativă care se adaugă ac- 
tantului provocînd astfel două feluri de schimbari : fie actan- 
tul își păstrează funcţia de „nume“ în sintagmatica povestirii, 
Şi, atunci adjunctorul se va numi calificativ Ad; fie actantul 
își schimbă statutul nominal și se integrează într-o sintagmă 
de up verbal, fiind numit predicativ AP. În roman vor fi 
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adjunctori calificativi A toate sintagmele ce califică actanţii 
fără ca acțiunea povestirii propriu-zise să fi început. Vor fi 
numiți adjunctori predicativi AP sintagmele care introduc 
verbul povestirii : acţiunea. Adjunctorul predicativ se prezintă 
sub o dublă formă : fie face să progreseze acţiunea narativă 
(diferitele bătălii ale lui Saintrâ), fie răstoarnă narațiunea și 
îi dă o semnificaţie opusă celei pe care o avea la început 
(abatele dezvăluie duplicitatea Doamnei) ; 

2. complexul narativ identificator (I): vor fi complexele 
care desemnează locul, timpul, modalitatea naraţiunii ; 

3. complexul narativ conector (K): este enunţul destina- 
torului care se manifestă ca subiect al enunţării şi organi- 
zează după bunul său plac povestirea, continuind sau între- 
rupînd generarea infinită a sintagmelor nominale sau a 
sintagmelor verbale. În textele moderne, complexul conector 
ia forma unei justificări cauzale (psihologice, sociale, morale). 
La A. de la Sale, el apare abrupt: arbitrar, gratuit, fără 
motivaţie, sau ca o scuză naivă. 

lată tabelul generării complexelor narative : 


Lă 


[es cl Beat DAT) s JA U9 AGActIAP IP). ..1P] 


Dacă această formulă explică procesul de transformare a 
complexelor narative în interiorul textului romanului, ea nu 
explică de ce un complex poate fi calificativ și un altul 
predicativ ; ea nu explică nici de ce un complex poate da un 
curs progresiv romanului, în timp ce un altul poate să-l 
orienteze în sens invers. Pe de altă parte, această analiză nu 
explică specificitatea distinctivă a unui tip de text determinat 
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(povestea raportată la roman) și nici inserţia particulară a 
acestui text în ansamblul textelor unei civilizaţii. 

Este evident că analiza transformaţională nu poate ex- 
plica toate aceste particularităţi pentru că ea este complicele 
gîndirii semnului, în măsura în care presupune dihotomia 
semnificant/semnificat și pleacă de la principiul că o trans- 
formare a semnificantului este posibilă cînd ea este înconju- 
rată de echivalenţa (imuabilitatea) semnificatului (vom dez- 
volta în altă parte problema ideologiei subiacente gramaticii 
generative). Semnalăm deci limitele A T : această analiză are 
avantajul de a justifica mutaţiile în interiorul unei structuri 
închise, dar nu poate surprinde integrarea acestei structuri 
într-un text social sau istoric. 


4. INTERTEXTUALITATEA. TEXTUL CA IDEOLOGEM 


De aceea, vom înlocui analiza transformaţională printr-o 
metodă transformaţională şi vom considera diversele secvenţe 
(sau coduri) ale unei structuri textuale precise ca tot atîtea 
„transforms“-uri de secvenţe (de coduri) luate din alte texte. 
Astfel, structura romanului francez din secolul XV poate fi 
considerată ca rezultat al transformării mai multor altor co- 
duri :. scolastica, poezia curteană, literatura orală (publicitară) 
a orașului, carnavalul. Metoda transformațională ne determină 
deci să situăm structura literară în ansamblul social, considerat 
ca ansamblu textual. Vom numi intertextualitate această inter- 
acţiune textuală care se produce în interiorul unui singur text. 
Pentru subiectul cunoscător, intertextualitatea este o noţiune 
care va fi indicele modului în care un text citește istoria şi 
se inserează în ea. Modul concret în care intertextualitatea se 
realizează într-un text dat va determina caracteristica majoră 
(„socială“, „estetică“) a unei structuri textuale. 

Astfel, în Jehan de Saintre, scolastica dictează modul în 
care cartea se organizează în capitole şi subcapitole ; tonul 
didactic al autorului ; menţionările frecvente ale actului scrie- 
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rii ; indicaţiile privitoare la modul de corectare a textului pe 
care A. de la Sale le dă chiar pe manuscris. 

Poezia curteană apare odată cu rolul pe care îl joacă 
Doamna ca centru divinizat al unei societății pederaste 
care-și trimite imaginea prin această pată oarbă care este 
Femeia și care va deveni, în curînd, Fecioara. În acest sens, 
facem o trimitere la studiile lui Nelli asupra eroticii truba- 
durilor, care revelează tocmai acest sens al poeziei curtene : 
un sens pe care androginatul lui Jehan de Saintre nu întîrzie 
să-l evidenţieze. 

Vocea orașului care se trezeşte definitiv, prin secolul 
al XV-lea, în plină viață comercială, răsună în roman prin 
strigătele publicitare ale negustorilor : un fel de laude, aceste 
blazoane (cuvîntul „blam“ înseamnă la origine „laudă“) in- 
troduc în textul romanului, textul economic al epocii. Ele se 
transformă, în ansamblul cărții, în enunţuri ambivalente : nici 
laudative, nici peiorative, ci amîndouă în același timp, îm- 
părțindu-și astfel funcţia principală a enunţului romanesc, 
non-disjuncţia. 

Şi, în sfârșit, discursul carnavalului joacă un rol important 
în structura romanului. Acest proces e foarte vizibil la 
Rabelais: calambururile, quiproquo-urile, vorbele fără şir, 
rîsul, problematica corpului şi a sexului, a subterfugiului, a 
măştii pătrund în cartea pînă atunci sacralizată. Romanul 
devine astfel o carte (pînă atunci produs privilegiat al sco- 
lasticii) care înglobează vocea orașului, cîntecul curtean și 
rîsul carnavalesc, pentru a nu menţiona decit cîteva din aceste 
discursuri care alcătuiesc epoca. Lui Antoine de la Sale, carna- 
valul îi oferă în primul rînd rolurile şi mecanismul măștii. 

Dar, înglobate fiind în noua structură, aceste diferite 
enunțuri pe care analiza noastră le-a descoperit a posteriori 
în diversele discursuri anterioare sau sincronice, își modifică 
semnificaţia. În aparatul textului romanesc, cu non-disjuncția 
sa, cu caracterul său transformaţional, enunţul scolastic, masca, 
strigătul publicitar etc. se întrepătrund și produc un ansamblu 
ambivalent. Acest nou ansamblu se opune ansamblurilor ori- 
ginare. El are o funcţie care îl leagă de alte manifestări 
discursive ale epocii, iar această funcție face ca era care se 
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anunţă, cea a Renaşterii, să aibă o unitate discursivă mai mult 
sau mai puţin definită, care o distinge de epoca pre- 
cedentă. 

Vom numi ideologem funcţia comună care leagă o struc- 
tură concretă (să spunem, romanul) de alte structuri (discursul 
ştiinţei, de pildă) într-un spaţiu intertextual. Ideologemul în 
text se va defini prin raporturile sale cu celelalte texte. Astfel, 
vom spune că intersectarea unei organizări textuale (0 prac- 
tică semiotică) dată cu enunţurile (secvențele) pe care ea le 
asimilează în propriul spaţiu, sau la care trimite în spaţiul 
textelor (practici semiotice) exterioare, se va numi ideologem. 
Ideologemul este acea funcţie intertextuală care poate fi citită 
„materializată“ la diferitele niveluri ale structurii fiecărui text 
şi care se întinde de-a lungul traiectului său, conferindu-i 
coordonatele istorice şi sociale. Nu e vorba aici de un 
demers explicativ, interpretativ, posterior analizei, care „ar 
demonstra“ ca fiind „ideologic“ ceea ce a fost mai întîi „cu- 
noscut“ ca „lingvistic“. Considerarea unui text ca ideologem 
determină demersul însuși al unei semiologii care, studiind 
textul ca o intertextualitate, îl gîndeşte astfel în (textul) 
societate și istorie. Ideologemul unui text este focarul în care 
raționalitatea cunoscătoare sesizează transformarea enunţuri- 
lor (la care textul este ireductibil) într-un tot (textul), precum 
şi inserțiile acestei totalități în textul istoric şi social. 

În cîmpul deschis de acest concept vom putea vorbi de 
un ideologem al simbolului (reperabil în mitul şi în toate 
practicile semnificante/texte ale societăţii sincretice) și de un 
ideologem al semnului (reperabil în societatea şi în romanul 
care culminează cu economia burgheză). 

Modelul simbolului caracterizează societatea europeană 
pînă în jurul secolului al XV-lea şi se manifestă cu pregnanţă 
în literatura și pictura sa. E vorba de o practică semiotică 
cosmogonică : aceste elemente (simbolurile) trimit la o (la 
unele) transcendenţă (transcendenţe) universală(e), de nere- 
prezentat şi de nerecunoscut ; conexiuni univoce unesc aceste 
transcendenţe cu unităţile care le evocă ; simbolul nu „sea- 
mănă“ cu obiectul pe care îl simbolizează ; cele două spaţii 
(simbolizat-simbolizant) sînt separate şi incomunicabile. 
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Simbolul îşi asumă simbolizatul (universaliile) ca, ireduc- 
tibil la simbolizant (mărcile). Gindirea mitică, gravitind pe 
orbita simbolului și manifestindu-se în epopee, povești popu- 
lare, cîntece de gestă etc., operează cu unităţi simbolice care 
sint unități de restricţie faţă de universaliile simbolizate 
(„eroismul“, „curajul“, „noblețea“, „virtutea“, „teama“, „tră- 
darea“ etc.). Funcţia simbolului este deci, pe dimensiunea sa 
verticală (universalii-mărci), o funcție de restricție. Funcţia 
simbolului pe dimensiunea orizontală (articularea unităților 
semnificante între ele) este o funcţie de evitare a paradoxu- 
lui ; se poate spune că simbolul, este antiparadoxal pe orizon- 
tală : în „logica“ sa, două unităţi opoziționale sînt exclusive. 
Răul și binele sînt incompatibile, asemeni: crudului și friptului, 
mierii și cenușii etc. — odată apărută, contradicţia reclamă 
imediat o soluţie, ea e astfel ocultată, „rezolvată“, deci pusă 
deoparte. 

În istoria gîndirii occidentale științifice, trei curente funda- 
mentale se eliberează succesiv de sub dominaţia simbolului 
trecînd, prin semn, la co-variabilă : acestea sînt platonismul, 
conceptualismul și nominalismul (cf. V. W. Quine : „Reifi- 
cation of universals“ (Reificarea universaliilor) în From a 
logical point of wiew, Harward University press, 1953) 
(Dintr-o perspectivă logică). Preluăm din acest studiu dife- 
rențierea celor două accepţii ale unității semnificante în 
spaţiul simbolului, în spaţiul semnului. 

„După numeroase mutații, pe care nu le vom putea urmări 
aici, se profilează un alt ideologem, ideologemul semnului. 

Semnul păstrează caracteristica fundamentală a simbolu- 
lui : ireductibilitatea termenilor, adică, în cazul semnului, a 
referentului la semnificat şi a semnificatului la semnificant și, 
pornind de aici, a tuturor „unităților“ structurii semnifi- 
cante înseși. Astfel, ideologemul semnului, în liniile sale ge- 
nerale, e asemănăter ideologemului simbolului: semnul este 
dualist, ierarhic şi ierarhizant. Cu toate acestea, diferența 
dintre semn și simbol se manifestă la fel de bine pe verticală, 
ca şi pe orizontală. În funcţia sa verticală, semnul trimite la 
entităţi mai puţin vaste, mai concretizate decît simbolul 
— acestea sînt universaliile reificate, devenite obiecte, în ade- 


270 / JULIA KRISTEVA 


văratul sens al cuvîntului ; relaţionată într-o structură a 
semnului, entitatea în cauză (fenomenul sau personajul) este, 
dintr-o dată, transcendentalizată, ridicată la rangul de uni- 
tate teologică. Practica semiotică a semnului asimilează astfel 
demersul metafizic al simbolului şi îl proiectează asupra 
„imediat perceptibilului“ ; astfel valorizat, „imediat percep- 
tibilul“ se transformă în obiectivitate care va fi legea domi- 
nantă a discursului civilizației semnului. 

În funcţia lor orizontală, unitățile practicii semiotice a 
semnului se articulează ca o înlănțuire metonimică de aba- 
teri care semnifică o creaţie progresivă de metafore. Ter- 
menii opoziţionali fiind întotdeauna exclusivi, sînt prinşi 
într-un angrenaj de abateri multiple și întotdeauna posibile 
(surprizele în structurile narative), angrenaj care dă iluzia 
unei structuri deschise, imposibil de epuizat, cu sfîrșit arbitrar. 
Astfel, în discursul literar, practica semiotică a semnului se 
manifestă pentru întîia oară în mod pronunțat în timpul 
Renaşterii europene, în romanul de aventuri, structurat pe 
imprevizibil și surpriză ca reificare, la nivelul structurii nara- 
tive, a abaterii specifice oricărei practici a semnului. Traiec- 
toria acestei înlănţuiri de abateri este practic infinită — de 
aici, impresia unei încheieri arbitrare a operei. Impresie iln- 
zorie care defineşte orice „literatură“ (orice „artă“), pentru 
că această traiectorie este programată de ideologemul consti- 
tutiv al semnului, adică de demersul diadic închis (finit) 
care: 1. instaurează o ierarhie referent-semnificat-sem- 
nificant ; 2. interiorizează aceste diade opoziţionale pină la 
nivelul articulării termenilor și se construieşte, asemeni simbo- 
lului, ca o soluție de contradicții. Dacă într-o practică semio- 
tică aparţinînd simbolului, contradicția era rezolvată printr-o 
conexiune de tipul disjuncției exclusive (nonechivalenţa) 

+#-——— sau al non-conjuncţiei 7 
într-o practică semiotică aparţinind semnului, contradicția 
este rezolvată printr-o conexiune de tipul non-disjuncţiei 


MAGNAT, Ai 
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Această posibilitate a semnului de a crea un sistem deschis 
de transformare şi generare a fost semnalată de Peirce, atunci 
cînd vorbea despre simbol care, pentru el, „operează înainte 
de toate prin continuitatea instituită, Însușită, între semni- 
ficant şi semnificat“ (e vorba de expresivitatea simbolului 
care o întilneşte pe cea a semnului ce ne interesează aici 
şi, în consecinţă, judecăţile emise asupra simbolului sînt vala- 
bile pentru semn : „Orice cuvint e un simbol. Valoarea sa 
constă în faptul că serveşte la o raţionalizare a gîndirii și con- 
duitei și de a ne permite să prezicem viitorul... Tot ceea ce 
este cu, adevărat general se raportează la viitorul nedetermi- 
nant, căci trecutul nu conține decit o colecție de cazuri particu- 
lare care s-au realizat efectiv. Trecutul este de domeniul faptu- 
lui pur. Dar o lege generală nu se poate realiza pe deplin. Ea 
este o potenţialitate ; iar modul său de a fi este esse in futuro“ 
(în Charles Peirce, Existential Graphs (Grafuri existenţiale), 
operă postumă care are ca subtitlu „Capodopera mea“). Să 
interpretăm : ideologemul semnului semnifică o infinitizare 
a discursului care, relativ eliberat de dependenţa sa față de 
„universal“ (de concept, de ideea în sine), devine o posibili- 
tate de mutație, o constantă transformare care, deşi supusă 
unui semnificat, este capabilă de multiple generări, deci de o 
proiectare spre ceea ce nu este, dar care va fi sau, mai curînd, 
va putea fi. lar semnul își asumă acest viitor, nu ca produs 
al unei cauze extrinseci, ci ca transformare posibilă a combi- 
natoriei propriei structuri. 

Rezumiînd, vom afirma că semnul, ca ideologem funda- 
mental al gîndirii moderne şi ca element de bază al discursului 
nostru (romanesc), are următoarele caracteristici : 

— Nu se referă la o realitate unică și singulară, ci evocă 
un ansamblu de imagini și de idei asociate. El tinde să se 
detașeze de fondul transcendental care-l susține (s-ar putea 
spune că el este „arbitrar“), rămînînd expresiv. 

— Este combinatoriu şi, prin aceasta, relativ : sensul său 
rezultă din combinatoria la care participă împreună cu cele- 
lalte semne. 

— Conţine un principiu al transformării (în cîmpul său 
structurile se generează şi se transformă la infinit). 
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Astăzi ni se pare că ideologemul semnului şi/sau al roma- 
nului este închis. Un nou ideologem se constituie începînd cu 
secolul XX, odată cu noile structuri textuale (Mallarme, 
Lautréamont), şi care continuă astăzi să se caute. 

În momentul de faţă este imposibil să prevedem, cu atît 
mai puţin să definim, particularităţile acestui ideologem. Tot 
ceea ce putem susține este că gîndirea lui Marx ne obligă să 
medităm asupra unei tipologii a culturilor, ireductibile una 
la alta şi, înarmaţi cu acest instrument care este semiologia 
(o ştiinţă care este în același timp propria sa teorie), să în- 
cercăm să constituim această tipologie a culturilor în „funcţie 
de tipul relaţiei pe care ele o întrețin cu semnul“ (I. Lotman). 
Astfel, studiind practicile semnificante în raportul lor cu 
semnul, le vom situa în istorie, iar semiologia va fi, mai mult 
decît un bricolaj, o ştiinţă a ideologiilor care condiţionează 
orice practică semnificantă. 


Colocviul de la Cluny, 1968 


Philippe Sollers 


NIVELURILE SEMANTICE 
ALE UNUI TEXI MODERN * 


(expunere) 


DEFINIȚII 


I. Aş dori întîi de toat: să atrag atenţia asupra unui 
pasaj din Obiectul „Capital; lui“, de Louis Althusser : „În 
toate cazurile, distincţiile cu -ente între exterioritate şi in- 
terioritate ** dispar, asemeni legăturii «intime» a fenomenelor 
opuse dezordinii lor vizibile: ne aflăm în faţa unei alte 
imagini, a ceea ce este aproape un concept nou, definitiv eli- 
beraţi de antinomiile empiriste ale subiectivităţii fenomenale 
şi ale interiorităţii esenţiale, în faţa unui sistem obiectiv reglat 
în determinările sale cele mai concrete, de legile montajului 
şi ale mecanismului său, de specificările conceptului său. Atunci 
ne putem aduce aminte de acel termen foarte simptomatic de 
«Darstellung», apropiindu-l de acest «mecanism» şi obligin- 
du-l la fidelitate, ca însăşi existența mecanismului cu efec- 
tele sale: mod de existenţă al unei puneri în scenă, al 
unui teatru care e în același timp propria sa scenă, pro- 
priul său text, propriii săi actori, acest teatru ai cărui specta- 
tori nu pot fi spectatori de ocazie, d=cît pentru că ei sînt, 
înainte de toate, actorii săi forţaţi, prinşi în constrîngerile 
unui text şi ale unor roluri ai căror autori nu pot fi, pen- 
tru că, în esenţă, este vorba de un teatru fără autor.“ 


II. Înainte de a încerca definirea modului de funcţionare 
a unui text anume, în măsura în care practica sa, într-o pe- 
rioadă determinată, mi-a oferit forma de gindire orientată, 


* Text tradus din volumul Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, 
coll. „Tel Quel“, 1968. 

** În fr. „dehors“ şi „dedans“. A se vedea în acest volum, p. 53, 
J. Derrida, Lingvistică şi gramatologie precum şi Nota explicativă. 
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spre punerea în scenă Și spre producerea acestui text, consider 
că ar fi util să amintesc cîteva principii generale : 

1. folosirea pronumelui „eu“ în enunţurile care vor urma 
nu implică faptul că cel care vorbeşte în cadrul expunerii se 
consideră drept „autorul“ — în sens clasic — al acestui text. 
„Eu“ trimite la situaţia concretă a unui locutor care vorbeşte 
„aprăs-coup“ * despre un ansamblu practic şi teoretic ale 
cărui efecte nu le stăpînește nicidecum în mod absolut. 

2. prin text înţeleg aici nu numai obiectul sesizabil prin 
imprimarea a_ ceea ce se cheamă o carte (un roman), ci totali- 
tatea concretă, în același timp şi ca produs descifrabil şi ca 
muncă de elaborare transformatoare. În acest sens, lectura ŞI 
scriitura textului fac de fiecare dată parte integrantă din 
textul care, dealtfel, se evaluează în consecinţă. Este vorba 
deci de un text deschis, orientat spre un text generalizat. 

3. prin écriture * trebuie distinse riguros două registre: 

— mai întăi, si atunci cuvintul este folosit fără ghilimete, 
scriere [écriture] în sens curent: ceea ce este efectiv scris, 
scrierea fonetică pe care o folosește cultura noastră şi care 
corespunde unei reprezentări a vorbirii. Această scriere este 
imediat lizibilă în interiorul unei teorii a discursului (su- 
biect/semn/referent/concept/obiect/sens/adevăr), adică ea poate 
fi în orice moment descifrată într-un mod linear (obiect de 
schimb) ; 

— apoi, şi cuvîntul e atunci scris cu ghilimete („scrii- 
tură“) [ „&criture“ ], desemnind efectul deschiderii limbaju- 
lui, articularea sa, scandarea, supradeterminarea, spațierea 
sa (Derrida), într-un mod în care să apară întotdeauna o 
pre-scriere în scriere, o „urmă“ [trace] * anterioară distinc- 
ției semnificant/semnificat, o fixare grafică a sunetului în 
cuvîntul vorbit şi în acelaşi timp o înscriere organică ce- -şi 
concepe simultan marca şi dispariția. Este i important să aban- 
donăm acum toate interpretările confuze care încercau să 
prezinte acest nivel drept nivelul unei „scrieri mentale“ au 
al unei „Scrieri automate“, provenind dintr-o vorbire Fi 
ale cărei efecte ar trebui doar captate ; acest contra-sens este 


* A se vedea Nota explicativă. 
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cel al „suprarealismului“ care, din acest punct de vedere, re- 
prezintă un impas teoretic complet. Contrar oricărui men- 
talism spaţiul scriiturii despre care e vorba aici îl înglobează 
pe cel al reprezentării, este un teatru fără scenă şi sală — 
un Cîmp, nu „magnetic“ (metaforă expresivă Obscurantistă), 
ci proiectiv şi reversibil, care trebuie să atingă în economia 
sa (dinamică a obiectului) ceea ce putem numi: 

4. istoria textuală, definită ca durată specifică în care 
are loc o liberă dispunere a textelor produse (adică în afara 
bibliotecii), în contact direct cu acţiunea istorică însăşi, des- 
cifrată în acel moment ca text. 

5. Ansamblul acestor operaţii nu constituie un „obiect 
literar“ analizabil conform unor norme descriptive, ci un 
efect de cunoaştere specifică a realului (efect gnoseologic), 
real care, pe de altă parte, „subzistă după, ca și înainte, în 
independenţa sa în afara gîndirii“ (Marx). Acest efect este 
transtormator în măsura în care e vorba de un „concretum 
de gîndire“, a cărui funcție nu este estetică (contemplativă) 
sau reprezentativă (naturalistă), ci constă în a-și lăsa des- 
coperit modul de elaborare și travaliul multiplu aferent. „Io- 
talitatea concretă ca totalitate a gîndirii, ca un concretum 
al gîndirii, este în realitate un produs al actului de gîndire 
şi de concepere; în nici un caz, un produs al conceptului 
care se gîndeşte şi se generează pe sine în afară sau deasu- 

ra intuițiilor ci, dimpotrivă, un produs al muncii de ela- 
orare care transformă intuiţiile şi reprezentările în con- 
cepte“ (Marx, Introducere la Critica economiei politice). 

6. Trebuie adăugat că, fiind vorba de elaborarea unei 
practici şi a unei teorii materialist-dialectice a scriiturii, sîn- 
tem încă la început de drum. Un concept de „reflectare“ 
trebuie construit în aşa fel încît să scape categoriei de ex- 
primare complice cu cea de creație — ambele reziduuri ale 
metafizicii idealiste. Textul nu s-ar putea deci „Prezenta ca 
simplă reflectare — fără medieri — ca o„imagine“. El este 
o reflectare, dar în interiorul unui proces în mişcare, ce se 
ocupă simultan de reflectarea sa — în momentul în care ea 
se produce, adăugînd adică „timpului“ reflecrării pe cel 
al unei oglinzi — precum şi de poleiala acestei oglinzi cu- 
prinsă în text. Dublă reflectare, încercînd să distrugă con- 
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cepţia limbajului ca spaţiu neutru atunci cînd el reprezintă 
forţa de muncă obiectiv disimulată de reprezentare. Dublă 
reflexie, menită să insereze în funcționarea realului istoric 
aparatul limbajului, suficient elaborat şi complex, care să-i 
poată susţine efectele. 

Afirmațiile de mai sus pot fi concentrate în schema ur- 
mătoare : 


ISTORIE 


i PI, CON 
REAL a— | "scriitura" a—»  vorbire-scriere | a— efect 
——— gnoseologic 


subiect /obiect 


(schimb ) 


TEXT 


ANALIZA 


Să încercăm acum să definim procesul de elaborare a 
textului, precum și aşezarea sa în spaţiu: textul „scris“, în 
producerea și lectura sa, depinde de ceea ce Mallarmé nu- 
mea o reuniune. 

„Reuniunea presupune confruntarea unui fragment al căr- 

ţii cu el însuși sau cu un volum — adică: desfășurarea 
filei.“ 
Această frază ne indică precis natura trecerii de la concep- 
tul de carte la cel de text (şi, în interiorul procesului narativ, 
de la romanul clasic la romanul modern). Este vorba de o 
desfășurare în profunzime în care pagina („fila“) şi ceea ce 
va fi înscris aici joacă din acel moment un rol, nu repre- 
zentativ, ci proiectiv. Fiecare fragment scris este deci con- 
fruntat neîncetat cu ansamblul, ansamblul fiind el însuși 
constant orientat spre infinitatea posibilelor fragmente care 
îl împiedică să se reînchidă. De unde, următoarele două 
consecinţe : 
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— textul scris este discontinuu : el este format din sec- 
venţe care nu-şi dobîndesc semnificaţiile decît prin raportu- 
rile lor ; 

— scriptorul şi lectorul acestui text sînt constrinşi să-i 
devină actori. 

Iată un exemplu precis (romanul intitulat Nombres) (Nu- 
mere) ce are în vedere în primul rînd repartiția numerică 
a secvenţelor, această distribuţie generativă constituind de 
fapt matricea de bază. Ea are o triplă funcţie : 

— să stabilească o „dimensiune“ care să delinearizeze 
procesul textual şi să îl situeze într-o funcţionare cu mai 
multe dimensiuni simultane (trecere de la scriere la „scrii- 
tură“) ; 

— să asigure o permutare regulată (de tipul : 1.2.3./4/1. 
2.3./4/1.2.3./4 etc.) ; 

— să regleze o transformare. 

Deci aici este vorba de o repetiție transformatoare care 
permite atingerea acelui întreg succesivamente, despre care 
scria Mallarmé : 


„Prin numai două texte 
repetate 

poţi să te bucuri 

de o parte-ntreagă 

sau prin întoarcerea 
aceluiaşi 

— adică 

să reciteşti 

e ceea ce-ţi îngăduie să ai 
întregul 
succesivamente“. 


Mallarmé, Cit despre carte * 


Astfel, deopotrivă adiționat și multiplicat, procesul narativ 
va presupune în mod regulat un număr de pînă la o sută 
de secvenţe (pentru că 1 + 2 + 3 + 4 = 10 repetat ridi- 
cat adică la pătrat — face 100), trei suprafețe textuale la 


* Text tradus de Şerban Foarţă 
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imperfect și una la prezent. Cele trei imperfecturi au un 
corespondent î în ceea ce s-ar putea numi o povestire (nivel 
al „istoriei“), iar prezentul — în comentariu (nivel al „dis- 
cursului“). 

Se poate observa imediat că această construcție dina- 
mică înglobează scena reprezentativă clasică : e suficient să 
desenăm cele trei fațete la trecut ca şi cum s-ar deschide 
spre o a patra faţetă actualizată, pentru ca întregul să for- 
meze un patrat care ne reamintește scena teatrală obișnuită. 
Vorbindu-vă, de exemplu, eu mă situez, dacă citesc textul 
cu voce tare, în spaţiul din faţa acestei scene, care nu este 
ea însăşi (ca şi voi) decît momentul scris al „scriiturii“ în 
curs. În textul scris, această deschidere este marcată prin 
paranteze. Ceea ce este spus la trecut, s-a redublat și s-a 
înfățișat astfel în cursul naraţiunii — răsturnîndu-se — tra- 
versînd o oglindă. 

Pronumele „eu“ (din textul scris) desemnează astfel, în 
primul rînd, principiul de organizare a textului. „Noi“ tri- 
mite la ansamblurile de fraze şi cuvinte. Înaintînd spre citi- 
torul — care „este astfel chemat și convocat în spaţiul tex- 
tului — „voi“ devine dominant (un „Voi“ plural), dar citi- 
torul e mai întîi un actor gramatical între ceilalți în patra- 
tul deschis şi ridicarea la patrat care e spaţiul textului. 
(Această operație completă ne dă deci o punere în volum, 
un cub de exemplu, adică, după cum indică ideograma chi- 
nezească corespunzătoare, un pătrat în picioare, li-fang). 

Spaţiul declanşat î în acest mod se repetă, operează per- 
mutări asupra lui însuși, se transformă şi, în consecința, se 
anulează constituindu-se. Această autoconsumare — marcată 
încă de la început prin „motivul “focului — arată că textul 
ca obiect de cunoaștere produce arzînd ceea ce s-ar putea 
numi un efect imanent de străpungere exercitat asupra rea- 
lului. 


III. Punctul de ancorare materialistă a textului (care îl 
împiedică să se constituie ca o reprezentare mentalistă) este 
corpul. De fapt, aici nu e deloc vorba despre imaginar, des- 
pre psihologie sau fantasmă. Parcursul generativ (enumera- 
tiv) al textului, dacă e structurat în mod deliberat, nu este 
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cîtuși de puţin „abstract“. Nimic deci mai dificil de ad- 
mis decît acest materialism semantic destinat să integreze 
o materie corporală mult mai vastă și diferențiată decît cea 
pe care o „cuprinde“ în general uzajul discursului și al scrie- 
rii reprezentative (şi epigonii lor naturalişti tradiționali). Am 
spus deci prea puţin afirmînd că „personajul“ dispare din 
narațiune, ca și numele propriu: dispare însăși noțiunea de 
proprietate ŞI, de „exemplu, cea de corp propriu, închis, de- 
săvirşit, asigurat în identitatea sa de imaginea speculară ŞI 
de funcţia exclusiv vorbitoare implicînd un subiect limitat 
— care dispare. Profundul şi nesfîrşitul travaliu corporal ce 
ne acaparează ajunge la cu totul altceva decît la un decor; 
iar dacă această muncă se dezvăluie prin prisma sexului, 
atunci sexul se confundă chiar cu „scriitura“, ca producere 
şi anulare, viață şi moarte fără sfîrșit, grefe ale organisme- 
lor şi semnificaţiilor. De la început, naraţiunea care ope- 
rează în acest cîmp este deci opusul oricărei „Copii“ ; ea 
vizează transformările mitului și ale visului care sînt, în 
cultura noastră, regiuni în care „semnul“ nu pătrunde: 
franje hieroglifice, rezerve încă rău folosite care trebuie 
să participe la totalitatea reală a textului. Este vorba deci 
de un corp divizat, de un corp semnificant multiplu, foarte 
diferit de cel supus simplei descripţii anatomo-fizice : pără- 
sim astfel teritoriul repetiţiei narative clasice cu tot cortegiul 
ei identificator de figuri mai mult sau mai puţin bine or- 
ganizate. În epoca clasică, scriitura care fondează acest ma- 
terialism intransigent — dar încă mecanicist — este cea a 
lui Sade, care definea astfel raporturile dintre „suflet“ și 
corp: „Nu este decît un singur tot, sînt de acord, dar în 
care, totuşi, părţile grosolane trebuie să fie supuse părţilor 
subtile, asemeni puterii pe care o are o flacără — care este 
materie — asupra cerii pe care o consumă — și care este 
tot materie ; şi, iată, în corpurile noastre, exemplul celor 
două materii confruntindu-se, cea mai subtilă dominind-o 
pe cea grosolană.“ Mai dialectic, am spune că raportul ceară/ 
flacără este omolog celui, reciproc şi constant, corp / 
scriere, sex/„scriitură“, „scriitura“ neexprimînd corpul, ci 
jucînd cu el scena globală a textului în funcție de realul 
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nonfigurativ şi totuși mereu obiectiv, oferindu-se mereu cu- 
noaşterii, din ce în ce mai adînc. 

IV. Ne vom ocupa acum de problema intertextualităţii, 
concept de o importanță fundamentală, definit de Julia 
Kristeva ca „indicele modului în care un text citeşte istoria 
şi se inserează în ea“. În exemplul ales, acest concept de- 
semnează un număr de operaţii foarte ridicat, pentru că 
după ce începe să funcționeze, textul îşi propune ca obiectiv 
esenţial — în afara constituirii unui randament scenic, rit- 
mic şi lingvistic intens — acela de a depăși ordinea obisnuită 
a discursului. La acest nivel, ideologia și, în termeni proprii, 
politica textului începe să se înscrie în raporturile pe care 
economia scriiturii sale le descoperă şi le întreţine cu alte 
texte. Aceasta înseamnă în primul rînd că un text se scrie 
cu texte şi nu numai cu fraze sau cuvinte: 


„În locul vechii autarhii şi izolări locale și naţionale, 
se dezvoltă un schimb universal, o interdependență uni- 
versală a naţiunilor. Și aceasta, deopotrivă în produc- 
ţia materială ca şi în cea spirituală. Produsele spiritu- 
ale ale diferitelor naţiuni devin bunuri comune. Uni- 
lateralitatea şi mărginirea naţională devin din ce în ce 
mai cu neputinţă, iar din numeroasele literaturi na- 
ționale şi locale se naște o literatură universală.“ 


(Manifestul Comunist) 


După cum nota Engels în 1893, epoca ce se anunţă 
aminteşte de tulburările trecerii de la epoca feudală la cea 
capitalistă, aşa cum putea fi ea refractată de către Dante. 
În orice caz, puţine texte pot fi mai exemplare pentru noi 
decit Divina Comedie 1, mai ales în măsura în care el reu- 
şeşte să organizeze o scenografie care face să se intersecteze 
și să se redubleze un număr considerabil de date textuale. 
Un asemenea text nu „se inspiră“ din alte texte, el nu are 
„izvoare“ : el le reciteşte, le rescrie, le redistribuie în spa- 
țiul său ; le descoperă joncţiunile fundamentale, în acelaşi 


1 Cf. „Dante et la traversée de Pécriture“ (Logiques). A se vedea 
în acest volum, Dante şi străbaterea scriiturii. 
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timp formale și ideologice, pe care le utilizează propria sa 
reuniune. Travaliul intertextual se extinde de asemenea asupra 
aspectului fonic, precum și asupra sintaxei și logicii ima- 
nente a textelor tratate, asupra relaționării tuturor supra- 
feţelor textuale. Pentru acest travaliu, nu există opere fe- 
tişe închise, constituite odată pentru totdeauna. Ea reacti- 
vează textura cărților, le face să se întretaie și le determină 
înscrierea dincolo de propriile limite, într-un text genera- 
lizat. 

Vom obține deci o scriitură care, reglată și transformată 
numeric în efectele sale structurale, fără încetare reîncorpo- 
rată şi confruntată cu o materie infinită — ai cărei scriptori 
şi lectori sînt în fond provizorii — se inserează în istoria 
textuală, nivel specific al istoriei reale. Pentru a susţine 
această încercare şi această dublă confruntare, textul trebuie 
să atingă, prin rimele sale interne şi anagramatismul său di- 
fuz, un randament fonic permanent care să-l pună în con- 
cordanţă cu cifrele şi mărcile grafice. Acest randament îi 
mărește proporţional nivelul semantic. Un travaliu sistematic 
exercitată asupra vocalelor, de pildă, alternativ deschise sau 
închise, deschide sau închide semnificaţia, o întinde sau o 
destinde într-un mod practic muscular. 


CONCLUZIE 


Textul presupune astfel trei niveluri principale : 

1. un strat profund: „scriitura“ ca punere în scenă și 
înglobare a reprezentării (urme, mărci, numere) (numere = 
„Pulsaţie arterială a lucrurilor“ — Artaud) ; 

2. un strat intermediar : intertextualitatea, ceea ce am 
numit corpul material (care relansează funcţia narativă) ; 

3. un strat superficial: cuvinte, rime, fraze, secvenţe, 
„motive“ etc. (scrierea) (un „motiv“ este un ansamblu de cu- 
vinte active), 
totul formînd un fel de acumulator dinamic care se 
generează de la 1 la 3 şi se descifrează de la 3 la 1. 
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Se poate spune, prin urmare, că în acest tip de text to- 
tul este „scris“ : constituirea textului, structurarea sa, nive- 
lurile sale de sens, elipsele, tăcerile, suspensiile, intervalele, 
joncţiunile sale, trama sa. 


O POVESTIRE MITICĂ NOUĂ ESTE ATUNCI 
FIXATĂ PRINTR-O MATRICE DE TRANSFOR- 
MARE CARE FUNCŢIONEAZĂ ÎNTR-UN PRO- 
CES DE INTEGRARE ÎN MIȘCARE PERPETUĂ. 
DIN ACEST MOMENT EA ARE O TRIPLĂ FUNC- 
ȚIE:  TRANSLINGVISTICĂ,  GNOSEOLOGICĂ, 
POLITICĂ. 

Colocviul de la Cluny, 1968 


Această expunere a fost urmată de o lectură cu voce tare 
a unei secvenţe din Nombres (secvenţa 4100). 


Jean-Louis Houdebine 
CERCETARE PRELIMINARĂ A NOȚIUNII DE TEXT * 


Sumarul studiu publicat aici a fost prezentat mai întii 
în cadrul discuțiilor organizate anul trecut de La Nouvelle 
Critique, discuţii la care au participat colaboratori ai re- 
vistei şi membri ai Comitetului de redacţie Tel Quel (Cf. N. 
C., No. 8—9). Aceste discţii și-au propus, între altele, discu- 
tarea problemei producţiei literare, a conceptului său, a mo- 
dalităților sale specifice etc. Prezenta analiză a noţiunii de 
text a fost deci comunicată ca introducere la examinarea 
acestei probleme : într-adevăr, textul ca singur rezultat (chiar 
și provizoriu) al unei produceri, singură urmă a unei scrii- 
turi [écriture], ** constituie singura realitate pornind de 
la care se va putea întreprinde activitatea de reflecţie legată 
de însuși conceptul producerii sale. Totul trebuie citit în 
texte, fără a se omite funcționarea practicii care le produce. 

Deci, această comunicare nu-și propunea decit să ser- 
vească drept introducere unor discuţii şi, în acest sens, nu 
avea nici pretenția exbaustivităţii în ceea ce priveşte exa- 
minarea problemei, nici pe cea a noutăţii absolute în pri- 
vința tezelor prezentate ; dimpotrivă, ne-am propus doar să 
riscăm cîteva definiţii şi să stabilim astfel un fel de sin- 
teză pe baza unor cercetări relativ vechi (în speță cele ale 
formaliştilor ruşi) şi a altora mai recente. 

Acestea fiind spuse, am reluat prezenta comunicare fără 
a-i aduce modificări, preferind să o punctăm, cînd a fost 
cazul, cu observaţii care ţin seama de lecturi mai recente 
sau subliniază anumite probleme mai importante. 


Se pare că putem începe prin a defini textul ca ființă 
sau fapt de limbaj ; existînd doar ca ființă sau fapt de lim- 
baj, textul apare astfel ca rezultat al punerii în practică 
(al unei produceri, al unei practici a scriiturii) şi, în același 


* Text tradus din volumul Théorie d'ensemble, Ed. du Seuil, coll. 
„Tel Quel“, Paris, 1968, publicat în Nouvelle critique, nr. 11, sub 
titlul „Texte, structure, histoire“. 

** A se vedea Nota explicativă. 
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timp, susceptibil de o analiză (practică, de ordin lingvistic) 
care trimite la alte tipuri de analiză a limbajului. 

Şi, într-adevăr : dacă textul se defineşte ca fapt de lim- 
baj, care este atunci limbajul său ? În măsura în care el este 
în același timp, adică în mod contradictoriu, limbajul și o 
anumită formă de limbaj legată, ca să spunem așa, de o 
anumită utilizare a limbajului, care este atunci statutul lim- 
bajului său (adică modul său de activitate, organizarea sa 
internă/externă, structurarea proprie şi eficacitatea în re- 
laţia lor reciprocă, sau altfel spus, modul său de funcţio- 
nare şi funcţia sa)? În particular, şi pentru că au fost 
menționate şi alte tipuri de analiză a limbajului, să vedem 
care este situaţia exactă a textului, ca fapt de scriere [écri- 
ture], ca text scri: şi nu vorbit. 


Remarca I: Problemă capitală, fără îndoia!ă, şi care 
va fi evocată mai pe larg, în studiile viitoare, în spe- 
cial în cele ale Juliei Kristeva. De ia vorbit la scris, 
se stabileşte oare un simplu raport de substituție, scri- 
sul nefiind decît vorbitui notat simbolic pe o supra- 
faţă şi trimiţind la acesta ca la adevărul său prim, 
originar ? Sau, mai curînd, așa cum se pare dealtfel, 
diferenţa care există de la unul la altul instituie spa- 
țiul unei practici, ireductibile la simpla desfăşurare a 
unei vorbiri şi care se cere deci studiată ca atare: Se 
impune în acest caz referința la lucrările lui J. Der- 
rida, publicate în acest an [1967]. 


Toate aceste întrebări trebuie într-adevăr puse, avînd în 
vedere situaţia textului în raport cu limbajul : 

— în măsura în care, în mod special, limbajul se re- 
varsă din text de pretutindeni, din carte (această idee care 
ni se pare importantă va fi formulată în continuare cu mai 
multă rigoare) ; în măsura în care textul nu ar putea în- 
chide limbajul în interiorul propriilor sale limite ; 

— de asemeni, în măsura în care limbajul este bunul co- 
mun al tuturor locutorilor/auditori sau scriptori/ lectori ai 
unei limbi date ; deci în măsura în care textul se referă la 
această limbă, la lexicul său, la regulile care guvernează pu- 
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nerea în practică a acestui lexic (sintaxa limbii, gramatica 
sa) a cărui cunoaştere desemnează, așa cum se ştie, compe- 
tența cuplului Destinator/Destinatar, şi a cărui punere în 
practică performanţa) variază la nesfîrșit în funcţie de cu- 
vinte, de discursuri. 

Pe scurt, aceste probleme merită într-adevăr să fie puse 
în măsura în care textul trimite la un cod sau, mai bine 
spus, se înscrie în perspectiva unui cod, definit aici într-un 
mod foarte general drept ceea ce trebuie să posede îm- 
preună Destinatorul şi Destinatarul (adică o limbă) pentru 
ca textul însuși să fie posibil. Putem nota în treacăt că tex- 
tul ne apare astfel, imediat, ca spaţiu de intersecţie a cel 
puţin două discursuri ; ; problema acelui „altul“ e pusă în în- 
săşi textura sa şi trebuie din capul locului respinsă orice con- 
cepţie despre text dintr-o perspectivă „individualistă“ (text 
ca expresie a unui individ, a unui temperament sau a unui 
„eu“ solitar). 

Se pare că regăsim astfel o problemă veche: aceea a 
specificității limbajului literar ca atare şi, mai exact, a aces- 
tei puneri în practică, a acestei practici din care e făcut tex- 
tul, faţă de alte practici ale limbajului: limbajul uzual, 
ştiinţific etc. 

Răspunsul este cunoscut: pentru a evidenția „literarita- 
tea“ textului (ceea ce el are specific „textual“) s-a scos în 
evidență această specificitate prin opoziție cu o altă formă 
de limbaj luată ca serie referenţială. Este vorba de metoda 
urmată, aşa cum se ştie, de formaliştii ruși care practica opo- 
ziņa limbaj poetic/limbaj uzual ; aceste studii au constituit 
punctul de plecare al cercetărilor de la OPOIAZ și au con- 
tribuit de exemplu, la degajarea a ceea ce este de fapt poe- 
tic în poezie etc. 

Se cuvine, totuşi, să punem imediat o întrebare preala- 
bilă : ce statut i se acordă seriei referenţiale în opoziţie cu 
care se defineşte literaritatea seriei literare ? Este foarte im- 
portant să se evite aici orice ambiguitate : seria luată ca re- 
ferință nu ar putea avea o valoare absolută, ca limbaj ade- 
vărat, sau limbaj prim, sau unic limbaj viu ; o asemenea ie- 
rarhizare în cadrul punerii în practică a codului nu ar face 
decît să ne conducă la contra-sensuri, în legătură cu pro- 
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blema care ne preocupă (aceea a textului și a limbajului care 
îl pune în practică). 

lau un exemplu: opoziţia limbă cotidiană/limbaj poetic, 
considerată într-o perspectivă de ierarhizare a codului, ne-ar ` 
putea cauza deja numeroase dificultăţi (raportat la sociolo- 
gismul vulgar, despre care am vorbit la întîlnirea noastră 
precedentă) ; dar aceste dificultăți ar fi înzecite dacă, în 
loc să se practice opoziţia limbă cotidiană/limbaj poetic, 
s-ar practica opoziţia limbaj ştiinţific/limbaj poetic, aşa cum 
pare să facă Jean Cohen (în Structure du langage poétique) 
(Structura limbajului poetic), adică opoziţia dintre limbajul 
poetic și un anume limbaj științific (Pasteur, Cl. Bernard) 
considerat ca model lingvistic al unui vehicol de informaţie 
perfect (după relaţiile Destinator/Destinatar în sensul unic 
al Subiectului — dest. spre Destinatar și Semnificant/Sem- 
nificat, unde Sa. tinde spre o) și care se referă la un obiect 
definit în mod linear, a cărui cunoaştere ar reprezenta-o prin 
adecvarea lucrului şi înţelegerii ; trebuie să mai adăugăm, 
într-adevăr, faptul că textele pe care Cohen le ia drept re- 
ferință (și cărora le opune textele lui Racine, Baudelaire, 
Mallarmé etc.) sînt de fapt mai mult texte ideologice decît 
pur ştiinţifice, adică texte pătrunse de o anumită ideologie 
a cunoaşterii, a adevărului etc. 


Remarca Il: Vom înţelege deci prin „limbaj poetic“ 
nu numai limbajul specific cutărei sau cutărei „poezii“ 
Ci, mai general, acela care poate fi pus în practică în 
orice text „literar“ (cf. Julia Kristeva, Tel Quel 29, 
II, 1). Vom folosi de asemenea următoarele abrevieri : 
S-D = subiect-destinator; Dest. = destinatar; Sa = 
semnificant ; se = semnificar. Se ştie că aceste două 
elemente compun, de la Saussure încoace, totalitatea 
semnului (Sa = imaginea acustică; Se = concept); 
cf. „Cours de linguistique générale“ p. 98—99. 


În aceste condiţii, este clar că evidenţierea specificitäții 
literarului în raport cu seria referențială luată ca referință 
absolută se va reduce la următorul rezultat: limbajul poe- 
tic apare ca deviere continuă, anormalitate etc. ; în raport cu 
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sistemul legal, reprezentat printr-o formă sau alta de limbaj 
(cotidian, „ştiinţific“ etc.), limbajul poetic apare ca ilegali- 
tate, ceea ce nu e dealtfel departe de adevăr (cf. re- 
marcile mult mai interesante ale lui Todorov în ale sale 
„Recherches sémantiques“ (Cercetări, semantice), în Langages 
No. 1, Ed. Didier-Larousse), în măsura în care se explici- 
tează astfel caracterul eminamente subversiv,  transgresiv, 
propriu limbajului poetic ; dar nu este mai puțin adevărat 
că din această perspectivă nu avem încă mijloacele de a gîndi 
cu adevărat această subversiune, de a o surprinde în însăşi 
dinamica sa de repunere în discuţie, ar trebui spus în același 
timp, de repunere în mișcare (de producere) a limbajului, 
subversiune care nu ar putea fi pe deplin înțeleasă decît 
dacă ne- am situa ferm în perspectiva centrală a acestui lim- 
baj, şi nu în vreo extremă pe care legalitatea limbajului o 
rezervă spre folosinţă inevitabililor săi deviatori, adică dez- 
echilibraţilor, nebunilor etc., bolnavi ai scriiturii, aşa cum 
alţii sînt (sau ar putea fi) bolnavi ai mentalului... 

Vreau să înţeleg prin aceasta că problema pusă (aceea a 
textului, a statutului limbajului său) este într-adevăr o pro- 
blemă teoretică : pentru a-i putea într-adevăr răspunde, tre- 
buie să o abordăm din perspectiva unei teorii a limbajului și, 
mai precis, a limbajului poetic, singura perspectivă capabilă 
să dea un sens analizelor particulare ale cercetărilor într-un 
domeniu sau altul; altfel, practicînd într-o manieră fals 
simplă sau naivă, un joc de opoziții de la serie la serie, 
va rămîne întotdeauna riscul de a gîndi limbajul poetic ca 
fiind marginal, în cadrul domeniului său rezervat, cu toate 
consecințele neplăcute pe care acest fapt le antrenează pri- 
vitor la renașterea unei estetici care consideră literatura drept 
decorație, ornament, activitate gratuită etc. 

Deci, va trebui să reflectăm asupra acestei specificităi 
ca atare, adică nu numai în opoziția sa față de (pentru că, 
aşa cum vom vedea mai departe, această relaţie se menţine 
de la text la alte forme de limbaj), ci și în dinamismul său 
propriu, aşa cum se oferă el lecturii în texte și, mai exact, 
în relaţia care uneşte aceste texte cu toate formele de uti- 
lizare a limbajului. 
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Remarca III: Ar trebui să amintim aici mai multe 
serii de rezultate obținute în legătură cu problema în 
discuţie ; astfel distingem printre altele : 

1. formaliştii ruşi (analize ale ritmului în poezie, ale 
organizării textului, ale dinamicii proprii etc.; cf. 
Théorie de la littérature (Teoria literaturii) Ed. 
du Seuil, coll. „Tel Quel“); 2. Jakobson (definirea 
funcţiei poetice în raport cu celelelate funcții ale lim- 
bajului, şi îndeosebi a limbajului poetic, ca „reevaluare 
totală a discursului şi a tuturor componentelor sale, 
oricare ar fi ele“ ; cf. Final la Essais) (Eseuri). Nu in- 
sist asupra acestor rezultate cunoscute de toată lumea. 
Aş vrea mai curînd să precizez perspectiva generală a 


cercetării. 


Două direcţii principale ne apar în această activitate 
teoretică de ansamblu şi trebuie să le avem în vedere pe 


A v 
amîndouă : 
a) cea care priveşte: 


ceea ce se întîmplă în 
interiorul seriei lite- 
rare : 


ceea ce se întimplă 
la nivelul articulării 
diferitelor serii „tex- 
tuale“ unele cu altele 
în interiorul ansamb- 
lului  „societate-isto- 


ati 


TIC 


relaţia unui text cu celelalte texte 
literare, fiind de la sine înţeles că 
în şi prin această confruntare cu 
formele literare anterioare, cu acest 
„deja-prezent“ literar, se poate de- 
fini, în primul rînd, travaliul scrip- 
torului (care apare astfel întordea- 
una ca scriptor/lector) 


corelație serie literară/alre serii so- 
ciale şi culturale, incluzînd aici şi 
seria notată de obicei cu termenul 
de „biografie“ și al cărei raport cu 
textul nu poate fi conceput după 
schema simplistă a unei „explicații“ 
a textului prin „viaţă“. 


b) cea care privește mai exact o teorie a limbajului, per- 
mițînd astfel înţelegerea situaţiei limbajului poetic în raport 


cu limbajul însuşi. 
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Vom începe prin a urmări mai întîi această a doua pers- 
pectivă, fiind evident faptul că vom fi constrînși să reve- 
nim oricum și la prima. 

Vom pleca pentru început de la un fapt constatat de 
multă vreme, dar studiat ca atare, „teoretizat“ doar rela- 
tiv recent (cf. Studiile lui Chomsky) ; e vorba de faptul 
că orice limbă se prezintă pentru locutorul său ca posibi- 
litatea de a enunţa, pe baza unui număr finit de elemente 
și a unor reguli de transformare, un ansamblu infinit de 
fraze. Faptul că realizarea practică, efectivă a unei fraze 
sau a alteia (în limba cotidiană, de exemplu) este ea însăşi 
legată de un context sau altul, ori de o situaţie imediată, 
este evident; dar acest lucru nu afectează cu nimic ceea ce 
a fost formulat anterior, adică faptul că limba implică în 
ea însăși această dinamică a unei infinităţi de enunțări po- 
sibile. 

Care este situaţia limbajului poetic dintr-o atare pers- 
pectivă ? Se pare că în studiul său intitulat „Pour une sé- 
miologie des paragrammes“ („Pentru o semiologie a para- 
gramelor“ ) (Tel, Quel, no. 29), Julia Kristeva a definit cel 
mai bine această situație ; trimiţind deci la analizele ei, mă 
voi mărgini să amintesc pe scurt cîteva din concluziile sale. 


Remarca IV : Fac de asemenea trimitere la analizele 
care vor fi prezentate de Julia Kristeva în viitoarele 
numere ale N. C., la studiul lui J.-L. Baudry „Écriture, 
fiction, ideologie“ (Scriitură, ficțiune, ideologie), pre- 
cum şi la „Programme“ (Program) * prezentat de Ph. 
Sollers în Tel Quel No. 31, a căror importanţă mi se 
pare de pe acum considerabilă. 

În legătură cu opoziția dialectică dintre ansamblul fi- 
nit de elemente lexicale/infinitatea enunţării, vom pu- 
tea menţiona şi studiul lui Henning Spang-Hassen, 
apărut în Langages No. 6 şi care se ocupă chiar de 
procesele de transformare a vocabularului în însuși 
interiorul lexicului. Departe de a fi negată, bineînţeles, 
ideea acceptată (printre alții de Bloomfield și Chom- 


* Studiile sînt traduse în prezentul volum. 
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sky) a unui numär finit de cuvinte simple care ser- 
vesc drept bază demultiplicării lor în cuvinte complexe 
după reguli de transformare determinate, este preci- 
zată astfel încît vocabularul limbii, cel puţin din pers- 
pectiva „conținutului“ său (după conceptualizarea 
hjelmsleviană) este. înţeles „ca 2 listä de semne, ca ne- 
limitat şi infinit î în principiu“. Nu ne propunem bi- 
neînțeles să luăm poziţie în această dezbatere. Ne mul- 
țumim să dăm ca referinţă un studiu care întîlnește 
prin obiectul său consideraţiile prezentate aici. 


Trebuie mai întîi să spunem că nu mai este posibilă con- 
siderarea limbajului poetic ca sub-cod al codului global, sub 
cod aparte, definit doar prin devierea sa faţă de un cod nu- 
mit normal. (Codul). Limbajul poetic ne apare într-adevăr 
ca „explorare“ din ce în ce mai vastă și mai profundă a po- 
sibilităților de enunțare, limba uzuală apărîndu-ne mult mai 
determinată, ca folosire restrinsă a resurselor codului, de un 
anume număr de reguli stricte, acceptate de, toţi locutorii 
limbii i a căror respectare întemeiază posibilitatea unei co- 
municări imediate (cf. ideea lui Chomsky de „creativitate 
guvernată de reguli“). 

Atunci ar fi foarte mare tentaţia răsturnării perspec- 
tivei de „specificitate, definită anterior (în opoziţie cu) într-o 
perspectivă de generalitate absolută ; în acest caz, limbajul 
poetic acoperă întreg cimpul limbajului, celelalte forme de 
limbaj apărînd doar ca sub-coduri, restrînse, limitate, legate 
de o practică socială sau alta, care necesită această limitare. 
De fapt, această răsturnare de la specific la total (sau glo- 
bal) se situează pe acelaşi teren epistemologic, teren care se 
prezintă mai degrabă ca aparţinind unei științe care utili- 
zează inventarul elementelor, clasificarea unui material (ver- 
bal) deja dat, ştiinţă taxinomică (cf. introducerea lui Ni- 
colas Ruwet, în Langages nr. 4) decit ca teren aparținind 
unei teorii explicative a condiţiilor de exercitare, f practi- 
care a unei scriituri ; de aceea, această răsturnare nu ni se 
pare defel operatorie. 

Într-adevăr, infinitatea codului nu poate, prin definiție, 
să fie dată ca „deja-prezentă“, sau ca vid ce urmează a fi 
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umplut după forme dinainte determinate (unde o anume si- 
tuație „cheamă“ o anume frază etc.), ci, dimpotrivă, ea este 
dată ca infinitate ce urmează întotdeauna să fie promovată, 
să fie făcută, „infinitate potenţială“, cum o numește foarte 
bine Kristeva, folosindu-se de un concept împrumutat axio- 
maticii lui Hilbert ; și astfel se evidențiază caracterul scrii- 
turii ca practică, punere în practică efectivă a acestei infi- 
nităţi potenţiale a limbii. Limbajul poetic nu se va mai pre- 
zenta ca sub-cod, sau cod care înglobează celelalte coduri 
(ceea ce îndepărtează astfel orice concepere a unui cod 
lingvistic ierarhizat), ci ca mod de activitate lingvistică „în 
contact direct“ cu infinitul pe care urmărește să-l realizeze 
(fără a putea însă vreodată să-l realizeze efectiv, să-l ter- 
mine). În acest sens, se cunoaşte definiția matematică pe care 
o dă Kristeva proprietăţii limbajului poetic, definiţie me- 
nită să evidențieze relaţia funcțională a limbajului poetic 
cu infinitul codului. 

Este totuşi evident că această realizare (mereu netermi- 
nată) a infinitului codului nu are loc într-un mediu absolut 
omogen și distinct de celelalte medii de manifestare ale lim- 
bajului, și deci nu ar putea fi concepută ca perfectă dez- 
voltare a unei algebre legate doar de pura sa desfășurare lo- 
gică ; această realizare are loc şi ea într-un cîmp care e 
cel al practicii sociale/istorice şi, în acest sens, limbajul poe- 
tic întreține relaţii cu toate celelalte forme de utilizare a 
limbajului — relații care urmează să fie definite — pre- 
cum și cu propriul său trecut, așa cum se află el înregistrat, 
marcat în textele anterioare sau imediat contemporane ; ast- 
fel, în acest cîmp (practică socială/istorică) trebuie gîndit 
raportul limbajului poetic cu ideologia, adică cu diferitele 
tipuri de ideologie (ideologiile literaturii, ansamblul valorilor 
morale sau politice specifice unei anume clase etc.), wehicu- 
late de către limbaj (printr-o anume limbă particulară), la 
diferitele sale niveluri. 

Astfel, ne găsim în faţa unei duble constatări: 

— pe de-o parte, poziţia centrală (și nu marginală) a 
limbajului poetic în raport cu infinitatea codului pe care 
urmărește să o realizeze ; 
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— pe de altă parte, relaţia practicii acestui limbaj poe- 
tic cu practica, adică cu celelalte practici, în care se pune 
problema i istoriei, a corpului „meu“ , sexului „meu“, ideologiei 
„mele“, precum şi a istoriei literare înseşi — pe scurt, a 
tot ce face textul lizibil nu numai în raportul său cu infi- 
nitatea limbii ci, în același timp, şi în relaţia sa cu proprii- 
le-i limite care-l definesc drept complex social/istoric, sexual 
etc. 


Astfel, practica semnificantă se situează la intersecţia 
acestor două funcţionări ; ea pare a fi această funcţionare 
cu dublă polarizare (sau mai bine : vectorizare), funcţionare 
contradictorie, dacă despre aceasta este vorba şi, după pā- 
rerea mea, aşa trebuie „înțeles raportul care uneşte cele două 
forme de „creativitate“ desemnate de Chomsky : raport dia- 
lectic avînd în vedere faptul că „creativitatea care schimbă 
regulile“ (care funcţionează dealtfel în orice formă de lim- 
baj, inclusiv limbajul cotidian, dar care va atinge efectiv 
maximul intensității ŞI extinderii sale, fiind considerată ca 
principiu de activitate, în cadrul limbajului poetic) nu se 
poate ea însăşi realiza ca atare decît în opoziţie cu „creati- 
Vitatea guvernată de reguli“. 

Din această dublă constatare putem extrage o primă se- 
rie de concluzii privitoare la noţiunea de text: 


1. În mod contradictoriu, infinitatea codului (limbii) de- 
vine realizabilă doar prin neterminarea textului, mereu în- 
chis în mod provizoriu, prins în limitele sale forţate, care 
sînt şi limitele „mele“ ; textul nu este, niciodată decît frag- 
ment, și mi se pare indicat să încercăm să gîndim această 
neterminare ca atare, chiar sub forma aparentă (inclusiv 
forma. mistificată) a terminării înseși; acest lucru apare în 
măsura în care, printre altele, revenim întotdeauna la ceea 
ce a fost deja spus şi la ceea ce noi înșine am spus deja (ar 
fi cel puţin una din lecţiile pe care le-am putea reţine din- 
tr-o anume critică tematică). Astfel, neterminarea textului 
trebuie gîndită nu în perspectiva unui conţinut ce se im- 
pune a fi desăvirşit (ar mai fi încă ceva de spus şi se va 
spune totul), ci în perspectiva unei scriituri (considerată me- 
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reu ca dublă scriitură/lectură) a cărei dinamică traversează 
textul dintr-o parte în alta, fără a se putea opri într-ade- 
văr, fără a se putea limita la cadrul (la „genul“ : poezie, 
roman etc.) care îi este oferit, pentru că ea îl depășește me- 
reu și numai moartea (moartea „mea“) îi poate pune capăt 
cf. N. Ruwet: „terminarea unui corpus este întotdeauna ac- 
cidentală“). 

Dealtfel, în perspectiva unei atari scriituri urmărite din 
text în text, conceptul de operă dispare de la sine, în mă- 
sura în care acest din urmă concept desemnează un produs 
terminat definitiv, a cărui terminare este afirmată încă din 
momentul „începutului“, „proiectului“ său. Dimpotrivă, orice 
text îmi pare că se organizează plecind de la o tensiune 
fundamentală alcătuită din această mişcare infinită a scriitu- 
rik prinsă în limitele forțate ale textului, înscriindu-se în 
ele. 


Remarca V : Această idee a textului ca „fragment“, 
formulată aici succint, a fost analizată mult mai apro- 
fundat în studiul deja citat al lui J.-L. Baudry. Ne 
permitem să trimitem în mod special la paginile 26— 
27 * (Tel Quel 31). 


2. Această tensiune primă este însoţită de alte tensiuni 
nu mai puţin fundamentale, în măsura în care se regăsesc 
în acţiune în limbajul poetic : 

a) relațiile specifice oricărei forme de limbaj (S-D/Dest; 
Sa/Se), dar transformate după un mod variabil. Acest as- 
pect este deosebit de important şi cere precizări suplimen- 
tare : ideea variabilităţii cu referire la statutul relaţiilor ine- 
rente oricărui limbaj, precum şi articularea lor în text, ne 
poate conduce într-adevăr spre ideea unei pluralităţi a for- 
melor textuale, în funcţie de tratamentul la care sînt supuse 
aceste diferite relaţii într-un text sau altul. Un prim exa- 
men al acestei pluralități prezentat de Bahtin şi apoi de 
Kristeva (Critique nr. 239), îi conduce la o clasificare a 
formelor textuale ; din perspectiva mai specifică povestirii, 


* În acest volum pp. 244—245. 
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Roland Barthes încearcă, la rîndul său, o analiză a diferi- 
telor sisteme narative, bazîndu-se pe opoziţia constativ/per- 
formativ (cf. introducerea sa la „Analyse structurale du ré- 
cit“, în Communications No. 8) paia structurală a po- 
vestirii“). Se pare că această analiză a diferitelor tipuri de 
text este strîns legată de elucidarea conceptului de producție 
literară şi, într-o măsură şi mai mare, acest lucru e valabil 
în problema alegerii de către scriptor a unui tip sau altul 
de text. 


Remarca VI: E vorba, fără îndoială, de o problemă 
deosebit de importantă şi care ar trebui să facă obiec- 
tul unor studii precise, în măsura în care apare aici 
ideea unei istorii a literaturii ca istorie a diferitelor 
forme textuale ; astfel, studiul istoric al discursurilor 
literare şi al raportului lor cu diferitele ideologii ar pu- 
tea fi aprofundat, depășind simpla inventariere a con- 
ținutului lor explicit. 


În orice caz, această transformare a relațiilor S-D/Dest 
şi Sa/Se pare ea însăși determinată de o a treia relaţie pre- 
zentă în text (supradeterminată de ea, dacă putem spune 
astfel) şi care e alcătuită din: 

b) relaţia care leagă textul cu celelalte texte, acest text 
fiindu-le ecou, variaţie, repetare (mistificată sau contesta- 
toare). Regăsim aici, o dată mai mult, această primă cale 
de cercetare semnalată anterior şi care priveşte: 1) — ceea 
ce se petrece în seria literară, 2) — ceea ce se petrece în 
articularea, acestei serii cu celelalte serii sociale/istorice, arti- 
culare prin care textul ne apare ca dublă scriitură/lectură ; 
este suficient să urmărim în acest sens analizele Juliei Kris- 
teva care îmi par esenţiale .Voi insista totuși în mod deo- 
sebit asupra corelaţiei, subliniată foarte clar de 'Tînianov 
(cf. în special „De l&volution littéraire“ în Tþéorie de la 
litterature, Ed. du Seuil) („Despre evoluția literară“) corela- 
ţie care leagă textul şi seria literară în care se înscrie de 
celelalte serii sociale şi culturale ; această corelație poate fi 
sesizată, aşa cum spune înianov, doar în ceea ce socie- 
tatea are ca „verbal“, iar expresia „verbal“ trebuie înţeleasă 
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astăzi în sensul său cel mai larg, adică nu numai ca un 
cuvint pronunţat (phone) ci şi ca text; ca text scris (gram- 
ma) în fragmente multiple, în cadrul incredibilei prohferări 
a diverselor limbaje printre care trăim şi care ne traver- 
sează, ne atacă fară încetare. Astfel, concepția textului ca 
dublă scriitură/lectură trebuie înțeleasă în același timp prin 
ceea ce se petrece în interiorul seriei literare și prin ceea ce 
se petrece la articularea acestei serii cu celelaltet serii „cul- 
turale“ sociale/istorice. 

Din aceste prime trei serii de concluzii : 

— relaţia scriitură/text, 

— transformarea variabilă în text a relaţiilor proprii 
oricărei forme de limbaj (S-D/Dest și Sa/Se) în funcție de 
o a treia relație determinantă, cea care leagă textul de ce- 
lelalte texte, 

— textul ca scriitură/lectură 
după părerea mea, se poate trage doar următoarea concluzie 
de ansamblu : textul nu poate fi conceput în funcție de o 
logică „lineară“, definită numai prin axele Subiect/destina- 
tar (axa comunicării mesajului care îşi găsește manifestarea 
extremă, perfectă, în practica informaţiei) şi axa Semnifi- 
cant/semnificat (care defineşte semnul în perspectiva saussu- 
riană tradiţională și care își găseşte expresia estetică în ideo- 
logia textului ca reflectare). În măsura în care textul ne apare, 
prin relaţia înscrisă în însăşi „textura“ sa, relație care îl leagă 
de alte texte, ca dublă scriitură/lectură, numai un model 
tabular, în sensul în care Kristeva îl defineşte (cf. în spe- 
cial Tel Quel 29, am. cit.), poate explica realitatea textului : 
model tabular, adică sistem complex cu niveluri multiple, 
diferite (ideologic, semantic, fonetic etc.) care trebuie citit, 
nu în funcție de un nivel privilegiat, ci în raporturile sau 
conexiunile care unesc şi/sau opun nivelurile între ele. Aceasta 
nu înseamnă însă, şi inisistăm asupra acestui aspect, că axele 
specifice oricărei forme de utilizare a limbajului (S-D/Dest 
şi Sa/Se) ar dispare pur şi simplu: dimpotrivă, ele sînt în- 
totdeauna prezente în text, dar operează în funcţie de un 
mod de articulare variabil a cărui organizare este determi- 
nată deopotrivă de tensiunea scriitură/text și de relaţia in- 
tertextuală (dublă scriitură/lectură). 


296 / JEAN-LOUIS HOUDEBINE 


Remarca VII : ar trebui (va trebui !) să insistăm, bine- 
înțeles mai îndelung, asupra contestaţiei formulate mai 
sus în ceea ce priveşte ideologia textului ca reflectare ; 
se ştie într-adevăr că această noţiune de reflectare este 
legată de însăşi istoria teoriei marxiste și, după păre- 
rea mea, îndeosebi de la Lenin încoace. Pentru evita- 
rea oricărei neînţelegeri, aș vrea să fac cîteva remarci 
menite să precizeze sensul exact al contestaţiei mele. 


1. O primă operaţie ce mi se pare absolut necesară privește 
studiul genezei noţiunii înseși de reflectare, dezvoltarea şi 
funcţia sa în teoria marxistă și, mai precis, în teoria cu- 
noașterii ; vom ajunge astfel, fără îndoială, să analizăm lo- 
cul pe care îl ocupă această noţiune în ceea ce se numeşte în 
mod tradiţional problema fundamentală a filosofiei: Mate- 
rialism sau a rulat materialismul definindu-se, după cum 
se ştie, prin faptul că afirmă primatul absolut al mate- 
riei ; cf. printre alţii, Lenin în Materialism și Empiriocriti- 
cism: „Căci unica «proprietate» a materiei, recunoscută de 
materialismul filozofic, este aceea de a fi o realitate obiec- 
tivă, de a exista în afara conştiinţei noastre.“ (Ed. en lan- 
gues etrangeres, Moscou, 1962). Prin însuși studiul prezentat 
aici, mi se pare evident faptul că respectiva contestaţie nu 
poate fi situată pe acest plan; importanţa acordată articu- 
larii diferitelor serii (practica scriiturii/practica social-istorică, 
serie propriu-zis literară/serii culturale etc.) demonstrează 
din plin acest lucru. 

2. Această primă operaţie ar trebui continuată pornind de 
la opoziţia fundamentală materialism/idealism, prin analiza- 
rea diverselor interpretări date noţiunii de reflectare în es- 
tetică şi îndeosebi în „critica literară“ în cadrul căreia, în- 
tr-o anumită perioadă, folosirea sa a cunoscut o frecvenţă 
considerabilă. Tocmai această folosire a noţiunii de reflectare 
în estetică o contest aici; și nu pentru că aş vrea să o în- 
locuiesc cu vreo schemă idealistă a unei așa-zise „creaţii“ 
literare, ci pentru că nu cred că această noţiune poate per- 
mite construirea unui concept operatoriu, deci capabil să 
evidenţieze realitatea obiectului pe care îşi propune să-l stu- 
dieze (textul). Într-adevăr, noţiunea de reflectare se dove- 
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deşte a fi legată de o ideologie a literaturii (și fără îndo- 
eta a artei în general) care consideră opera exact ca „ope- 

, deci ca rezultat definitiv, ca efect suportat (reflectant 
care nu este decit un reflectat), trimiţind, între altele, la o 
cauză singulară (autorul, „geniul“ său, „inspiraţia“ sa) a 
cărei rezonanță teologică, pare îndeajuns de supărătoare. Stu- 
diul prezentat aici urmăreşte, dimpotrivă, evidenţierea no- 
țiunii de text ce se prezintă ca produs (în special în rapor- 
tul său cu celelalte texte literare, social-istorice — a căror 
lectură, într-un fel sau altul, este), dar manifestă deopotrivă, 
în însăși textura sa, procesul propriei sale produceri (scrii- 
tura), aceasta din urmă neputind fi enunțată ca exprimare 
sau reflectare. Sau, reluînd o imagine celebră ale cărei ul- 
time posibilități operatorii au fost riguros evidențiate de 
Macherey, în studiul său despre Tolstoi (cf. Pour une théorie 
de la production litteraire, Ed. Maspero) (Pentru o teorie a 
producţiei literare), zadarnic spargem oglinda în cîte bucăţi 
vrem, nu vom putea niciodată evidenția astfel faptul literar 
ca atare, adică textul ca proces, ca practică și producere. 

Aș vrea, în încheiere, gîndindu-mă la acest concept de 
producţie pe care vom încerca să-l definim, să insist asupra 
a trei idei care îmi par esenţiale : 

Textul ne-a apărut ca un sistem diferenţial, deci ca 
un Sistem care funcţionează la diferite niveluri în legătura / 
opoziția diferitelor niveluri între ele. Această concepţie 
îşi găseşte originile şi proba cea mai manifestă în intuiţia 
saussuriană a paragramelor, care se află astăzi în curs de 
exploatare aprofundată (cf. Kristeva, Jakobson). Or, care este 
sensul teoretic a ceea ce este pe cale de a deveni un fapt li- 
terar ? După părerea mea, ar trebui găsită o definiţie din 
următoarea perspectivă : un text spune întotdeauna și alt- 
ceva decît ceea ce spune, şi o spune întotdeauna altfel : evi- 
denţierea, la un alt nivel decît cel calificat în mod obişnuit 
drept „conţinut“ (de exemplu, la nivelul analizei fonetice, 
dar se pare că funcția paragramatică apare la toate nivelurile 
textului), a unui alt mesaj, a unui alt sens, ar trebui să ne 
permită (și în acelaşi timp ne obligă) să punem problema 
conceptului de producţie literară într-un mod cu adevărat 
dialectic. 
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Remarca VIII : această funcționare diferențială a tex- 
tului se poate repercuta, bineînțeles, şi asupra nivelu- 
lui semantic al acestuia, adică nivelul semnificației (ți- 
ilor) sale. Putem citi în acest sens, în PHomme (oct. — 
dec. 66), un studiu deosebit de interesant al lui Paul 
Ottino, în care, în ciuda unor observații „literare“ oare- 
cum surprinzătoare (de la Bossuet la simbolism...), gă- 
sim dezvoltată o analiză a „pluri-semnificaţiei“ pro- 
prii textelor poetice maleyo-polineziene, concepute în 
același timp ca revelatoare ale unui „dialogism“ (Kris- 
teva) şi ca purtătoare a „mai multor valori semantice 
diferite, chiar opuse“. 

Nu putem să nu ne gîndim aici la reflecția lui Lenin 
care, citindu-l pe Hegel, nota pe marginea prefeţei la 
Marea Logică „legătura gîndirii cu limbajul (limba chi- 
neză, printre altele, și faptul că nu este evoluată.. ), 
formarea substantivelor şi verbelor. În germană, cu- 
vintele au adesea «semnificaţii opuse» (nu numai «di- 
ferite», ci opuse) [subliniat de Lenin], «o bucurie pen- 
tru gîndire»...“ [citat din Hegel de către Lenin]. 


2. Doar în această perspectivă a unei funcționări di- 
ferenţiale a textului, scriitura care îl întemeiază poate fi 
sesizată ca operatoare a sensului „(Și nu expresivă), iar no- 
punea de „materialism semantic“ își poate găsi locul de apli- 
care qn măsura în care, efectiv, ideea de funcţionare dife- 
renția ă a textului permite, în același timp, definirea modu- 
lui său de activitate şi a modului său de eficacitate); tot 
din această perspectivă se poate sesiza raportul pe care textul 
îl întreține cu ideologia, raport ambiguu pentru că, fără a 
se putea lipsi de ideologie, textul nu „traduce“ această ideo- 
logie, ci o preia, o integrează într-o dinamică care îi, este 
proprie şi care transformă ideologia, nivelul propriu-zis ideo- 
logic nefiind decît un nivel printre celelalte niveluri care în 
text funcționează toate în bloc. 


Remarca IX : scriitură „operatoare“ a sensului, da, de 
acord, făra îndoială ; dar e cazul să ducem şi mai de- 
parte întrebarea : dacă textul se consideră ca operator, 
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care este atunci statutul „sensului“ ? Fără să se mai 
poată concepe ca origine a textului (ar fi atunci vorba 
de un „sens“ care trebuie exprimat într-o „operă“), nu 
va putea apărea nici ca sfîrșitul său (definitiv, termi- 
nat) ; deci, doar prin raportare la procesul producerii 
textuale, această problemă poate deveni inteligibilă. În 
orice caz, este vorba de o problemă capitală. 


3. Voi adăuga, în sfîrşit, şi această problemă îşi are im- 
portanța sa deosebită, faptul că doar din această perspectivă 
a textului ca sistem diferenţial va putea fi înțeleasă pro- 
blema pusă sub formă de întrebare de către Derrida, într-o 
notă la unul din studiile sale despre Artaud, şi anume sta- 
tutul „raporturilor dintre existență (existența individuală, 
ceea ce se semnalează de obicei ca referință biografică) şi 
text, dintre aceste două forme de textualitate și scrierea ge- 
nerala în jocul căreia ele se articulează“. (lÉcriture et la 
Difference, p. 272) (Scriere şi Diferenţă). 


Julia Kristeva 


SEMIOTICA: ȘTIINȚĂ CRITICĂ 
ȘI/SAU CRITICĂ A ŞTIINŢEI * 


Printr-o mişcare decisivă de autoanaliză, discursul (ştiin- 
tific) se întoarce astăzi asupra limbajelor pentru a le (-și) de- 
gaja modelele. 

Altfel spus, odată ce practica (socială : adică economia, 
moravurile, arta etc.) este privită ca un sistem semnificant 
„structurat ca un limbaj“, orice practică poate fi în mod 
ştiinţific studiată ca model secundar, raportată la limba na- 
turală, modelată pe această limbă şi modelînd-o. ! 

Tocmai în acest punct semiotica se articulează, sau alt- 
fel spus, în prezent, se caută. 

Vom încerca aici să evidenţiem unele din particularitățile 
care îi fixează un loe precis în istoria științei şi a ideologiei, 
după cum considerăm că acest tip de discurs marchează pu- 
ternic procesul de subversiune culturală pe care îl suferă 
în prezent civilizaţia noastră. Particularităţi care explică os- 
tilitatea prost camuflată a cuvîntului (a „conștiinţei“) burghez 
în multiplele sale variante (de la estetismul ezoteric la scien- 
tismul pozitivist, de la jurnalismul „liberal“ la „militantis- 
mul“ mărginit) care califică această căutare drept „obscură“, 
„grauită“, „schematică“ sau „pauperizantă“ atunci cînd nu 
recuperează ca inofensive produsele minore pe care o in- 
vestigaţie în curs nu va întirzia să le scoată la iveală. 

În faţa expansiunii (Şi a contestării) semioticii, o teorie a 
demersului său este necesară; ea ar situa-o în istoria 
științei și a gîndirii despre ştiinţă, și s-ar întiîlni cu cerce- 
tarea epistemologică pe care doar marxismul o întreprinde 
astăzi cu foarte multă seriozitate în lucrările lui (şi inspirate 
de) L. Althusser. Notele care urmează nu sînt decit o ana- 


* Text tradus din volumul SEMEIOTIKE. Recherches, pour une 
semanalyse. Ed. du Seuil, coll. „Tel Quel“, Paris, 1968, Textul este pu- 
blicat, cu unele modificări, şi în volumul Théorie d'ensemble (Ed. du 
Seuil, 1968). 

1 Cf. „Trud po znakovym sistemam“ (Travaux sur les systèmes 
signifiants), Tartu, Estonia, U.R.S.S., 1965. 
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foră (un gest indicator) a acestei necesități. Vom vorbi deci 
mai puţin despre ceea ce este semiotica și mai mult despre 
ceea ce ni se pare că ea poate să facă. 


I. SEMIOTICA: O MODELARE 


Complexitatea problemei începe odată cu definirea acestei 
noi cercetări. Pentru Saussure, care a introdus termenul 
(Cours de Linguistique generale, 1916)), semiologia ar de- 
semna o vastă știință a semnelor în cadrul căreia lingvistica 
nu ar reprezenta decît o parte. Or, ulterior, s-a observat că 
oricare ar fi obiectul-semn al semiologiei (gest, sunet, ima- 
gine etc.), el nu este accesibil cunoașterii decît prin interme- 
diul limbii. 2 Rezultă de aici că „lingvistica nu este o parte, 
chiar privilegiată, a ştiinţei generale a semnelor ci, dimpo- 
trivă, semiologia este o parte a lingvisticii : mai precis, acea 
parte care s-ar ocupa de marile unități semnificante ale 
discursului“. 3 Nu ne propunem să abordăm aici avantajele 
și dezavantajele acestei răsturnări 4, foarte pertinentă pentru 
noi, şi care la rîndul său se va modifica tocmai pe baza 
deschiderilor pe care ea le-a permis. Urmîndu-l pe Derrida, 
vom semnala limitele științifice și ideologice pe care mode- 
lul fonologic riscă să le impună unei științe care tinde să 
modeleze practici translingvistice. Dar vom reţine gestul de 
bază al semioticii: ea este o formalizare, o producere de 
modele. 5 De aceea, cînd spunem semiotică, ne vom gîndi 


2 „Semiologia este chemată să găsească mai devreme sau mai tîr- 
ziu limbajul (cel „adevărat“), în drumul său, nu numai cu titlu de mo- 
del, ci cu titlul de component, de releu sau de semnificar“ (R. Barthes, 
„Éléments de semiologie“, în Communication, 4). 

3 Jdem. 

4 Cf. în acest sens, critica lui J. Derrida, De la Grammatologie, 
Pd de Minut, 1967, p. 75. Fragment tradus şi în prezentul volum. (Nota 
trad.) 

> Cf. A. Rosenbluth şi W. Wiener, „The role of models in science“, 
Phylosophy of Science, 1945, vol. 12, nr. 4, p. 314. Să notăm sensul 
etimologic al cuvîntului „model“, pentru a preciza pe scurt conceptul : 
lat. modus = măsură, melodie, mod, cadență, limită convenabilă, mo- 
deraţie, fel, manieră. 
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la elaborarea (care dealtfel rămîne de făcut) de modele: 
adică de sisteme formale a căror structură e izomoformă sau 
analogă ê structurii unui alt sistem (sistemul studiat). 

Altfel spus, într-o a treia etapă, semiotica se va elabora 
ca o axiomatizare a sistemelor semnificante, fără a se lăsa 
împiedicată de raporturile sale de dependenţă epistemologică 
cu lingvistica, ci împrumutînd de la unele științe formale 
(matematica, logica, care dintr-o dată sînt readuse la statu- 
tul de ramuri ale vastei „ştiinţe“ a modelelor limbajului), 
modele pe care lingvistica, în schimb, le-ar putea adopta pen- 
tru a se reînnoi. 

În acest sens, decît să vorbim despre o semiotică, ne 
vom referi mai curînd la un nivel semiotic care este nivelul 
de axiomatizare (de formalizare) a sistemelor semnificante. 7 


Definind semiotica ca o producere de modele, i-am de- 
semnat obiectul dar, în același timp, reținem şi particulari- 
tatea care o distinge printre celelalte „ştiințe“.8 Modelele 
pe care le elaborează semiotica, asemeni modelelor ştiinţelor 
exacte, sînt nişte reprezentări 9 și ca atare, se realizează în 
coordonate spaţio-temporale. Or. — şi aici apare distincţia 
de ştiinţele exacte — semiotica este și producerea teoriei 
modelării pe care o reprezintă : o teorie care, în principiu, 
poate aborda ceea ce nu intră în spaţiul reprezentării. Evi- 
dent, o teorie este întotdeauna implicită în modelele fiecărei 
ştiinţe. Dar semiotica manifestă această teorie, sau mai bine 


P Noţiunea „de analogie care pare să şocheze conştiințele puriste tre- 
buie luată aici în sensul său serios, şi, pe care Mallarmé o definea „poe 
tic“ astfel: „Întreg misterul este aici: a stabili identități secrete prin- 
ur-un doi cîte doi care consumă și uzează obiectele, în numele purității 
centrale“. 

T „S-ar putea spune că semiologicul constituie un fel de semaifi- 
cant care, susținut de o treaptă anagogică oarecare, articulează semnifi- 
catul simbolic şi îl constituie în rețea de semnificații diferențiate.” 
(A. J Greimas, Sémantique structurale, Larousse, 1966, p. 60.) 

3 Cercetarea clasică face o „distinctie Între Științele naturale şi ştiin- 
tele omului şi le consideră „pure“ mai degrabă pe primele. 

„Modelul este întotdeauna o reprezentare, Problema este: ce este 
reprezentat şi cum apare funcția reprezentării“ (G. Frey, „Symbolische 
und ikonische Modelle" în Synthèse, 1960, vol. XII, nr. 2/3, p. 213). 
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spus, ea nu există fără această teorie care o constituie, care 
constituie adică în acelaşi timp (şi de fiecare dată) obiectul 
(deci nivelul semiotic al practicii studiate) și instrumentul său 
(tipul de model ce ar corespunde unei anumite structuri 
semiotice desemnate de teorie). În fiecare caz concret al cer- 
cetării semiotice, o reflecţie teoretică produce modul de 
funcționare semnificant ce trebuie axiomatizat, iar un for- 
malism va reprezenta ceea ce teoria a eliberat. (Să, reținem 
că această mișcare este sincronică şi dialectică şi că o vom 
numi diacronică numai pentru comoditatea reprezentării). 

Semiotica este astfel un tip de gîndire în care ştiinţa 
există (este conștientă) prin faptul că este teorie. Cu fiecare 
moment în care se produce, semiotica își gîndeşte obiectul, 
instrumentul şi raportul lor, deci se gîndeşte şi devine în 
această întoarcere asupra sa, teoria ştiinţei care este ea însăşi. 
Ceea ce înseamnă că semiotica este de fiecare dată o reeva- 
luare a obiectului său și/sau a modelelor sale, o critică a 
acestor modele (deci a științelor de la care sînt împrumu- 
tate) și a ei înseși (ca sistem de adevăruri constante). Inter- 
sectare a ştiinţelor și a unui proces teoretic în continuă des- 
făşurare, semiotica nu se poate constitui ca o știință și cu 
atît mai puţin ca însăşi ştiinţa: ea este o cale de cercetare 
deschisă, o critică constantă care trimite la ea însăși, adică, 
cu alte cuvinte, care se autocritică. Fiind propria sa teorie, 
semiotica este tipul de gîndire care, fără a se ridica la ran- 
gul de sistem, este capabilă să se modeleze (să se gindească) 
pe sine. 

Dar această întoarcere asupra ei înseși nu este un cerc. 
Cercetarea semiotică rămîne o cercetare care nu găsește nimic 
la capătul cercetării („nici o cheie pentru nici un mister“ 
va spune Lévi-Strauss), decît propriul său gest ideologic, 
spre a lua act de el, a-l nega şi a o lua din nou de la 
capăt. Luîndu-şi ca scop o cunoaștere, ea sfîrşește prin a găsi 
ca rezultat al drumului parcurs o teorie care, fiind ea însăşi 
un sistem semnificant, trimite cercetarea semiotică la punctul 
său de plecare: la modelul semiotic însuşi pentru a-l critica 
sau a-l răsturna. Toate acestea pentru a spune că semiotica 
nu se poate realiza decit ca o critică a semioticii care ajunge 
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la altceva decît la semiotică: la ideologie. Pe această cale, 
pe care Marx a practicat-o primul, semiotica devine în isto- 
ria științei punctul unde se rupe acea tradiție pentru care 
şi în care „știința se prezintă ca un cerc închis asupra lui 
însuşi, mediatizarea — așezind sfîrşitul la început — ce con- 
stituie baza simplă a procesului ; dar acest cerc este, printre 
altele, un cerc de cercuri ; căci fiecare membru, animat de 
metodă, este o reflectare-în-sine care, prin faptul că se în- 
toarce la început, este ea însăşi început al unui nou membru. 
Fragmentele acestui lanţ reprezintă de fapt ştiinţele particu- 
lare, fiecare avînd un înainte şi un după sau, mai exact, fie- 
care neavînd decît un Înainte şi dezvăluindu- și acel „după î în 
silogismul însuşi“. 1% Practica semiotică rupe cu această viziune 
teleologică a unei ştiinţe subordonate unui sistem filozofic şi 
prin aceasta destinată să devină şi ea un sistem. 11 Fără a 
deveni un sistem, spaţiul semioticii ca spaţiu de elaborare a 
modelelor și teoriilor este spaţiul contestării ŞI autocontestă- 
rii: un „cerc“ care nu se închide. „Sfîrşitul“ său „nu-şi întil- 
neşte „începutul“, ci îl îndepărtează, îl răstoarnă şi se des- 
chide spre alt discurs, adică spre un alt obiect Şi o altă me- 
todă ; sau altfel spus, nu există sfîrşit nici început, începu- 
tul este un sfîrşit şi viceversa. 

Deci orice semiotică se poate realiza numai ca critică a 
semioticii. Spaţiu mort al ştiinţelor, semiotica este conştiinţa 
acestei morţi şi relansarea, cu această conștiință, a „ştiinţi- 
ficului“ ; mai puţin (sau mai mult) decit o ştiinţă, ea este 
mai degrabă spaţiul agresivității şi al deziluziei discursului 
ştiinţific, în chiar interiorul acestui discurs. S-ar putea sus- 
ține că semiotica este acea „ştiinţă a ideologiilor“ care a 
putut fi sugerată în Rusia revoluționară 12, dar şi o ideolo- 
gie a ştiinţelor. 


10 Hegel, Science de la Logique, vol. II, p. 571, Aubier, 1949. 

11 „Conţinutul cunoașterii intră, ca atare, în cercul consideraţiilor 
noastre, căci, fiind rezultatul unei deducţii, el aparine metodei. Metoda 
însăși se extinde din cauza acestui moment, pentru a deveni un sis- 
tem“ „ibid. p. 566). 

„Pentru ştiinţa marxistă a ideologiilor se pun două probleme fun- 
dac le 1. problema particularităților şi formelor materialului ideo- 
logic organizat ca material semnificant: 2. problema particularităților şi 
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O asemenea concepție despre semiotica nu implica defel 
un relativism sau un scepticism agnostic. Dimpotrivă, ea în- 
tîlneşte practica ştiinţifică a lui Marx, în măsura în care re- 
cuză un sistem absolut (inclusiv sistemul ştiinţific), dar păs- 
trează demersul științific, adică procesul de elaborare a mo- 
delelor dublat de teoria care susţine aceste modele. Consti- 
tuindu-se în mișcarea de du-te-vino constantă între cele două, 
dar şi retrasă fața de ele — deci din punctul de vedere al 
unei luări de poziţie teoretică în practica socială în curs — c 
asemenea gîndire pune în evidență „tăietura epistemologică“ 
introdusă de Marx. 

Acest statut al semioticii presupune: 1 — raportul parti- 
cular al semioticii cu celelalte științe și în special cu lingvis- 
tica, matematica și logica de la care împrumută modelele ; 
2 — introducerea unei terminologii noi și subversiunea ter- 
minologiei existente. 

Semiotica despre care vorbim se serveşte de modelele 
lingvistice, matematice şi logice, alărurîndu-le practicilor sem- 
nificante pe care le abordează. Această alăturare este un fapt 
teoretic şi ştiinţific, deci profund ideologic, care demisti- 
fică exactitatea și „puritatea“ discursului științific. Ea răs- 
toarnă premisele exacte de la care a plecat demersul ştiin- 
țific, astfel că în semiotică, lingvistica, logica şi matematica 
sînt nişte „premise minate“ care nu au nimic (sau foarte 
puţin) de-a face cu statutul lor în afara semioticii. Departe 
de a fi doar stocul de împrumuturi de modele pentru semi- 
otică, aceste științe anexe sînt şi obiectul recuzat al semio- 
ticii, obiectul pe care îl recuză pentru a se constitui expli- 
cit ca o critică. Termeni matematici ca „teorema existenţei“ 
sau „axioma alegerii“ ; fizici ca „izotopie“ ; lingvistici cum 
sînt „competenţă“, „performanță“, „generare“, „anaforă“ ; 
logici ca „disjuncţie“, „structură orto-complementară“ etc. 
pot dobîndi un sens decalat cînd sînt aplicaţi unui nou obiect 


formelor sociale care realizează această semnificaţie.“ (P. N. Medvedev, 
Formnallui metod v literaturovedenii, Kriticeskoie uzedenie v  sotsiolo- 
giceskeuiu poetiku. (La méthode formelle dans la théorie litterairre. In- 
troduction critique à une sociologie de la poétique, Leningrad, 1928). Vom 
mai reveni asupra importanţei acestei distincţii. 
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ideologic, de exemplu obiectului pe care și-l elaborează o 
semiotică contemporană, şi care este diferit de cîmpul con- 
ceptual în care au fost concepuți | termenii respectivi. 

Speculind „noutatea non- noutăţii“, diferența de sens a 
aceluiași termen în diferite contexte teoretice, semiotica dez- 
văluie modul în care ştiima se naşte într-o ideologie. „Noul 
obiect poate să păstreze încă unele legături cu aula obiect 
ideologic, se pot regăsi în el elemente care aparțineau şi 
vechiului obiect : dar sensul acestor elemente se schimbă” odată 
cu noua structură care le conferă tocmai sensul lor. Aceste 
asemănări aparente care privesc doar elemente izolate pot 
să inducă în eroare o privire superficială ce ignoră func- 
ţia structurii în constituirea sensului elementelor unui 
obiect...“ 13 Marx a practicat această subversiune a terme- 
nilor ştiinţelor precedente: „plus-valoarea“ era pentru ter- 
minologia mercantilă „rezultatul unei majorări a valorii 
produsului“. Marx a dat un nou sens aceluiași cuvint: el a 
relevat astfel „noutatea non-noutăţii unei realităţi care fi- 
gura în două decizii diferite, adică în modalitatea acestei 
«realități» înscrise în două discursuri teoretice.“ 14 

Dacă o abordare semiotică provoacă această răsturnare 
a sensului termenilor, de ce să folosim o terminologie care 
are deja o utilizare strictă ? 

Se ştie că orice reînnoire a gîndirii științifice s-a făcut 
prin şi datorită unei reînnoiri a terminologiei : nu există in- 
venţie propriu-zisă decît odată cu apariția unui termen 
nou (fie că este vorba despre oxigen sau despre calculul in- 
finitezimal). „Orice aspect nou al unei ştiinţe implică o 
revoluţie în termenii tehnici (Fachonsdriicken) ai acestei 
ştiinţe. ...Economia politică s-a mulțumit în general să reia 
ca atare termenii vieţii comerciale și industriale şi să ope- 
reze cu ei, fără a bănui că se închide astfel în cercul strîmt 
al ideilor exprimate de acești termeni...“ 15 Considerind astăzi 
ca trecătoare sistemul capitalist și discursul care îl însoţeşte, 


13 L, Althusser, Lire le Capital, II, p. 125. 

14 Ibid., p. 114. 

15 Engels, prefață la ediţia engleză a Capitalului, 1866 (citat de 
L. Althusser, op. cit., p. 112). 
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semiotica — atunci cînd concepe practicile semnificante în 
proiectul său critic — se serveşte de termeni diferiți de cei 
folosiți de discursurile anterioare ale „științelor umane“. Re- 
nunţind astfel la terminologia scientistă şi subiectivistă, semio- 
tica se adresează vocabularului ştiinţelor exacte. Dar, așa cum 
am arătat mai sus, aceşti termeni au o altă accepție în noul 
cîmp ideologic pe care cercetarea semiotică poate să şi-l con- 
struiască — alteritate asupra căreia vom reveni în cele ce 
urmează. Această utilizare a termenilor științelor exacte nu 
înlătură posibilitatea introducerii unei terminologii în între- 
gime noi, în punctele capitale ale cercetării semiotice. 


II. SEMIOTICĂ ȘI PRODUCŢIE 


Pînă aici am definit obiectul semioticii ca un nivel semio- 
logic : ca o secțiune în practicile semnificante unde semni- 
ficatul este modelat ca semnificant. Această definiție este 
suficientă pentru a desemna noutatea demersului semiotic 
față de „ştiinţele umane“ precedente, și față de ştiinţă în 
general : o noutate datorită căreia semiotica întilnește demersul 
prin care Marx prezintă o economie sau o societate (un sem- 
nificat) ca o permutare de elemente (semnificanți). Dacă, după 
60 de ani de la apariţia termenului, se poate vorbi astăzi de 
o semiotică „clasică“, putem spune că demersului său îi este 
suficientă definiţia dată mai sus. Ni se pare totuși că ne vom 
situa în deschiderea favorizată de gîndirea secolului nostru 
(Marx, Freud, reflecţia husserliană) dacă vom defini obiectul 
semioticii într-un mod mai subtil, după cum urmează. 

Marea noutate a economiei marxiste a fost, așa cum s-a 
subliniat în repetate rînduri, considerarea socialului ca un mod 
de producţie specific. Munca încetează de a fi o subiectivi- 
tate sau o esență a omului: Marx substituie conceptului unei 
„puteri de creaţie supranaturale“ (Critica de la Gotha) pe 
cel al „producţiei“ văzută sub dublul său aspect: proces de 
muncă şi raporturi sociale de producție ale căror elemente 
țin de o combinatorie cu o logică specifică. S-ar putea spune 
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că variațiile acestei combinatorii sînt diferitele tipuri de 
sisteme semiotice. Astfel, gîndirea marxistă pune, prima, pro- 
blematica muncii productive ca o caracteristică majoră 
în definirea unui sistem semiotic. Şi aceasta, de exemplu, 
atunci cînd Marx distruge conceptul de „valoare“ şi nu vor- 
beşte de valoare decît „pentru că ea este o cristalizare a 
muncii sociale“. 16 Marx merge chiar pînă la introducerea 
unor concepte („plus-valoarea“) care nu-și datorează exis- 
tența decît muncii non-măsurabile, dar sînt măsurabile doar 
prin efectul lor (circulația mărfurilor, schimbul). 

Dar, dacă la Marx producţia este considerată ca pro- 
blematică şi combinatorie care determină socialul (sau va- 
loarea), ea nu este studiată decît din punctul de vedere al 
socialului (al valorii), deci al distribuţiei şi circulaţiei mărfu- 
rilor, şi nu din interiorul producţiei înseși. Studiul pe care 
îl întreprinde Marx este un studiu al societăţii capitaliste. al 
legilor schimbului și capitalului. În acest spaţiu și în folosul 
unui asemenea studiu, munca se „reifică“ într-un obiect care 
ocupă un loc precis (pentru Marx, determinant) în procesul 
schimbului, dar care e la fel de bine studiat din perspec- 
tiva acestui schimb. Astfel, Marx ajunge să studieze munca 
drept valoare, să adopte distincţia valoare de întrebuinţare/ 
valoare de schimb şi — urmărind legile societăţii capitaliste — 
nu o studiază decît pe aceasta din urmă. Analiza marxistă 
se axează pe valoarea de schimb, adică pe produsul muncii 
pus în circulaţie : în sistemul capitalist, munca se manifestă 
ca valoare (cuantum de muncă) şi luînd-o ca atare, Marx 
îi studiază combinatoria (forță de muncă, muncitori, stăpîni, 
obiect de producţie, unelte de producţie). 

De aceea, abordînd munca propriu-zisă și căutind dis- 
tincţiile în interiorul conceptului de „muncă“, Marx o face 
din punctul de vedere al circulaţiei : circulaţia unei utilităţi 
(şi atunci munca este concretă : „cheltuire a forţei umane sub 
o formă productivă sau alta, determinată de un fapt par- 
ticular, şi sub această formă de muncă concretă şi utilă ea 


16 Marx, Contribution à la critique de Ltconomie politique, Paris, 
Ed. A. Costes, 1954, p. 38. 
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produce valori de întrebuințare sau utilităţi“) 17, sau circu- 
laţia unei valori (şi atunci munca este abstractă: „cheltuire 
în sens fiziologic a forței umane“). Să subliniem în paran- 
teză că Marx insistă asupra relativităţii şi istoricităţii valorii 
şi mai ales a valorii de schimb. De aceea, cînd încearcă să 
abordeze valoarea de întrebuințare, pentru a se sustrage un 
moment procesului abstract al circulaţiei (simbolice) a valori- 
lor de schimb într-o economie burgheză, Marx se mulțumește 
să indice — și termenii sînt foarte semnificativi — că este 
vorba de un corp şi de o cheltuire. „Valorile de întrebuin- 
țare, adică corpurile mărfurilor, sînt combinaţii a două ele- 
mente, materie şi muncă... Deci munca nu este unica sursă 
a valorilor de întrebuințare pe care le produce, a bogăției 
materiale. Ea este tatăl, iar pămîntul este mama“.18 „La 
urma urmelor, orice activitate productivă, făcînd abstracţie 
de caracterul său util, este o cheltuire de forță umană.“ 19 
[subl. J. K.]. 

Marx pune răspicat problema: din punctul de vedere 
al distribuţiei şi al consumului social, sau să spunem, din 
cel al comunicării, munca este întotdeauna o valoare, de în- 
trebuinţare sau de schimb. Cu alte cuvinte: dacă în comu- 
nicare valorile sînt întotdeauna și în mod sigur cristalizări 
ale muncii, munca nu reprezintă nimic în afara valorii în 
care este cristalizată. Această muncă-valoare este măsurabilă 
prin valoarea pe care o reprezintă și nu altfel: valoarea se 
măsoară prin cantitatea de timp social necesar producţiei. 

O astfel de concepţie a muncii, extrasă din spaţiul în 
care este produsă, adică din spaţiul capitalist, poate să ajungă 
la valorizări ale producţiei şi să-și atragă criticile pertinente 
ale filozofiei heideggeriene. 

Dar — şi Marx schițează clar această posibilitate — se 
poate concepe un alt spaţiu în care munca ar putea fi per- 
cepută în afara valorii, adică dincoace de marfa produsă 
şi pusă în circulaţie în lanţul comunicativ. Aici, pe această 
scenă unde munca nu reprezintă încă nici o valoare, și nu 


17 Le Capital, în Oeuvres, bibl. de la Pléiade, p. 573. 
18 Ibid., p. 570. 
19 Ibid., p. 571. 
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spune încă nimic, deci nu are sens, pe această scenă ar fi vorba 

e raporturile unui corp și ale unei cheltuieli. Dar această 
productivitate anterioară valorii, această „muncă pre-sens“ 
nu face obiectul nici al intenției, nici al mijloacelor de abor- 
dare ale lui Marx. El realizează doar o descriere critică a eco- 
nomiei politice : o critică a sistemului de schimb al semnelor 
(al valorilor) care ascund o muncă-valoare. Citit ca o cri- 
tică, textul lui Marx asupra circulației banilor este una 
din culmile discursului (comunicativ) cînd acesta din urmă 
nu poate vorbi decît despre comunicarea măsurabilă bazată 
pe producţie, ea fiind doar indicată. În acest sens, reflec- 
ţia critică a lui Marx asupra sistemului de schimb ne 
trimite la critica contemporană a semnului și a circulaţiei 
sensului : discursul critic asupra semnului nu întîrzie dealtfel 
să se recunoască în discursul critic asupra banilor. Astfel, 
cînd J. Derrida îşi întemeiază teoria scrierii (Ecriture] * 
împotriva teoriei circulaţiei semnelor, el scrie referindu-se la 
Rousseau : „Această mișcare de abstracție analitică în cir- 
culaţia semnelor arbitrare este paralelă celei în cadrul căreia 
se constituie moneda. Banii înlocuiesc lucrurile prin semnele 
lor. Și nu numai în interiorul unei societăţi, dar și de la o 
cultură la alta sau de la o organizare economică la alta. De 
aceea, alfabetul este comercial. El trebuie înțeles în momen- 
tul monetar al raţionalității economice. Descrierea critică a 
banilor este reflexul fidel al discursului asupra scrierii.” 20 
[subl. J. K.] 

A fost necesară îndelungata dezvoltare a științei discursu- 
lui, a legilor permutărilor şi anulărilor sale, a fost necesară 
o îndelungată meditaţie asupra principiilor şi limitelor Lo- 
gosului ca model tip al sistemului de comunicare a sensului 
(a valorii) pentru a putea azi propune conceptul acestei 
„munci“ care „nu vrea să spună nimic“, al acestei producții 
mute, dar marcante şi transformatoare, anterioară „spusei“ 
circulare, comunicării, schimbului, sensului. Un concept care 
se formează odată cu lectura unor texte precum cele ale 


* A se vedea Nota explicativă. 
20 J. Derrida, De la Grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 424. 
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lui J. Derrida cind scrie „trace“ *, „gramme“, „différance“ * 
sau „écriture * avant la lettre“, criticînd „semnul“ și „sensul“. 

În acest efort, să notăm aportul magistral al lui Hus- 
serl și Heidegger, dar mai ales cel al lui Freud care, primul, 
s-a aplecat asupra travaliului constitutiv al semnificației ante- 
rior sensului produs și/sau discursului reprezentativ : asupra 
mecanismului visului. Intitulîndu-și unul din capitolele din 
Interpretation des rêves: „Le travail du rêve“ (Interpreta- 
rea viselor : „Elaborarea visului“), Freud relevă producerea 
însăși considerată ca un proces, nu de schimb (sau de între- 
buințare) a unui sens (al unei valori), ci de joc permutativ 
care modelează însăşi producția. Freud deschide astfel pro- 
blematica muncii ca sistem semiotic particular, distinct de cel 
al schimbului : această muncă se face în interiorul cuvîntului 
comunicativ, dar diferă în mod esenţial de el. La nivelul 
manifestării, ea este o Pieroglifă, iar la nivelul latent, o gîn- 
dire a visului. „Elaborarea visului“ devine un concept teoretic 
care declanșează o nouă cercetare : cea care vizează producția 
pre-reprezentativă, elaborarea lui „a gîndi“ înainte de gîn- 
dire. Pentru această nouă cercetare, o prăpastie radicală des- 
parte elaborarea visului de munca gîndirii treze : „ele nu se 
pot compara“. „Elaborarea visului nu gîndeşte și nici nu cal- 
culează ; în general vorbind, ea nu judecă ; se mulţumeşte să 
transforme.“ 21 

Întreaga problemă a semioticii actuale ni se pare a fi 
aici : continuarea formalizării sistemelor semiotice din punctul 
de vedere al comunicării (să riscăm o comparaţie brutală : 
așa cum Ricardo considera plus-valoarea din punctul de 
vedere al distribuției şi consumului) sau deschiderea în in- 
teriorul problematicii comunicării (inevitabil orice proble- 
matică socială este o comunicare) a acestei alte scene care 
este producerea de sens anterioară sensului. 

Dacă adoptăm a doua cale, ni se oferă două posibili- 
tăți: sau izolăm un aspect măsurabil, deci reprezentabil, 
al sistemului semnificant studiat pe fundalul unui concept 
non-măsurabil (munca, producția sau „le gramme“, „la trace“, 


* A se vedea Nota explicativă. 
21 Freud, L'Interpretation des rêves, P.U.F., 1968, p. 432. 
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„la différance“) ; sau încercăm să construim o nouă proble- 
matică științifică (în sensul desemnat mai sus al unei științe 
care este şi o teorie) pe care acest nou concept nu va întirzia 
să o suscite. Altfel spus, în al doilea caz, ar fi vorba de ela- 
borarea unei noi „ştiinţe“, după ce în prealabil s-a definit 
un nou obiect: munca — practică semiotică diferită de 
schimb. 

Numeroase manifestări ale actualități sociale şi ştiinţi- 
fice justifică, ba chiar necesită, o asemenea tentativă. Consa- 
crarea muncii pe scena istorică îşi reclamă drepturile îm- 
potriva sistemului de schimb şi cere „cunoaşterii“ să-şi răs- 
toarne optica: nu „schimb fondat pe producţie“, ci „pro- 
ducție reglată de schimb“. 

Chiar şi ştiinţele exacte se confruntă deja cu problemele 
non- reprezentabilului şi ale non-măsurabilului ; ele încearcă 
să le conceapă nu ca o „deviaţie“ raportată la lumea ob- 
servabilă, ci ca o structură cu legi particulare. Nu mai sîn- 
tem pe, timpul lui Laplace, cînd se credea în inteligența su- 
perioară capabilă să înglobeze „în aceeaşi formulă mişcările 
celor mai mari corpuri ale universului, precum şi a celor mai 
neînsemnaţi atomi: pentru ea, nimic nu ar fi nesigur, iar 
viitorul, ca şi trecutul, ar fi prezent în faţa ochilor noștri“. 22 
Mecanica cuantică înţelege că discursul nostru („inteligenţa“) 
trebuie să fie „fracturat“, trebuie să-și schimbe obiectul şi 
structura, pentru a aborda o problematică care nu mai ca- 
drează cu raționamentul clasic ; se vorbește atunci despre un 
obiect inobservabil 23 și se caută noi modele, logice şi mate- 
matice, de formalizare. Moștenind această infiltrare a gindi- 
rii ştiinţifice în interiorul non-reprezentabilului, semiotica pro- 
ducerii se va servi fără îndoială de aceste modele elaborate 
de științele exacte (logica polivalentă, topologia). Dar, pen- 
tru că este o ştiință-teorie a discursului și deci a ei înseși, 
pentru că tinde să surprindă calea dinamică a producerii 
înaintea produsului însuși și, deci — rebelă faţă de reprezen- 


22 se i Essai philosophique sur les probabilités. Gauthier Villard, 
1921, 

aP i "Reichenbach, Philosophical Foundations of Quantum Mechanics, 
1946. 
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tare, deşi se serveşte de modele (reprezentative) — refuză să-și 
fixeze însăşi formalizarea care o in- -formează reorientînd-o 
neîncetat printr-o teorie neliniștită a non-reprezentabilului 
(non-măsurabilului), semiotica producerii va accentua alte- 
ritatea propriului obiect față de un obiect de schimb (re- 
prezentabil şi reprezentativ) pe care îl abordează ştiinţele 
exacte. În același timp, ea va accentua răsturnarea termi- 
nologiei. ştiinţifice (exacte), orientind-o spre această altă scenă 
a muncii înaintea valorii pe care azi abia o întrezărim. 

Aici apare dificultatea semioticii: pentru ea şi pentru 
cei care, fiindu-i exteriori, vor să o înţeleagă. Este practic 
imposibil de înţeles despre ce vorbeşte o astfel de semiotică 
cînd pune problema unei produceri care nu echivalează cu 
comunicarea, deşi se face prin mijlocirea ei, dacă nu se ac- 
ceptă această tăietură care separă net problematica schim- 
bului de cea a muncii. Dintre multiplele consecinţe pe care 
le implică o asemenea cercetare semiotică, semnalăm una : ea 
substituie concepției unei istoricități lineare necesitatea de a 
stabili o tipologie a practicilor semnificante după modelele 
particulare de producere a sensului care le întemeiază. Această 
abordare este deci diferită de istoricismul tradițional pe care 
îl și înlocuieşte prin pluralitatea. producerilor ireductibile una 
la alta şi, cu atît mai puțin, la „Concepţia : schimbului. Trebuie 
să insistăm asupra faptului că nu urmărim să alcătuim o 
listă a modurilor de producţie: Marx a sugerat-o, limitîn- 
du-se la punctul de vedere al circulaţiei produselor. Ne pro- 
punem să stabilim diferenţa între tipurile de producţie sem- 
nificantă înaintea produsului (valorii): filozofiile orientale 
au încercat să le abordeze sub aspectul muncii pre- -comuni- 
cative. 24 Aceste tipuri de producţie vor constitui probabil 
ceea ce s-a numit o „istorie monumentală“, „în măsura în 
care ea «este Întemeietoare», într-un mod literal, faţă de o 
istorie «cursivă», figurată, (teleologică)“... 25 


24 Pentru o încercare de tipologie a practicilor semnificante, cf. „Pour 
une stmiologie des paragrammes“ în Tel Quel, 29, şi „Distance et anti- 
représentation“ în Tel Quel, 32. 

25 Ph. Sollers, „Programme“ în Logiques, Ed. du Seuil, Coll. „Tel 
Quel“, 1968. 
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3. SEMIOTICĂ ȘI „LITERATURA“ 


În spaţiul astfel definit al semioticii, practica numită 
literară ocupă, oare, un loc privilegiat? 

Pentru semiotică, literatura nu există. Nu există ca o vor- 
bire oarecare şi cu atît mai puţin ca obiect estetic. Este o 
practică semiotică particulară care are avantajul de a face 
sesizabilă, mai mult decît celelalte, problemanca producerii 
de sens, problematică pe care şi-o pune o nouă semiotică, și 
în consecinţă, nu prezintă interes decît în măsura în care 
ea („literatura“) este considerată în ireductibilitatea sa faţă 
de obiectul lingvisticii normative (vorbirii codificate şi de- 
notative). De aceea, am putea adopta termenul de scriitură 
[écriture] * cînd este vorba de un text considerat ca pro- 
ducere, pentru a-l diferenția de conceptele de „literatură“ 
şi de „vorbire“. Înţelegem astfel că este o uşurinţă, dacă nu 
rea-credinţă, să se scrie: „vorbire (sau scriere)“ [écriture] *, 
„limbă vorbită (sau limbă scrisă)“. 

Considerat ca practică, textul literar „nu este asimilabil 
conceptului istoric determinat de «literatură». /El/ implică 
răsturnarea și remanierea completă a locului și efectelor aces- 
tui concept. ...Altfel spus, problematica specifică a scriiturii 
se desparte masiv de mit și reprezentare, pentru a se gîndi 
în literalitatea și spaţiul său. Practica trebuie definită la ni- 
velul «textului», dat fiind că acest cuvînt trimite de 
acum înainte la o funcție pe care, totuși, scriitura «nu o ex- 
primă», dar de care dispune. Economie dramatică al cărei 
«loc geometric» nu este reprezentabil (ci se joacă)“. 26 

Orice text „literar“ poate fi considerat ca productivitate. 
Iar istoria literară de la sfîrşitul secolului al XIX-lea oferă 
texte moderne care, în înseși structurile lor, se constituie ca 
producere ireductibilă la reprezentare (Joyce, Mallarmé, Lau- 
tréamont, Roussel). De aceea, o semiotică a producerii tre- 
buie să abordeze aceste texte tocmai pentru a corelao prac- 
tică scripturală orientată spre producerea sa cu o gîndire 


28 Thid. 
* A se vedea Nota explicativă. 
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ştiinţifică în căutarea producerii. Și pentru a trage din aceas- 
tă confruntare toate consecinţele, adică răsturnările reciproce 
pe care cele două practici și le imprimă reciproc. 

Elaborate pe, şi plecînd de la aceste texte moderne, mo- 
delele semiotice astfel produse se întorc spre textul social 
— spre practicile sociale din care „literatura“ nu este decît 
o variantă nevalorizată — pentru a le concepe ca tot atitea 
transformări-produceri în curs. 


1968. 


Il 


Tzvetan Todorov 
POVESTIREA PRIMITIVĂ * 


Se vorbeşte uneori de o povestire simplă, sănătoasă şi 
naturală, de o povestire primitivă care nu ar cunoaşte vi- 
ciile povestirilor moderne. Romancierii de azi abandonează 
vechea povestire, nu-i mai urmează regulile, din motive asu- 
pra cărora nu s-a căzut încă de acord: să fie oare vorba de 
o perversitate înnăscută a acestor romancieri, sau de dorința 
vană de a fi originali, de supunerea lor oarbă la capriciile 
unei mode ? 

Ne întrebăm care povestiri reale au determinat o aseme- 
nea situaţie. În orice caz, este foarte instructiv să recitim 
din această perspectivă Odiseea, această primă povestire care 
ar trebui apriori să corespundă cel mai bine imaginii poves- 
tării primitive. Vom găsi foarte rar în operele mai recente 
atitea „perversități“ acumulate, atîtea procedee care fac din 
această operă orice altceva decît o povestire simplă. 

Imaginea povestirii primitive nu este o imagine fictivă, 
construită doar de dragul unei discuţii. Ea este implicită atit 
unor judecăţi asupra literaturii actuale cît şi unor remarci eru- 
dite asupra operelor trecutului. Bazindu-se pe o estetică pro- 
prie povestirii primitive, comentatorii povestirilor vechi de- 
clară ca străină corpului operei una sau alta din părțile sale ; 
şi ceea ce e mai grav, ei cred că nu se raportează la nici o 
estetică particulară. În legătură tocmai cu Odiseea, în cazul 
căreia nu avem vreo certitudine istorică, această estetică de- 
termină deciziile erudiților asupra „inserțiilor“ și „interpo- 
lărilor“. 

Ar fi plictisitor să enumerăm toate legile acestei estetici. 
Să le amintim totuși pe cele principale: 

Legea verosimilului : toate cuvintele, toate acţiunile unui 
personaj trebuie să se acorde într-o verosimilitate psihologică 
— ca şi cum dintotdeauna s-ar fi considerat verosimilă ace- 
eaşi îmbinare de calități. Astfel, ni se spune: „Întreg acest 


* Text tradus din vol. Poétique de la prose, Ed. du Seuil, coll. 
„Poâtique“, 1971. 
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pasaj era privit ca un adaos, încă din antichitate, pentru că 
aceste cuvinte păreau să nu corespundă portretului Nausicăi 
pe care îl face în altă parte poetul“. 

Legea unităţii stilurilor : josnicul şi sublimul nu pot să se 
amestece. Ni se spune astfel că este normal să considerăm ca 
interpolat cutare pasaj „necuviincios“. Legea priorității se- 
riosului : orice versiune comică a unei povestiri îi urmează 
în timp versiunii sale serioase; de asemenea, apare o prio- 
ritate temporală a ceea ce este bun asupra a ceea ce este 
mai puţin bun: este mai veche versiunea pe care o vom 
judeca astăzi ca mai bună. „Această intrare a lui Tele- 
mah la Menelaos este imitată. după intrarea lui Ulise la Al- 
cinou, ceea ce pare să indice că această Călătorie a lui Te- 
lemah a fost ulterioară „Povestirilor la Alcinou“. 

Legea non-contradicţiei (piatră unghiulară a oricărei cri- 
tici de erudiție) : dacă o incompatibilitate referențială apare 
ca urmare a juxtapunerii a două pasaje, unul din cele două, 
cel puţin, este neautentic. Doica se numeşte Evriclea în pri- 
ma parte a Odiseei, Evrimona în ultima ; deci cele două 
părți au autori diferiţi. Urmiînd aceeaşi logică, cele două 
părți, din Adolescentul nu pot fi scrise, ambele, de Dosto- 
ievski. — Ulise este considerat a fi mai tînăr decît Nestor, 
or, el îl întilnește pe Iphitos care a murit în vremea copilăriei 
lui Nestor : cum s-ar putea oare ca acest pasaj să nu fie in- 
terpolat ? În acelaşi fel ar trebui excluse ca inautentice un 
mare număr de pagini din la Recherche, în care tînărul Mar- 
cel pare să aibă mai multe vîrste în acelaşi moment al ac- 
ţiunii. Sau : „În aceste versuri se recunoaşte neîndemînateca 
sutură a unei lungi interpolări; căci, cum ar putea vorbi 
Ulise despre somn, cînd era deja stabilit că va pleca în ace- 
eași zi. Diferitele acte din Macbeth ar avea şi ele autori 
diferiți, din moment ce în primul se spune că Lady Mac- 
beth avea copii, iar în ultimul, că nu a avut niciodată. 

Pasajele care nu se supun principiului non-contradicţiei 
sînt inautentice ; dar acest principiu nu este ȘI el inautentic ? ? 

Legea non-repetiției (oricît de greu ar fi să credem că se 
poate imagina o asemenea lege estetică) : : Într-un text autentic 
nu există repetiţii. „Pasajul care începe aici repetă pentru a 
treia oară scena în care Antinou şi Evrimah au aruncat cu 
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scaunele asupra lui Ulise... Deci acest pasaj poate, pe bună 
dreptate, părea suspect.“ Urmînd acest principiu, am putea 
elimina mai mult de o jumătate din Odiseea ca „suspectă“ 
sau ca „repetiţie șocantă“. Or, este foarte greu de imaginat 
o descriere a epopeei care să nu evidenţieze repetițiile, în- 
tr-atit de important pare a fi rolul lor. 

Legea anti-digresivă : orice digresiune a acţiunii princi- 
pale este adăugată ulterior, de un autor diferit. „De la ver- 
sul 222 la versul 286, se inserează o lungă povestire despre 
sosirea neașteptată a unui anume Teoclimen, a cărui genealo- 
gie ne va fi indicată în detaliu. Această digresiune, precum 
şi, celelalte pasaje care, mai departe, se vor referi la Teo- 
climen, este puţin utilă înaintării acţiunii principale.“ Sau, 
şi mai evident: „Acest lung pasaj, de la versul 394 la 466, 
pe care Victor Bérard (Introduction à Odyssée, 1, p- 457) 
(Introducere “li Odiseea) îl consideră o interpolare, îi apare 
imediat cititorului de azi ca o digresiune nu numai inutilă, 
dar şi neavenită, care întrerupe povestirea într-un moment 
critic, Ea poate fi fără dificultate excizată ! din context.“ 
Să ne gindim ce ar mai rămîne dintr-un Tristram Shandy 
dacă i-am „extirpa“ toate digresiunile care „întrerup atît de 
supărător povestirea“ ! 

Inocenţa criticii de erudiție este, bineînţeles, falsă ; con- 
ştient sau nu, aceasta aplică oricărei povestiri criterii ela- 
borate pe baza cîtorva povestiri particulare (nu aș putea spune 
care). Dar poate fi trasă şi o concluzie mai generală : aceea 
că nu există „povestire primitivă“. Nici o povestire nu e na- 
turală, o alegere şi o construcţie îi vor hotărî întotdeauna 
apariţia ; este vorba de un discurs şi nu de o serie de eve- 
nimente. Nu există opoziţia povestire „proprie“, povestiri 

„figurate“ (cum dealtfel nu există sens propriu) ; toate po- 
vestirile sînt figurate. Nu există decit mitul povestirii pro- 
prii ; și, într-adevăr, el trimite la o povestire dublu figurată : 
figura obligatorie este secondară de o alta, pe care Du Mar- 
sais o numea „corectivul“ : o figură care e acolo pentru a di- 
simula prezenţa celorlalte figuri. 


1 „A exciza, a elimina cu un instrument ascuțit: a exciza o tu- 
moare“. (Petit Larousse). 
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INAINTEA CIÎNTULUI 


Să examinăm acum cîteva din proprietăţile povestirii în 
Odiseea. Şi, mai întii, să încercăm o caracterizare a tipurilor 
de discursuri de care se serveşte povestirea și pe care le vom 
regăsi în societatea descrisă în poem. 

Există două mari tipuri de vorbire cu proprietăţi atit 
de diferite, încît ne putem întreba dacă aparţin aceluiași fe- 
nomen : vorbirea-acţiune și vorbirea-povestire. 

Vorbirea-acţiune : într-adevăr, e vorba întotdeauna în 
acest caz de a îndeplini un act care nu este pur şi simplu 
enunțarea acestor cuvinte, Acest act este în general însoțit, 
pentru cel care vorbește, de un risc. Nu trebuie să-ți fie frică 
să vorbeşti („Evrimah, feciorul lui Polibos, / Grăi-mpo- 
trivă...“) t. Pietatea corespunde tăcerii, cuvîntul se leagă de 
ideea "de revoltă („omul ar trebui să se ferească mereu de a 
fi nelegiuit, dar să se bucure în tăcere de darurile pe care i 
le trimit zeii“). 

Aiant, care îşi asumă riscurile vorbirii, piere, pedepsit 
de zei: „Nămorni cele stînci, şi de talazuri / Îl Mîntui. Și-ar 
fi scăpat de moarte / Cu toată ura ce-i purta Minerva, / 
De nu rostea cuvinte neînfrinate / În marea lui orbire. Se 
fălise / Că peste voia zeilor va trece / Nevătămat și sigur 
largul mării. / Neptun atunci, cum i-auzi trufia, / Îndată 
cu mîini tari luînd tridentul, / Din răsputeri izbi în stînca 
Girei / Și-o despică în două, iar o parte / Rămase tot pe 
loc ; bucata ruptă ; / Pe care-ntii în marea lui orbire / Se 
împlintase Aiant-de-a fost pe urmă / Purtat pe valul mării 
nesfîrşite, / Adînc se cufundă. Și astfel dînsul / Pieri-necat 
în unda cea sărată.“ 

Toată răzbunarea lui Ulise, în care alternează viclenii 
Și cutezanțe, se traduce printr-o serie de tăceri și cuvinte, 
unele impuse de rațiune şi celelalte de sentiment. „Tu du-te 
de nevoie, / Dar nici unui bărbat să nu destăinui / Și nici 


1 Aici, peon şi în continuare, citez din traducerea franceză a lui 
V. Bérard. entru traducerea românească, am folosit Odiseea în tradu- 
cerea lui G. Murnu, Bucureşti, ESPLA, 1958. 
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unei femei a ta venire, / C-ai rătăcit pe drum, ci pe tă- 
cute / Tu suferă mulţimea de păţanii / Și răutatea oamenilor 
rabdă.“ Pentru a nu risca nimic, Ulise trebuie să tacă, dar 
dacă dă curs chemărilor inimii sale, el vorbeşte: „Văcarul 
meu şi tu, porcare scumpe, / Să tac ori să vă spun ceva? 
Nevoia / Mă biruie să fac destăinuire.“ Există, poate, cu- 
vinte pioase care nu comportă nici un risc; dar în princi- 
piu, a vorbi este cutezanţă, îndrăzneală. Astfel, cuvintelor 
lui Ulise, care nu sînt lipsite de respect pentru interlocutor, 
li se răspunde: „Nemernice, ţi-oi arăta îndată, / Să-ţi iei 
tu nas în faţa-atitor oameni / Și-obraznic să vorbeşti fără 
să-ți pese“ etc. Chiar faptul că cineva îndrăzneşte să vor- 
bească justifică constatarea „fără să-ţi pese“. 

Trecerea lui Telemah de la adolescența la virilitate este 
marcată aproape numai prin faptul că începe sa vorbească : 
„Muşcînd de ciudă buzele cu dinţii / Se minunau cum Tele- 
mah rostise / Cuvintele-ndrăsneţe.“ A vorbi înseamnă a-ţi 
asuma o responsabilitate, și de aceea, a te expune unui pe- 
ricol. Șeful tribului are dreptul la cuvînt, ceilalți riscă, vor- 
bind, pe socoteala lor. 

Dacă vorbirea-acţiune este considerată, înainte de toate, 
un risc, vorbirea-povestire este o artă — din partea locuto- 
rului, precum şi o plăcere pentru cei doi care comunică. 
Discursurile sînt aici însoțite de bucurii şi delicii, nu de pe- 
ricole mortale. „Lăsaţi-vă purtaţi în astă sală / Spre desfărări 
de vorbe iscusite / Și veselul prilej de jocuri multe.“ „O, 
iată nopțile fără sfîrşit ce lasă / Răgaz la somn şi la poveşti 
plăcute.“ 


Aşa cum conducătorul unui popor era încarnarea pri- 
mului tip de vorbire, aici, un alt membru al societăţii de- 
vine exponentul său de necontestat : aedul. Admiraţia gene- 
rală se îndreaptă, spre aed, căci el ştie să vorbească bine, 
el merită cele mai mari onoruri : „Dumnezeescul cîntăreţ să 
vie / Poftit de voi, căci muza-i dete darul / Să cinte așa 
frumos ca nimeni altul“ ; este o fericire să-l asculţi. Nici- 
odată un auditor nu comentează conţinutul cîntului, ci nu- 
mai arta aedului şi vocea sa. În schimb, este de neînchipuit 
ca Telemah, vorbind în agora, să fie primit cu remarci asu- 
pra calităţii discursului său ; acest discurs este transparent; 
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nu reacţionăm decit la referința sa: „— Mai las-o moale, 
Telemah, băiete, / Şi nu mai face gură, nu fi aprig, / Nu-ţi 
pune-n gînd nici vorbă rea, nici lucru“ etc. 

Să notăm aici că această opoziţie între vorbirea despre 
care se spune că este adevărată şi cea care este calificată 
drept frumoasă a dispărut în societatea noastră ; în prin- 
cipiu, poetului i se cere să spună adevărul, discutîndu-se sem- 
nificaţia cuvintelor sale şi nu frumuseţea lor. 

Vorbirea-povestire îşi găseşte sublimarea în cintecul Sire- 
nelor, care depăşeşte, în acelaşi timp, dihotomia fundamen- 
tală. Sirenele au cea mai frumoasă voce de pe pămînt, iar 
cîntecul lor este cel mai frumos — fără a fi foarte diferit 
de cel al aedului : „În linişte şi zarva să-nceteze, / Că-i bine 
să-auzim pe cîntăreţul / Dumnezesc cu viersu-i plin de far- 
mec.“ Aedul nu poate fi deci părăsit atîta timp cît cîntă; 
Sirenele sînt asemeni unui aed care nu se întrerupe. Cîntecul 
lor este deci un grad superior al poeziei, al artei poetului. 
Trebuie să reținem în acest sens, în special, descrierea pe care 
le-o face Ulise. Despre ce vorbeşte Oare acest cîntec irezis- 
tibil care, fără greş, îi face să piară pe cei care-l ascultă? 
Este un cintec care vorbeşte despre sine. Sirenele nu spun 
decît un lucru: că ele cîntă. „Ulise, lăudate, vino- -ncoace, / 
Tu, slava Nalt-a neamului: arhaic / Opreşte- -ți vasul să ne 
auzi cîntarea, / Căci nu visli vr-un om pe-aici cu vasul / 
Vreodată fără să ne-audă glasul / Ca mierea de plăcut din 
gura noastră.“ Vorbirea cea mai frumoasă e cea care se vor- 
beşte pe sine. 

În acelaşi timp, ne referim la o vorbire care egalează 
cel mai violent act posibil : a(-și) lua viaţa. Cel ce aude cîn- 
tecul Sirenelor nu va putea supraviețui: a cînta înseamnă 
a trăi, dacă a auzi înseamnă a muri. „Dar o versiune mai 
tîrzie a legendei, spun comentatorii Odiseei, susţinea că, după 
trecerea lui Ulise, de ciudă, [Sirenele] s-au aruncat în mare 
din înaltul stâncilor.“ Dacă a auzi înseamnă a trăi, a cînta 
înseamnă a muri. Cel ce vorbeşte moare, iar cel ce ascultă 
scapă morţii. Sirenele iau viaţa celui ce le ascultă, pentru 
că altfel își pierd ele viaţa. 

Cîntecul Sirenelor este în acelaşi timp acea poezie care 
trebuie să dispară pentru ca să fie viaţă, și acea realitate 
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care trebuie să moară pentru a se naște apoi literatura. Cînte- 
cul Sirenelor trebuie să se oprească pentru ca un cîntec des- 
pre Sirene să poată apărea. Dacă Ulise nu ar fi scăpat, 
dacă ar fi pierit lingă stînca lor, nu le-am fi cunoscut 
niciodată cîntecul. Toţi cei care îl auziseră au și pierit şi 
nu-l mai puteau transmite. Ulise, luîndu-le Sirenelor viaţa, 
le-a dat, prin Homer, nemurirea. 


VORBIREA PREFĂCUTĂ 


Dacă încercăm să descoperim ce proprietăți interne deo- 
sebesc cele două tipuri de vorbire, întrezărim două opoziții 
independente. Mai întîi, în cazul vorbirii- -acțiune, reacționăm 
la aspectul referențial al enunțului (cum am văzut în cazul 
lui Telemah) ; dacă e vorba de o povestire, singurul aspect 
reținut de interlocutori pare a fi aspectul literal. Vorbirea- 
acţiune este percepută ca o informaţie, vorbirea-povestire ca 
un discurs. În al doilea rînd, şi acest lucru pare contradic- 
toriu, vorbirea- -povestire ţine de modul constatativ al dis- 
cursului, în timp ce vorbirea-acţiune este întotdeauna un per- 
formativ. În cazul, vorbirii-acțiune, procesul de enunţare 
cîştigă o importanță primordială şi devine factorul esenţial 
al enunţului ; vorbirea-povestire se ocupă, de altceva şi evocă 
prezenţa altui proces decît cel al enunțării, sale. Contrar obiş- 
nuinței noastre, transparența merge mină în mină cu per- 
formativul, opacitatea cu constatativul. 

Cîntecul Sirenelor nu este singurul care tulbură această 
configuraţie, și aşa destul de complexă. I se adaugă și un 
alt registru verbal, foarte răspîndit în Odiseea, care poate fi 
numit „vorbirea prefăcută.“ E vorba de minciunile profe- 
rate de personaje. 

Minciuna face parte dintr-un caz mai general, acela al 
oricărei vorbiri neadecvate. Putem desemna astfel discursul 
în care se operează un decalaj vizibil între referință și re- 
ferent, între designatum şi denotatum. Găsim aici, alături de 
minciună, erorile, fantasma, miraculosul. De îndată ce luam 
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cunoştinţă de existenţa acestui tip de discurs, ne dăm seama 
cît este de fragilă concepţia conform căreia semnificaţia unui 
discurs este constituită de referentul său. 

Dificultăţile încep dacă încercăm să ne dăm seama că- 
rui tip de vorbire îi aparține vorbirea prefăcută în Odiseea. 
Pe de-o parte, ea nu poate aparţine decît constatativului: 
numai vorbirea constatativă poate fi adevărată sau falsă, 
performativul scapă acestei categorii. Pe de altă parte, a 
vorbi pentru a minţi nu este același lucru cu a vorbi pen- 
tru a constata, ci pentru a acţiona: orice minciună este în 
mod necesar performativă. Vorbirea prefăcută este în același 
timp povestire şi acţiune. 

Constatativul şi performativul se întrepătrund fără în- 
cetare. Dar această întrepătrundere nu anulează opoziţia în- 
săşi. În cadrul vorbirii-povestire, distingem acum doi poli, 
deşi există o legătură posibilă între ei : există, pe de-o parte, 
însuşi cîntul aedulu: — şi nu se va vorbi niciodată de ade- 
văr sau minciună în legătură cu el — auditorii vor reţine 
doar aspectul literal al enunţului. Pe de altă parte, citim 
multiplele povestioare pe care personajele şi le spun de-a 
lungul acţiunii, fără ca ele să devină „totuşi aezi. Această 
categorie de discurs marchează o treaptă în apropierea sa de 
vorbirea-acţiune : vorbirea rămîne în acest caz constatativă 
dar cîştigă și o altă dimensiune, cea a actului ; orice pove- 
stire este proferată pentru a servi unui scop precis, care nu 
e doar delectarea auditorilor. Constatativul este aici inserat 
în performativ. De unde rezultă profunda înrudire dintre po- 
vestire şi vorbirea „prefăcută. Atita timp cît se frizează min- 
ciuna, ne aflăm în spaţiul povestirii. A spune adevăruri 
înseamnă aproape a minți. 

Vom regăsi această vorbire de-a lungul întregii Odisei. 
(Dar numai pe un plan: personajele se mint unele pe altele, 
naratorul nu ne minte niciodată. Surprizele personajelor nu 
sînt surprize pentru noi. Dialogul naratorului cu cititorul nu 
este izomorf dialogului dintre personaje.) Apariţia vorbirii 
prefăcute este semnalată printr-un indiciu aparte : invocarea 
obligatorie a adevărului. 

Telemah întreabă : „Dar spune-mi drept, răspunde-mi la 
întrebare : / De unde, cine eşti? Și cum se cheamă / Oraşul 
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şi părinții tăi?“ Minerva, zeiţa cu ochi verzui, răspunde: 
„Adevărat îţi voi grăi. Sînt Mentes / Și înțeleptul Anhial 
mi-e tată. / Sînt domnul tafienilor, poporul / Călătoreţ pe 
ape“ etc. [subl. T. T.] 

Telemah însuși îl minte pe porcar și pe mama sa, pentru 
a ascunde sosirea lui Ulise în Itaca, şi își însoţeşte cuvintele 
de formule ca: „Ţi-oi spune drept, aşa cum e“; „eu vorbi- 
voi adevărul / Adevărat.“ 

Ulise spune : „Ascultaţi, Eumen / Şi voi ceilalți tovarăși ! 
Vreau ca miine / S-o iau la drum, să miînec spre cetate / 
Să duc veste / Preaînţeleptei Penelopa.“ Urmează puţin mai 
departe povestea mincinoasă pe care Ulise i-o spune Penelo- 
pei. De asemenea, Ulise întilnindu-şi tatăl, pe Laerte: „Cu- 
rat și drept ţi-oi da răspuns la toate.“ Și urmează noi min- 
ciuni. [subl. T. T.] 

Invocarea adevărului este un semn al minciunii. Aceasta 
lege pare atit de puternică încît Eumen, porcarul, deduce 
că adevărul este, pentru el, purtătorul unui indiciu al min- 
ciunii. Ulise îi povesteşte viaţa; această povestire este în 
întregime inventată (şi precedată, bineînţeles, de formula : 
„Curat și drept ţi-oi da răspuns la toate“), în afara unui 
detaliu : acela că Ulise trăiește încă. Eumen crede tot, dar 
adaugă : „Dar vorba / Ce-mi spui despre Ulise-mi pare 
goală / Și nu te cred. De ce sa minţi Aceeaba, | Tu, om 
bătrîn ? Știu bine eu că zeii / Nu suferă cu nici un chip 
să vie / Stăpînul meu.“ Singura parte a povestirii pe care 
el o crede falsă este, de fapt, singura adevărată. 


POVESTIRILE LUI ULISE 


Observăm că minciunile, cel mai adesea, apar în po- 
vestirile lui Ulise. Aceste povestiri sînt numeroase şi ocupă 
o mare parte din Odiseea. Odiseea nu este deci o simplă 
povestire, ci o povestire făcută din povestiri, ea este alcă- 
tuită din relatarea povestirilor pe care și le spun personajele. 
Încă o dată, nu există nimic dintr-o povestire primitivă şi 
naturală ; aceasta ar trebui, se pare, să-şi disimuleze natura 
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de povestire ; în timp ce Odiseea o expune ostentativ, fără 
încetare. Nici măcar povestirea naratorului nu scapă acestei 
reguli, căci în Odiseea apare un aed orb care cîntă chiar 
isprăvile lui Ulise. Ne găsim în faţa unui discurs care nu 
caută să-și disimuleze procesul de enunţare, ci să-l explici- 
teze. În acelaşi timp însă, această explicitare îşi dezvăluie 
imediat limitele. A discuta procesul enunțării în interiorul 
enunţului înseamnă a produce un enunț al cărui proces de 
enunţare urmează întotdeauna să fie descris. Povestirea care 
tratează despre propria sa creare nu se poate întrerupe nici- 
odată altfel decît arbitrar, căci rămîne întotdeauna de spus 
o povestire, rămîne întotdeauna de povestit cum a putut apă- 
rea povestirea care se citește sau se scrie în acel moment. 
Literatura este infinită, în sensul că ea îşi spune mereu 
propria creare. Efortul povestirii de a se spune printr-o auto- 
reflectare nu poate fi decît un eşec; fiecare nouă declaraţie 
adaugă un nou strat celor care ascund procesul de enunţare. 
Această nesfirşită învălmășeală nu va înceta decît dacă dis- 
cursul va dobîndi o perfectă opacitate: în acest moment, 
discursul se spune fără a mai fi nevoie să vorbească despre 
el însuşi. 

În povestirile sale, Ulise nu încearcă asemenea remușcări. 
Istorisirile sale formează, aparent, o serie de variaţii, căci el 
vorbeşte întotdeauna despre același lucru: își povesteşte 
viaţa. Dar conţinutul povestirii se schimbă în funcţie de in- 
terlocutor, care este întotdeauna altul: Alcinou (povestirea 
noastră de referință), Minerva, Eumen, Telemah, Antinou, 
Penelopa, Laerte. Multitudinea acestor povestiri face din Ulise 
nu numai o încarnare vie a vorbirii prefăcute ci ne permite 
să descoperim şi cîteva constante. Orice povestire a lui Ulise 
este determinată de propriul sfîrșit, de punctul de sosire : ea 
serveşte drept justificare a situaţiei prezente. Aceste povestiri 
se raportează întotdeauna la un lucru deja făcut și leagă un 
trecut de un prezent: ele trebuie să se termine printr-un 
„eu — aici — acum“. Dacă povestirile se deosebesc în- 
seamnă că situaţiile în care au fost spuse sînt diferite. Ulise 
apare bine îmbrăcat în faţa Minervei şi a lui Laerte : po- 
vestirea trebuie să explice bogăţia sa. Invers, în celelalte ca- 
zuri, Ulise este acoperit de zdrențe, şi povestea sa va trebui 
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să justifice această stare. Conţinutul enunțului este în între- 
gime dictat de procesul de enunțare: singularitatea aces- 
tui tip de discurs apare și mai pregnant dacă ne gindim la 
povestirile mai recente în care nu punctul de sosire, ci punc- 
tul de plecare este singurul element fix. Acolo, un pas înainte 
este un pas în necunoscut, direcţia care trebuie urmată este 
pusă în discuţie la fiecare nouă mişcare. Dincoace, punctul 
de sosire determină drumul ce urmează a fi parcurs. Pove- 
stirea lui Tristram Shandy nu leagă un prezent de un trecut, 
nici un trecut de un prezent, <i un prezent de un viitor. 

Există doi Ulise în Odiseea: unul care aleargă după 
aventuri şi altul care le povesteşte. Este greu de spus care 
dintre cei doi este personajul principal. Chiar şi Minerva are 
îndoieli în această privinţă : „Abrașule, snovosule-nsetat / 
De viclenii, nici chiar la tine-n ţară / Tu nu te laşi de-n- 
şelăciuni, de snoave / Și scornituri aşa de scumpe ţie / De 
mic copil?“ Dacă lui Ulise îi trebuie atît de mult timp 
pentru a se întoarce acasă, situaţia se explică prin faptul că 
nu aceasta este dorința sa profundă: dorința sa este cea 
a naratorului (cine povesteşte minciunile lui Ulise, Ulise sau 
Homer ?). Or, naratorul doreşte să povestească. Ulise nu 
vrea să se întoarcă în Itaca pentru ca povestea să poată 
continua. Tema Odiseei nu este întoarcerea lui Ulise în 
Itaca ; această întoarcere este, dimpotrivă, moartea Odiseei, 
sfîrşitul său. Tema Odiseei o constituie povestirile care for- 
mează Odiseea, este Odiseea însăşi. De aceea, întorcindu-se 
acasă, Ulise nu se gîndeşte la această întoarcere şi nu se 
bucură de ea; el nu se gîndeşte decît „la-nșelăciuni, la 
snoave / şi scornituri“ : el gîndeşte Odiseea. 


UN VIITOR PROFETIC 


Povestirile mincinoase ale lui Ulise sînt o formă de re- 
petiție : discursuri diferite disimulează o referinţă identică. 
O altă formă de repetiție o constituie utilizarea cu totul 
aparte a viitorului în Odiseea, un viitor pe care îl putem 
numi profetic. Este vorba din nou despre o identitate a refe- 
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rinței ; ; dar alături de, această asemănare cu minciunile, există 
ŞI o opoziție simetrică : în acest caz, este vorba de enunţuri 
identice ale căror procese de enunțare diferă ; în cazul min- 
ciunilor, procesul de enunţare era identic, diferența situîn- 
du-se între enunţuri. 

Viitorul profetic al Odiseei se apropie mai mult de ima- 
ginea noastră obișnuită despre repetiţie. Această modalitate 
narativă apare în diversele moduri de prezicere, fiind întot- 
deauna secondată de o descriere a acţiunii prezise și reali- 
zate. Astfel, cea mai mare parte a evenimentelor Odiseei 
sînt povestite de două sau mai multe ori (întoarcerea lui 
Ulise fiind prezisă nu numai o dată). Dar aceste două po- 
vestiri ale aceloraşi evenimente nu sînt pe același plan ; ele 
se opun, în interiorul discursului care este Odiseea, aşa cum 
se opune un discurs unei realități. Într-adevăr, se pare că 
viitorul intră cu toate celelalte timpuri verbale într-o opo- 
ziție, opoziţie ai cărei termeni sînt absența şi prezența unei 
realități, a referentului. Singur viitorul există numai în in- 
teriorul discursului ; prezentul şi trecutul se referă la un act 
care nu este discursul însuşi. 

În cadrul viitorului profetic putem evidenția mai multe 
subdiviziuni. În primul rînd, din punct de vedere al stării 
sau atitudinii subiectului enunțārii. Uneori, zeii sînt cei care 
vorbesc la viitor; în acest caz, viitorul nu este o supo- 
ziţie, ci o certitudine: tot ceea ce ei prezic, se va împlini. 
E cazul lui Circe, sau Calipso, sau Minerva care îi prezic 
lui Ulise ce i se va întîmpla. Alături de acest viitor divin, 
apare viitorul divinatoriu al oamenilor : oamenii încercînd 
să citească semnele pe care le trimit zeii. De pildă, trece 
un vultur: Elena se scoală şi spune: „Luaţi aminte, voi 
ghici cum zeii / Mă-nvaţă şi cum cred c-are să fie /... Aşa 
Ulise, după multe patimi / Și pribegi, acasă-i se va-ntoarce / 
Și crunt plăti-va.“ Întîlnim în Odiseea o mulţime de alte 
interpretări umane ale semnelor divine. În sfîrșit, uneori 
oamenii îşi proiectează viitorul : astfel, la începutul cîntu- 
lui 19, Ulise îşi proiectează pînă în cele mai mici amănunte 
scena care va urma imediat. Tot aici se înscriu şi unele 
cuvinte imperative. 
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Profeșiile zeilor, ale prezicătorilor, proiectele oamenilor : 
toate se realizează, toate se dovedesc a fi adevärate. Viitorul 
profetic nu poate fi fals. Există totuşi un caz în care se 
produce această combinaţie imposibilă : Ulise întlinind pe 
Telemah sau Penelopa în „Itaca, prezice că Ulise se va în- 
toarce în ţinutul natal și îi va "vedea pe ai săi. Viitorul nu 
poate fi fals decît dacă ceea ce prezice el este adevărat — 
deja adevărat. 

O altă gamă de subdiviziuni ne este oferită de relaţiile 
viitorului cu instanța discursului. Viitorul care se va îm- 
plini în paginile următoare nu este decît unul din aceste 
tipuri : să-l numim viitor prospectiv. Alături de el există 
viitorul retrospectiv ; este cazul în care ni se povestește un 
eveniment fără a se omite să ni se amintească că el era prevă- 
zut dinainte. Astfel, Ciclopul, aflind că numele călăului său 
este Ulise: „Valei, valei! / Mi se-mplineşte o nouă pro- 
rocire / ...şI el îmi spuse / Că toate acestea aveau să mi 
se- -ntîmple / Şi că Ulise avea să-mi ia vederea.“ La fel 
Alcinou văzîndu-şi vasele naufragiind în faţa propriului 
oraş: „Valei, valei / Mi se-mplineşte o nouă prorocire“ 
etc. — Orice eveniment non discursiv nu este decit încar- 
narea unui discurs, realitatea nu este decît o împlinire. 

Siguranţa că evenimentele prezise se vor împlini afec- 
tează profund noţiunea de intrigă. Odiseea nu oferă nici 
o surpriză ; totul este spus dinainte; și tot ceea ce e spus 
se întâmplă. Acest lucru o pune din nou în opoziție radi- 
cală cu povestirile ulterioare în care intriga joacă un rol mult 
mai important, în care nu ştim ce se va întîmpla. În Odi- 
seea, nu numai că ştim acest lucru, dar el ne este și spus 
cu indiferență. Astfel, în legătură cu Antinou: „Aşa grăi şi 
aţinti săgeata / Întiîi spre Antinou.“ etc. Această frază care 
apare în discursul naratorului ar fi de neconceput într-un 
roman mai recent. Doar din superficialitate continuăm să 
numim azi intrigă firul continuu de evenimente în interiorul 
povestirii : ce are comun intriga de cauzalitate care ne este 
familiară cu această intriga de  predestinare, specifică 
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„L'acqua ch'io prendo già mai non 
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(„Ales-am căi ce n-au mai fost 
umblate“) ** 


CARTEA 


Puţine opere sînt atît de solitare ca Divina Comedie: 
mai apropiată în istorie decît Eneida în care-și are izvoa- 
rele, ea ne apare totuşi mai îndepărtată ; comentată și re- 
luată cu o erudiție maniacă, își păstrează în faţa noastră 
secretul intact. Dar, fără îndoială, ea se disimulează în stra- 
turile cele mai adinci ale culturii noastre, asemeni unei pete 
oarbe, enigmă nedefinită a cărei proximitate ne poate face 
neatenţi şi vorbăreţi. 

Problema pe care ea o ridică este de o asemenea am- 
ploare încît transparența sa, încă incertă, ni se dezvăluie 
poate doar nouă. Umanismul a imobilizat-o şi a redus-o 
foarte repede la o referință culturală pe care, după cîte se 
pare, numai un singur pictor a trezit-o din lincezeală — 
Botticelli. Clasicismul, în ciuda strădaniilor lui Milton, nu 
a înţeles nimic din valoarea acestui mare poem care i se pă- 
rea barbar. În secolul al XVIII-lea — cu excepţia lui Vico, 
care, depăşindu-și epoca, elaborează Scienza Nuova, al cărei 
titlu este deja un omagiu adus celui pe care el îl numeşte 
„Homerul toscan“ — un asemenea text nu este altceva de- 
cît o monstruozitate ilizibilă, inumană (ilizibil însemnînd 
întotdeauna inuman), un „salmigondis“, precizează Enciclo- 


* Text tradus din volumul Logigues, Ed. du Seuil, coll. „Tel 
Quel“, Paris, 1968. 

** Aici şi în continuare cităm din Divina Comedie, în româneşte 
de Eta Boeriu, E.P.L.U., 1965. 
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pedia. În acest moment, s-ar putea spune fără nici un para- 
dox că Dante este la fel de opac ca și Sade, al cărui 
proiect este probabil singurul pe măsura sa. La fel de orb, 
secolul al XIX- lea este deja mai ezitant datorită lui Schel- 
ling : mai ales în Franţa, Dante este imediat recuperat de 
mitologia romantică, printr-o imagine decorativă şi spectacu- 
lară în care Dante şi Infern sînt doi termeni sinonimi incluşi 
în categoria vizionarului şi a terifiantului. Și totuși, în a 
doua jumătate a ultimului secol se va produce o ruptură care 
va transforma Comedia într-a prezență formală („home- 
rică“), fondul pe care se va desfășura o deplasare şi © răs- 
turnare decisivă, strîns legate de apariţia semnificantului ca 
atare, de limbajul considerat o problemă radicală. 

Prezenţă care se manifestă într-un mod contradictoriu ; 
Joyce şi Pound accentuîndu-i ceea ce s-ar putea numi proiec- 
tul microcosmic şi global lingvistic; Claudel, deși găsește 
aici ocazia de a-şi formula opiniile despre poezie (care nu 
„alunecă în infinit pentru a găsi noul, ci în adincul defini- 
tului pentru a găsi acolo inepuizabilul“), vrea, ca de obicei, 
să-i liniştească pe catolicii care nu au ce face cu un autor 
atit de incomod (atît de universal). La drept vorbind, Dante 
face de toate: universitatea, academismul și modernismul 
pot să şi-l revendice, fiecare, fără prea mari riscuri. Dar 
problema, bineînţeles, nu este aceasta (nici pentru Hölder- 
lin, Lautréamont sau Mallarmé, ştiut fiind că de multă vreme 
gîndirea a abandonat aceste clasificări superficiale). Dacă 
există un „mister“ Dante, dacă dezvăluirea arheologică a 
acestui tetxt poate să ne înveţe ceva care n-a încetat să ne 
determine invizibil istoria, atunci nici aparența ȘI nici con- 
ținutul său nu trebuie să ne intereseze, ci raportul profund 
pe care Dante îl întreţine cu scriitura [écriture] *. Divina 
Comedie, care nu este numită astfel, într-un mod revelator, 
decît după secolul al XVI-lea — Dante însuși îi spune 
simplu : „Poem sacru“ — va fi, deci, pentru noi un text 
care este pe cale să se scrie și, mai mult, prima mare carte 
gindită şi elaborată integral ca o carte de către autorul său. 


* A se vedea Nota explicativă. 
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Ne dăm seama din ce în ce mai bine de importanța isto- 
rică fundamentală a simbolismului scriiturii și al cărții.! 
Metaforă infinită care se substituie ei înseși de-a lungul 
timpului, ea reprezintă în fiecare literatură şi, mai mult 
încă, în fiecare sistem de gîndire, un fel de punct privile- 
giat, de oglindă, de limită referenţială în care ni s-ar oferi 
nu numai spaţiul, ci și cheia și sensul oricărei expresii. Dar 
acest simbolism constituțional, al cărui destin fără încetare 
schimbat, imitat, deformat sau reactivat, poate fi urmărit 
— acest numitor comun ascuns, dispersat și citeodată disi- 
mulat, cu atît mai bine cu cît apare și se expune în plină 
lumină — îşi găseşte în Occident, prin Dante, manifestarea 
cea mai completă și desemnează totalitatea cu care el este 
confruntat ca autor. Ca „autor“, dar și ca actor şi cititor, 
ceea ce conferă apariţiei sale o realitate crucială, exemplară, 
la intersecţia a două planuri: unul orizontal (istoric), al- 
tul vertical (individual). Simbol al unei reluări a antichită- 
ţii şi al vestirii timpurilor moderne, simbol al unei aventuri 
singulare, fără urmare şi fără precedent, Dante se află ast- 
fel, deopotrivă, în echilibru, la mijlocul timpului, al liniei 
temporale pe care ne aflăm, precum și în centrul fiecărei 
experiențe particulare : „nel mezzo del cammin di nostra 
vita”. Sau, cel puţin, acest lucru îl vrea în mod conştient, 
transformîndu-şi textul într-o lume totală care se autode- 
semnează, într-o comedie a limbajului și a drumului pe care-l 
poate străbate un subiect, încercînd să-i epuizeze toate di- 
mensiunile, în sensul unei dezvăluiri active. 

Vom încerca deci să reflectăm asupra acestei duble miş- 
cări: pe de o parte, constituirea şi construirea unei cărți 
care se așază la intersecţia tuturor cărților — ansamblul 
existent (memorie, gîndire, vis, acte, lume, indivizi, na- 
tură, materie, istorie, cultură, mituri, texte, religie) fiind 
raportat la simbolica scriiturii — altfel spus: a unei cărți 
care să exprime, raportate la ea, toate cărţile (toate feno- 


1 Cf. E. R. Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, în 
special capitolul „Simbolismul cărții“; Maurice Blanchot, Le livre à 
venir (în special: Cuvintul profetic şi cele referitoare la „Cartea“ lui 
Mallarmé). 
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menele) apropiate şi periferice ; pe de altă parte, institui- 
rea — instruirea — subiec tului acestei cărţi, adică a ace- 
luia care îi va fi sumă şi sens. Sau, altfel spus, geneza unei 
limbi concepute ca suprafață unică a tuturor limbilor în 
sfîrşit eliberate şi traduse, precum și poziţia pe care trebuie 
s-o ocupe în această limbă un operator sau, mai exact, un 
ordinator care să-i posede în acelaşi timp codul și uzajul 
“efectiv. Un asemenea volum care se vrea nu ideal, ci scris 
(adică utilizînd simbolismul cărţii ca mecanism al propriei 
existențe, o carte pentru care totul este carte, ea fiind însă 
singura capabilă să spună acest lucru, prin urmare o carte 
care este contrariul unei cărţi), va fi în consecință în între- 
gime calculat din punctul de vedere al cititorului. Trăsătură 
esenţială care, dincolo de orice problemă de erudiție, face 
din Dante o persoană care ne vorbeşte astăzi de foarte 
aproape. 

De fapt, nu spunem mare lucru sesizind apelul con- 
stant al Comediei către cititor (formula cea mai semnifica- 
tuvā fiind fără îndoială acel „O tu che leggi udirai nuovo 
ludo“ din Infernul). Întregul poem trebuie înţeles ca in- 
toarcere spre acest spaţiu vid care îl citește și căruia i se 
adresează pentru a-și deveni lui însuși clar. Un asemenea 
spaţiu îi este deopotrivă exterior şi interior; el nu îi este 
nici revers şi, dealtfel, nu trebuie să îl imaginăm ca un spa- 
țiu ci, mai degrabă, ca o resursă anterioară oricărei locali- 
zări posibile. Dante, aşa cum vom vedea, nu a găsit alte 
cuvinte pentru a-l defini decît cele care implică o forță 
energetică dublă : pasiune, acțiune. Acest spaţiu este lectura 
textului, dar şi scriitura sa, în măsura în care, de la pri- 
mul pînă la ultimul rînd, conform desfășurării temporale 
a unei povestiri care se încheie la finele oricărei povestiri şi 
conform reînceperii fără sfîrşit a unui poem sau a unei 
limbi unice, anonime, el nu a fost altceva decît naşterea 
continuă a scriptorului în interiorul acestei limbi adresate 
cuiva care se naşte continuu, precum și naşterea sensului care 
îi manevra pretutindeni, mereu. Aceasta este experienţa pe 
care ne-o impune cartea — „expansiunea totală a literei“, 
cum va spune Mallarmé. 
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Spre a lămuri acest joc, am putea eventual defini un 
mit provizoriu al limbajului, mișcare oscilînd între doi poli 
virtuali, niciodată atinşi, cărora sîntem obligaţi să le im- 
punem drept limite mereu deplasate, realitatea activă și 
confuzia : cel al unei ilizibilităţi, al unei opacităţi de ne- 
trecut ; şi cel, simetric, al unei transparenţe absolute. Nimic 
nu este vreodată lizibil, nimic nu este vreodată complet 
lizibil. Între aceşti doi poli, reflexe ale unui același punct, 
s-ar desfășura întreg spaţiul sensului și determinarea sa în 
fiecare. Problema mereu dezbătută a arbitrarului limbajului 
sau a adecvării sale la lucruri (Dante reia formula : nomina 
sunt consequentia rerum) ar fi atunci introdusă în dedubla- 
rea unui singur datum, fundament al disparităţii între Ace- 
laşi şi Altul, formă vidă şi iniţială a gîndirii. Ar fi tentant, 
chiar cu riscul de a ne rătăci, să imaginăm istoria univer- 
sală și individuală activată în taină de această polaritate, 
ca și cum n-am putea evita parcurgerea unei figuri eliptice 
ale cărei focare ar fi aceste două mituri. Parcurs ciclic, că- 
ruia Vico a îndrăznit să îi rezume legea de formare şi de 
revenire, distingînd trei tipuri de limbi (limba mută a zei- 
lor, limba eroică, limba vulgară) şi o repetiţie care ar redes- 
făşura neîncetat cele trei niveluri semnificante. Astfel, Co- 
media este descrierea redublată a acestei mișcări. 


VITA NOVA, ARS NOVA 


Vom avea nevoie acum de două texte care ne vor servi 
drept cheie: De Vulgari Eloquentia și Vita Nuova. 2* Este 
deja semnificativ faptul că primul text e scris în latină și că 
obiectul său este limba (italiana) în care apare deja al doi- 


2 Utilizăm pentru aceste texte traducerile lui André Pâzard, de 
la care imprumutăm cîteva informaţii, precum și din cartea lui Yvonne 
Batard : Dante, Minerva et Apollon. 

* Pentru versiunea românească folosim, aici şi în continuare, Dante, 
Despre arta cuvîntului în limba vulgară, [în] Opere minore, traducere 
de Petru Creţia şi Dante, Viața nouă, [în] Opere minore, traducere de 
Oana Busuioceanu (proză) şi Romulus Vulpescu (versuri). 
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lea text ce va fi, în mod vizibil, pragul Comediei. Impor- 
tanța rupturii cu Evul Mediu pe care o produce Dante (zece 
secole proiectate într-o enunțare nouă şi, în consecință, o 
lume nouă) se înscrie în acest paradox: singularitatea lim- 
bii şi în același timp afirmarea universalităţii („noi, cărora 
ne e patrie lumea, „precum peştilor marea“). Limba „vul- 
gară“, scrie Dante, în Convivio, „va fi lumina nouă, soa- 
rele nou care va răsări acolo unde va apune cel vechi şi va 
aduce lumină celor ce stau în beznă şi la întunecime din 
pricina vechiului soare care pentru ei nu luminează “* 
(dar, ştim că pentru Dante, soarele este o metaforă obiş- 
nuită a aritmeticii, a unităţii din care radiază celelalte nu- 
mere şi, de asemeni, pentru că el „tace“ în Infern, a lui 
Dumnezeu). Această limbă trebuie cercetată pe trei planuri : 
mai întîi ca limbă vie care se opune limbii moarte, ceea ce 
vom numi limba maternă, „cea cu care sînt deprinşi prun- 
cii de către cei din preajma lor, atunci cînd încep intii 
şi-ntîi să rostească desluşit cuvintele, [...] cea pe care o în- 
vățăm fără nici o regulă, luîndu-ne după doica noastră“, 
şi apoi, prin aceasta, dubla dimensiune a limbii originare. 
Funcţia acestui ultim mit este pivotul reflecţiei lui Dante: 
de fapt, graţie cuvîntului, omul ocupă o poziție intermediară 
între animale şi îngeri. Animalele se manifestă prin aceleaşi 
acte și aceleași „pasiuni în interiorul aceleiaşi specii, dar spe- 
ciile nu comunică între ele. Îngerii sînt obligaţi să comunice 
între ei direct, sau prin intermediul oglinzii strălucitoare a 
divinității (chiar şi demonii, dată fiind condiţia lor ante- 
rioară, pot comunica foarte ușor unii cu alții). Am putea 
deci spune că unii se află într-un semnificant integral, cei- 
lalți, într-un semnificat pur. Funcţia limbajului, în acelaşi 
timp „raţional şi sensibil“, este deci recunoscută aici: „Căci 
dacă ar fi doar raţional, n-ar putea să treacă într-o altă 
minte, dacă ar fi doar sensibil, n-ar putea nici să primească 
de la minte, nici să aşeze în minte. Și acest semn este toc- 
mai nobilul lucru despre care vorbim : este sensibil în ca- 
litatea lui de sunet, iar în măsura în care se dovedeşte în 


* Dante, Ospăţul, în Opere minore, Editura Univers, 1971, tra- 
ducere de Oana Busuioceanu. 
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stare să însemne ceva după voie, este rațional.“ Care este 
natura originară a acestui semn ? În suflarea lui Dumnezeu 
şi ca răspuns la această suflare, Adam rosti primele cu- 
vinte : Dumnezeu poate face aerul să vorbească, dar cuvin- 
tul aparţine de la bun început primului om care vorbeşte 
lui Dumnezeu și vorbește pentru a preamări darul care i-a 
fost făcut (acesta este deci gradul zero al semnificației, un 
cuvînt pentru cuvînt): „şi de aceea se cade să credem că de 
la Dumnezeu ne este dat să ne bucurăm de orice rinduită 
îndeplinire a cugetului nostru“. Paradisul nu este altceva 
decît acest spaţiu al primului cuvînt şi „primul“ nu indică, 
fără îndoială, numai o dimensiune a timpului. 

Acestei limbi mitice i se opune diversitatea actuală a 
limbilor, adică imposibilitatea comunicării : „Deoarece le- 
păturile între oameni se fac în foarte multe şi felurite limbi, 
în așa măsură că mulți nu izbutesc să se înțeleagă cu multe 
vorbe mai bine decit fără vorbe, ni se cade să cercetăm în 
ce limbă va fi vorbit bărbatul acela, fără mamă născut, fără 
lapte hrănit, care n-a fost nici prunc, nici băiețandru.“ Dante 
insistă asupra faptului că o anume formă de limbaj a fost 
creată de Dumnezeu în același timp cu sufletul dintii, iar 
„formă“ înseamnă pentru el vocabulele, dar și îmbinările 
lor, precum și modul de pronunțare a acestor îmbinări de 
cuvinte : de această formă adamică „s-ar fi folosit, de bună 
seamă şi azi, orice limbă de fiinţe vorbitoare, dacă nu s-ar 
fi spulberat din vina nesăbuinţei omeneşti“ ; ea a fost pä- 
strată în ebraica „făurită de buzele întiiului vorbitor“, după 
Babel și după încîlcirea limbilor. Babel este pentru Dante 
nu numai imaginea condiţiei noastre, dar și mitul central al 
Bibliei, pentru care ar reprezenta punctul cel mai obscur, 
şi vom vedea că, într-adevăr, el scrie în această perspectivă 
mitică (Joyce va avea aceeaşi obsesie și va cere visului să 
evidenţieze fuziunile semnificanţilor). Simbolul corporal al 
lui Babel este gigantul Nemrod care va ocupa un loc pre- 
cis în Infernul. Dar care este deci limba vie (nu moartă, 
ca latina) pe care Dante o va putea vorbi (în care se va 
putea manifesta) şi cum, în ciuda individualităţii sale schim- 
bătoare, va putea ea accede la motorul imobil al oricărei 
limbi ? Dintre cele trei limbi de care se va ocupa (langue 
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d'oc, d'oil, de si) şi care se definesc prin modul lor de a 
spune oui — ceea ce ne reamintește marea funcţie asertivă a 
limbajului — va trebui să recunoască prin urmare ele- 
mentul formal de bază, pentru că „această potrivire este 
străină de tulburarea care s-a abătut din cer pe cînd era 
cladit Babel“. Astfel, spune el, cuvintul amour este comun 
celor trei limbi (alegerea acestui cuvînt ca semnificant exem- 
plar este rezultatul faptului că, pentru Dante, el va fi cel 
mai încărcat de „sens“). Problema este deci următoarea : la 
orizont, mitul primar al limbajului stabil, inaccesibil, față 
de care orice limbă nu va putea fi decît asimptotică, în mă- 
sura în care, contrar acestui limbaj neconfecționat, limbile 
au fost în mod constant refăcute după confuzia iniţială. Este 
remarcabil faptul că această confuzie e marcată la Dante de 
o uitare a limbii primare, şi că această uitare se află la ori- 
ginea a ceea ce s-ar putea numi istorie care deplasează ne- 
încetat uzanţele, obiceiurile şi, mai ales, însuși cuvîntul. Dacă 
morţii care au trăit prin locurile noastre ar învia, spune 
Dante, nu i-am putea înţelege. Mai mult, această schimbare 
imperceptibilă care poate fi asimilată dezvoltării corpului 
este pentru noi cauză permanentă a orbirii: credem de ne- 
schimbat ceea ce se schimbă mereu (noi înşine, corpul nostru, 
limba) : „cu cît schimbarea unui lucru cere mai mult timp 
entru a fi băgată în seamă, cu atita mai statornic socotim 
ucrul acela“. Trecutul este astfel, în fiecare clipă, cel mai 
aproape (prezent în vorbirea noastră) şi cel mai îndepărtat, 
iar limbajul este cel care depune, inconştient, mărturie pen- 
tru noi. O limbă deci, „se preface, la acelaşi neam, pas 
cu pas, în scurgerea timpului, şi cu nici un chip nu poate 
rămîne aceeaşi“. Indivizii sînt prinşi în dubla determinare a 
speciei şi a cuvîntului în interiorul cărora se joacă comedia 
iluzorie a libertăţii lor. Totuşi, prin gramatică — care „alt- 
ceva nu este decît o anume neclintită statornicie a limbii 
peste schimbarea timpurilor şi a locurilor“ (după cum ea 
scapă în principiu „bunului plac“ al fiecăruia) — putem 
ajunge, trecînd peste „tulburările“ limbilor, la alte limbi de- 
cît cele cu care ne naştem, în străinătate, adică în trecut 
(la literaturi — ştiut fiind că pentru Dante, scripturi în- 
seamnă la fel de bine Biblie şi vechii autori). Astfel, Dante 


DANTE ŞI STRABATEREA SCRIITURII / 339 


cere celui care vrea să vorbească să fie deschis la istoria 
cuvîntului, la cartografia şi fluxul său, la actualitatea sa 
nerecunoscută, la permanenta ei noutate care trebuie rein- 
ventată printr-un act, într-un fel, revoluţionar. Aceasta este 
imaginea explicită a unui filtru care nu va reţine, pe cît 
posibil, decît polivalentul şi generalul (polisemicul), înde- 
părtînd insistențele regionale și singulare. În acest punct al 
discursului său, Dante ne dezvăluie, dealtfel, pragul Come- 
diei. Căutind o limbă „aleasă între toate“, încercăm să prin- 
dem în laţ, spune el, „fiara care îşi împrăștie mireasma pre- 
tutindeni şi nu se arată nicăieri“ „0 urmărim în pădurea ita- 
lică (e vorba de pădurea limbii și a semnelor, „pădurea de 
simboluri“ despre care va vorbi Baudelaire în Corespunderi;). 
Unei multitudini a semnificantului, în spatele căreia semnifi- 
catul ne scapă, va trebui să-i urmeze o unitate a semnifican- 
tului, capabilă să evidențieze multitudinea invizibilă a sem- 
nificatului. 


După cum, spune Dante, „în orice categorie de lucruri 
trebuie să fie unul cu care toate să poată fi asemuite şi 
cîntărite, şi de la care să luăm măsura tuturor celorlalte, 
aşa cum între numere toate au pe unu drept măsură, ȘI aşa 
cum între „culori, toate au albul drept măsură“ „ tot aşa „tre- 
buie să găsim pentru faptele noastre, în oricîte specii s- ar 
împărţi ele, acel semn cu care să poată fi și ele măsurate“. 
Este vorba, după cum se vede, de un postulat antropolo- 
gic : astfel, omul poate fi descompus în „om pur şi simplu“, 
în om cetăţean, în om latin... Limba trebuie căutată prin 
oraşe (acele oraşe, barbare de pe vremea lui Dante, în care, 
scria Vico, se trăia ca în pădure), dar am spune că trebuje 
Căutată şi printre autori (în acele oraşe ale orașelor, care 
sînt bibliotecile și care, în mod ciudat, îşi au infernurile lor). 
Dante vede întreaga existenţă ca pe un fel de gamă în care 
totul este mai mult sau mai puţin aproape de unitatea sa 
de măsură. Astfel vom obţine următoarele şiruri: UNU/ 
IMPAR/PAR// ALB/GALBEN/VERDE// şi într-un mod 
care apare atunci doar formal : DUMNEZEU/OM/ANIMAL/ 
PLANTĂ/MINER AL/ELEMENT/FOC/PĂMINT/. Ne pu- 


tem da seama uşor că aceste serii metonimice se pierd 
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tr-un acelaşi fapt originar, cel al metaforei (care pentru 
Dante, ca şi pentru Donatus, este genul tuturor tropilor, 
ceilalți fiind doar specii ale acesteia). Astfel, „oglinda ro- 
stirii“ pe care o vom descoperi — și prin care vom putea 
vedea toate lucrurile — va deveni principalul nostru subiect : 
instrument de măsură al omului şi al lumii, extras din divi- 
ziunile şi frontierele limbilor pe care se sprijină, oglinda își 
asumă aci o funcţie sintetică. Dante definește acest limbaj 
prin patru termeni cărora le precizează sensul : ilustru, car- 
dinal, aulic şi curial. 

Ilustru : care luminează şi, luminat, străluceşte ; care instru- 
ieşte, care face „vrut nevrutul“ printr-o forță mai puternică 
decît cea a regilor şi a exilului (acel exil care îi este, fără 
îndoială, consecinţa directă) ; 

Cardinal : e „uşa şi balamaua“, „grădinarul şi puietul“, ceea 
ce am putea numi partea axială ; 

Aulic : pentru că acest limbaj „trage la gazde de rînd, de 
vreme ce ducem lipsă de aulă regească“ ; 

Curial : căci el este greutatea şi măsura însăși (cel ce mä- 
soară, nu cel ce e măsurat). 


Rezumînd, membrii acestei curți a iubirii limbajului (şi 
a limbajului iubirii, cum vom vedea) sînt, spre deosebire de 
curtea prinților, „uniţi de lumina raţiunii“. (Este vorba, evi- 
dent, de altceva decit de o vagă „republică a literelor“, 
sensul acestui pasaj făcînd apel nu la o teorie superficială, 
academică sau eclectică, ci la o experienţă violentă şi secretă, 
despre care vom încerca să schițăm o idee.) 

Din raţiuni lingvistice, poezia joacă rolul esenţial în în- 
temeierea acestui limbaj care este asemeni: reflexului absolut 
al originii și al lucrurilor: prin poezie, limba se leagă (ea 
a făcut să apară „latura palpabilă a semnelor“ 3). Ea este 
„fictio rhetorica musicaque posita“, ficțiune șlefuit de re- 
torică şi muzică, ce presupune un studiu specific, pe scurt, 
„limbajul uman readus la ritmul său esenţial“ — cum va 
scrie Mallarmé. Să nu uităm că ceea ce noi numim muzică 


3 Jakobson, Essais de linguistique générale. 
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se naşte, printr-o convergență semnificativă, în același timp 
cu Dante: apariţia, odată cu Ars Nova (Arta Nouă), a izo- 
ritmiei, a notării proporţionale ; dezvoltarea polifoniei, cău- 
tarea unei mai mari independenţe melodice şi ritmice a pār- 
ţilor, revoluţie oare este mai ales o revoluţie a scrierii, mar- 
cată de apariţia liniilor. Pe de altă parte, limba și cunoaște- 
rea comunică profund: „Gindurilor celor mai frumoase li 
se potrivește vorbirea cea mai frumoasă“. Acest „mai fru- 
mos“ este reprezentat în epocă prin „vitejia armelor“, prin 
„văpaia dragostei“, prin „voinţa dreaptă“, în general adică, 
prin ceea ce este susceptibil de mai multă invenţie, — şi 
trubadurii sînt cei care, rătăcind dintr-un loc într-altul, fac 
să se audă acest cuvint liber care se caută şi se repetă spre 
a găsi. * Cîntecul este atunci forma privilegiată : el conden- 
sează și „cuprinde întreaga artă“. Poetul aflat la înălțimea 
acestei arte trebuie să aibă „puterea talentului, studiul sta- 
tornic al meșteșugului și deprinderea cu științele“. Tot ast- 
fel, Vergiliu şi Cîntul şase din Eneida ; tot astfel şi „poeţii 
dragi lui Dumnezeu şi înălțaţi de apriga lor vitejie pînă 
la cer, şi fii ai zeilor, deși Vergiliu vorbește în chip figurat“ ; 
Aici apare imaginea vulturului care va juca un rol atît de 
mare în Purgatoriu (visul înălțării) şi în Paradis (ca meta- 
foră a scriiturii multiple). 


De Vulgari Eloquentia, tratat neterminat, continuă şi se 
încheie cu nişte consideraţii tehnice. Endecasilabul (cel al 
Comediei) este definit aici drept cel mai perfect vers impar, 
„cel mai falnic prin durata lui, cît şi prin puterea lui de a 
cuprinde gînduri, construcţii şi cuvinte“. Problemele de con- 
strucție şi, ca să spunem așa, de informaţie, devin aici pre- 
dominante : astfel, de la Adam vorbind în Paradis, pîna la 
mîna care trasează primele semne pe hîrtie nu sînt, în fond, 
decît cîteva pagini. Pentru Dante, stilul este împărțit în 
„fără gust“, „cu gust — dar atita“, „cu gust şi podoabă, 
care este al celor care au oarecare lustru de retorică“ şi „cu 
gust şi podoabă şi, pe deasupra, şi înălțime“. Modelele sale 
sînt, printre poeți: Vergiliu, Ovidiu, Statiu, Lucan, iar din- 


* în fr. trouver. 
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tre prozatori : Titus-Livius, Plinius, Frontenus, Paul Orosius. 
Cuvintele sînt clasificate în : „copilăreşti“, „femeiești“, „băr- 
băteşti“, sau „de pădure“, „de oraș“, „pieptănate“ şi „linse“, 
„păroase“ şi „zbirlite“. Cuvintele „linse“ și cele „zbirlite“ 
au amîndouă un sunet exagerat. Cele „pieptănate“ reunesc 
următoarele calităţi : trisilabice, fără aspirație, fără accent 
ascuţit sau circumflex, fără consoane duble, ca z sau x, 
fără lichide gemene sau vreo vocală mută, netezite, „lăsînd 
în gura celui care le rostește un fel de dulceaţă“ (amore, 
donna, disio, vertute, donare, letitia, salute). Cele „păroase“ 
sînt monosilabele sau interjecţiile (si, no, me, te, se), pre- 
cum şi cele care sînt ornamente inevitabile ca : terra, ho- 
nore, speranza, gravitate, impossibilità. Toate aceste consi- 
deraţii vor construi fascicolul şi axul poemului, înlănțuirea 
şi forţa sa de percuție care va fi deci cu atît mai vie cu 
cit va fi gîndită și ca semnificant brut (ca neavînd nici o 
semnificație). Atunci va trebui să distingem în cintec actul 
de pasiune. Căci, »canțona este, după adevăratul înţeles al 
cuvîntului, însuşi cîntatul, în sens activ sau pasiv, după 
cum lectio — citirea — este cititul în sens activ sau pasiv“. 
Dar nu este acelaşi lucru atunci cînd Vergiliu spune „Cînt 
armele şi vitejii“ sau cînd cineva care cîntă afirmă „eu 
cînt“. Cîntecul (textul) este cînd activat, cînd la rindu-i, 
activ. Acţiunii cuiva îi corespunde pasiunea cuiva (azi s-ar 
folosi termenii de codare şi decodare). Oricum, un text poate 
fi identificat prin acţiunea sa şi de aceea autorul nu este 
cel care cîntă cîntecul, ci acela care l-a compus. Cîntecul 
este „lucrarea îndeplinită de cineva care îmbină cu artă cu- 
vinte pentru a fi însoţite de muzica potrivită“, şi, această 
acţiune ne va revela stanța, care este o „odaie încăpătoare 
sau receptacol al întregii arte“. 


Astfel, în acest tratat, care poate fi considerat ca micro- 
cosmosul şi creuzetul marii sale opere, ca ficţiunea sa gene- 
tică, matricea sa formală, privind cu ochii lui Dante, privi- 
rea cititorului devine tot mai critică. El ne avertizează direct 
că toată problema este aici, sub ochii noștri, în vocea noa- 
stră, că ea se înrădăcinează, în ce ne priveşte, în limbă, că 
aici condiţia existenței noastre se află expusă în acelaşi timp 
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fără mister şi totuși înconjurată de un fel de mister absolut. 
Cuvintele, raporturile, dispunerea, originea, forma și sensul 
lor ne plasează î în cîmpul unei experienţe pe care o putem 
suporta sau dori. Am afirmat deja că el a propus primul 
trilogia ; actor, autor, cititor. Acţiunea autorului este pasiu- 
nea cititorului, dar această acţiune îşi are originea numai 
în pasiunea actorului. Acest actor profund al limbajului 
poartă răspunderea unei vieți noi dacă, scăpînd codificări- 
lor inconștiente şi mecanice, știe să joace şi să înfrunte acea- 
stă noutate mereu vie. Intrăm astfel în dimensiunea scrip- 
turală a Comediei. 


„IUBIREA“ 


Cum trebuie să interpretăm Vita Nuova? Ca şi tot ce a 
scris Dante : ă la lettre. Litera este miezul vieţii și scrierilor 
sale. Aceste scrieri trebuie abordare ca nume, întinse, va- 
riate, repetate, alcătuind terenul nesigur al textelor : acestea 
nu sînt niciodată expresive decît în al doilea rînd, într-un 
mod derivat. Semnificațiile secundare — în număr nedeter- 
minat — nu fac decît să decurgă, prin exces, din acest nivel 
extrem de profund — sau extrem de superficial — la care 
se ajunge prin lipsa semnificației înseși. Saussure a remar- 
cat că la originea enigmatică a poeziei (şi mai ales a poeziei 
vedice) era aderarea la literă. Muzica ne poate servi în acest 
sens drept comparaţie, dar numai în treacăt. Deci este vorba 
de încercarea la care este supus un sens de către un subiect, 
dar ca subiect al existenţei sale, al experienței corporale 
— şi al spaţiului necunoscut — în care locul său de subiect 
este mereu pus integral în discuţie. 4 

Vita Nuova comportă trei niveluri de enunţare: o po- 
vestire generînd poeme care, la rîndul lor, se cer comentate. 


4 În legătură cu această problemă a literei, cf. cele două texte 
capitale ale lui J. Lacan: L'instance de la lettre dans Linconscient şi 
la Lettre volée (Écrits, 1966). Textul lui Saussure la care facem alu- 
zie a fost publicat cu titlul /es Anagrammes de Ferdinand de Saussure 
de către Jean Starobinski, Mercure de France, februarie, 1964. 
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Aceste trei „linii“ de notație (pretext, text, context), această 
diviziune (ca descriere, ca povestire care, etimologic, face 
din acest cuvînt, primul din seria : diviziune — distincţie — 
explicaţie — detaliată — descripţie — povestire — cuvînt), 
prezintă situaţia celui care va fi actorul şi autorul Comediei. 
Prima intersecţie : cartea lumii (a limbii) o intersectează pe 
cea a individului („cartea memoriei“). lar acest punct de 
întîlnire are un nume: Beatrice, Iubirea. Un nume, sau mai 
degrabă o cifră. 9, numele acesta fiindu-i doar exponentul 
verbal (Beatrice este un 9, spune Dante). Viaţa nouă nu 
este doar viaţa reînnoită, o viaţă nouă, ci și viaţa sub sem- 
nul lui nouă, (adică, în același timp şi viaţa născindă, cea 
care apare la capătul celor nouă luni, şi cea care este așezată 
în spațiul ritmic al Muzelor, tot nouă la număr). Încruci- 
şarea — naşterea lingvistică a subiectului — se petrece în- 
tr-o dimensiune cotidiană şi cosmologică. Acel „coup de 
foudre“ care-l atinge pe Dante, ceea ce s-ar putea numi azi 
intrarea în scenă și irupţia inconştientului, produce în el o 
zguduire organică. O vede „pe Beatrice salutîndu-l, leșină 
aproape, se întoarce acasă, visează că, iubirea îi oferă acestei 
femei, drept hrană, inima sa și, imediat, scrie. Asistăm acum 
la o înlănţuire de o logică impresionantă. Căci dacă Dante 
este aruncat astfel în spaţiul scriiturii, al cercetării care va 
deveni infinită, din momentul în care limbajul vorbeşte, (spa- 
ţiu care nu este al automatismului, ci al unei mișcări mai 
complexe, perpetue şi profunde), el face acest lucru cu un 
singur scop: comunicarea. Din momentul în care viaţa sa, 
ieșită din tiparele obișnuite, se înnoieşte prin scris (eve- 
niment a cărui particularitate este de a-l suprima pe cel 
care-i acceptă povara), Dante propune ecuaţia paradoxală 
care îl va caracteriza mereu : cineva îl face să „vorbească, 
el vorbeşte, el vorbește pentru cineva. Ecuaţie în care el 
este simultan în postura victimei copleşite și a traducătoru- 
lui, dar şi a destinatarului: triplă distribuire a necunoscu- 
tului. Dar această primă intervenţie este totuşi ilustrată 
printr-un minimum de anecdotă : Beatrice „există“, cititorul, 
care dealtfel replică, este prietenul său, Cavalcanti. Dar 
esenţial rămîne acest model concret şi teoretic al întregului 
discurs dantesc care, așa cum am mai spus-o, nu este decît 
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mişcare, comunicare. Spaţiul descoperit aici este cel al corpu- 
lui ca semnificant major, cîmp al determinării simbolice, 
atins de fiorul dorinței. Matematica nebuloasă, care pentru 
Dante înseamnă ascunderea şi dezvăluirea simultană a sem- 
nului acestei dorinţe, urmează legea cuvîntului care „indică“ 
şi rămîne ascuns în această indicație, ca spaţiu al propriei 
rezerve. În interiorul acestei devieri fenomenele se așază şi 
se înlănţuie imprevizibil: de la vise la întâlniri „reale“, de 
la obsesie ia zdruncinări fizice, de la văz la „viziune“ (cartea 
începe printr-o invocaţie care _„aboleşte conștiința, readuce 
corpul la suprafaţă și provoacă limbajul; și se încheie cu 
o apariţie care face să eşueze acest limbaj), „totul se înlănţuie, 
totu! îşi răspunde. Dar Dante se află încă în afara acestei 
funcţionări în care nu a fost decît obiect: Iubirea este un 
cerc în care el nu intră încă. Dante se adresează vorbei sale, 
nu o vorbeşte. Fără îndoială, el a devenit deja „un altul“, 
posedat de experiența extatică (această experiență care este 
uneori singurul criteriu care-i poate permite cititorului să în- 
țeleagă ceea ce este scris): „lot ceea ce îmi vine-n minte 
moare / Cînd vă zăresc, frumoasa mea comoară“ — („Ochii 
trăgind a dor de moarte“). Dar în aceeaşi măsură, el este 
prins într-o expresie subiectivă, fapt care îi va fi reproșat 
de „Doamnele“ întilnite „prin jocul Destinului“, dar care, 
în același timp, Vor recunoaște că iubirea lui „are un sfîrșit 
deosebit de nou“. Scriitura trebuie deci să-și schimbe obiec- 
tivul : din lamentare „romanescă“, ea devine mută, obiec- 
tivă. Apare astfel un alt proiect şi, odată cu el, adevărată 
dorinţă de a scrie, dar şi teama de a începe. începutul tre- 
buie să fie mai profund, involuntar, trebuie să se producă 
făra o intenţie sau voinţă anume, ca atunci cînd, mergind 
pe malul unui „rîu limpede“, Dante va spune: „Limba-mi 
vorbi şi spune: «Donne ch'avete intelletto d'Amore» 
(„Doamne-al căror gînd pătruns de-amor e“). Dante este 
atras în mod deosebit de acest vers, pe care-l citează de 
două ori în De Vulgari Eloquentia şi îl aminteşte în Purga- 
toriu : şi aceasta pentru că desemnează fondul spontan al 
propriei forme, stratul ei fonic şi inconştient, adică limba 
căreia îi aparţine şi care îi aparţine de drept, cea care-i 
va da suport vieţii precum și devenirii unui popor. Din acel 
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moment, Beatrice devine un semnificant universal. Gura, 
ochii, zîmbetul, privirea ei — sustrase ordinii lucrurilor și 
redate unei nemărpinite intimităţi — îşi exercită puterea 
asupra fiecăruia. Astfel, odată cu ea, Dante atinge condiţia 
muritorului, cea a unei necontenite consumări. Aceasta este 
„rătăcirea“ : boală, halucinaţii, vestire a dispariţiilor, explo- 
zie haotică. Văzînd-o pe Beatrice moartă, Dante se aude 
spunînd că va muri şi el în timp ce lumea moare. Ne apro- 
piem de punctul în care contradicţiile se manifestă cu ma- 
ximum de intensitate, stabilind o reciprocitate, necunoscută 
pînă atunci, între interior şi exterior, o indistincţie pe care 
limbajul o duce spre o stare impersonală, profetică. De acum 
înainte, Iubirea pătrunde şi cuvintă în sufletul, în fiorul 
care-l cuprinde pe cel încercat de tăcere şi singurătate. S-ar 
spune că pentru Dante esenţial este să nu aibă niciodată 
răgaz, să poată explica fiecare fenomen, fiecare rînd al poe- 
melor sale, dar aceasta pentru a transpune înţelegerea şi re- 
zultatul provizoriu pe care le-a obţinut în perpetua miş- 
care a dorinţei: creaţia şi critica n-ar putea fi despărțite. 
Iubirea nu posedă nimic și nu vrea să posede nimic: uni- 
cul ei adevăr (dar infinit) este de a se oferi morţii. În acest 
sens, moartea Beatricei este cheia limbajului lui Dante, căci 
mai mult decît moartea altuia, aceasta este singura lui mo- 
dalitate de a-şi trăi propria moarte şi de a o rosti. Prin 
această moarte, comentariul devine dealtfel povestire, lăsînd 
poemul să se termine în tăcere (pentru a arăta că textul, 
scrie Dante, e văduv: nici nu s-ar putea indica mai bine 
rolul de semnificat pe care-l ia din acel moment Beatrice, 
contextul devenind pretext şi permiţind textului să apară ca 
unică ieşire, cuvînt al sfîrşitului : elementele individuale dis- 
par, sau mai degrabă sînt redare acelei zone în care „nu 
există limbă care le-ar putea spune“). 


Să insistăm, totuși, asupra acestui fapt, fără teama de 
a ne repeta : 

Conformismul umanist şi psihologic, cauzat de neințele- 
gerea „biografiei“, s-a străduit întotdeauna „să o identifice“ 
pe Beatrice. Eroare inevitabilă : se poate har spune că se 
observă, rezumat în această atitudine, un anume contrasens 
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exemplar. Aceasta nu înseamnă defel că Beatrice ar fi cumva 
o alegorie : dar realitatea ei este pentru Dante posibilă prin 
distanță şi moarte. În măsura în care obiectul dorinței sale 
nu este numai muritor, ci unul care prinde viață doar prin- 
tr-o neîncetată moarte — punct luminos tot mai incandes- 
cent printre tenebre, singurele care-l pot sublinia — identi- 
tatea acestui obiect (ireductibil, fără îndoială, la poziția de 
obiect, dar alt subiect, altul mereu) funcţionează ca distru- 
gător al ordinii identităţii sociale. După părerea noastră, 
astfel trebuie înţeleasă poetica secretă a trubadurilor (acel 
„trobar cluz“, acel „senhăl“) şi a acelor „fedeli d'amore“, 
care nu este idealizarea iluzorie a unei ființe reale, ci ra- 
portul concret, erotic, menţinut între indestructibilitatea do- 
rinței și moarte. Putem spune în general despre femeie (cea 
care ne naşte) că este singurul semn capabil să stirnească 
o dorinţă nețărmurită. Ea este spaţiul legii (al reproducerii) 
și, în același timp, ea deţine puterea materială (biologică) 
de recunoaștere a transgresării acestei legi. Moartea unui băr- 
ba: poate fi asumată, dîndu-ne astfel o senzaţie de împli- 
nire, de necesitate, un ansamblu de sentimente definite şi 
clare. Dimpotrivă, moartea unei femei dă senzaţia unei ne- 
împliniri. Ea păstrează o latură secretă, înșelătoare, care 
fascinează. De unde, necesitatea de a urmări această moarte, 
de a face din jocul său inepuizabil, străin oricărei raţiuni, 
sursa unei scriituri și a unei vizibilităţi necunoscute. „Altul“, 
fiind legat de moarte, este semnul acestui adevăr ireparabil : 
capul de mort, spune Quevedo, este mortul, iar moartea, 
este chipul, chipul cel mai viu. 

Femeia este această străbatere a mamei, a limbii ma- 
terne (a interdicției majore) spre viziune (contrar lu: Oedip), 
spre focul care sîntem. Ea este cea care ne poartă, dezvă- 
luindu-ne acel dincolo al chipului și al corpurilor repetate. 
Prin moartea Beatricei, întruchipîndu-se în lumea morţii, 
Dante va putea s-o aducă la viață pe această moartă ca 
însăşi condiţia propriei vieţi, să vadă prin ea această lume 
a morţii, „să-și întruchipeze viziunea“. Altă inversiune a 
mitului antic : Beatrice se opune în întregime Euridicei. Vor- 
birea oarbă a antichităţii este deliberat transgresată printr-o 
instaurare și, mai apoi, o istovire a privirii (în Comedie, 
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odată dispărută limba paternă — Vergiliu — prin renașterea 
unui limbaj inocent care scapă legii, Beatrice îl obligă pe 
Dante să o privească şi să-i vorbească ; astfel ea îl determină 
să se întoarcă pe drumul străbătut, spre pămînt, pentru a 
dispărea apoi în scriitura pe care o generează). 


Astfel, pierderea identităţii Beatricei este semnul non-iden- 
tității lui Dante, spaţiul în care scriitura sa se desfășoară ca 
dorință, iar dorința ca scriitură infinită. Experienţă care ar 
trebui să se piardă treptat în anonimat; experienţă care a 
fost poate, la niveluri foarte diferite şi din ce în ce mai 
nocturne, cea a lui Hölderlin (Diotima), a lui Nerval (Aure- 
lia), a lui Baudelaire, şi mai aproape de noi, cea a lui Georges 
Bataille. O asemenea experienţă este transgresivă prin defi- 
niţie : nimic mai scandalos azi — acest cuvînt a ajuns să fie 
cel mai vid în limba noastră — decît această hotărită detur- 
nare, non „romantică“, a iubirii. Bataille a înţeles că, din 
acel moment, sensul acestui cuvînt (care este poate, cum el 
însuşi spunea, amiciția despuiată de pactul, pe viaţă şi pe 
moarte, în izbîndă şi desfătare, această amiciție de dincolo 
de bine şi de rău şi de orice semnificaţie) ar trebui căutat 
în noapte, în alunecare, dezordine şi întinare. Dar esenţial 
este să vedem că în toate aceste cazuri e vorba de o expe- 
rienţă care izolează și distruge subiectul, fără vreo posibilitate 
de ieşire, în afara oricărei societăţi, că ea este o experienţă 
nudă a limbajului care se izbăvește, a economiei sale întot- 
deauna deviată şi ascunsă (şi ai cărei doi poli sînt, în acest 
caz, Eros şi Thanatos: Eros care, așa cum spune Freud, 
„uneşte toate lucrurile vii“ şi al cărui strigăt conţine „muta 
clamoare“ a fratelui său geamăn). 


Vita Nuova poate fi astfel înţeleasă ca lupta de a păstra 
dorinţa, prin limbaj, la nivelul morții. Această luptă duce 
la dispariţia subiectului limitat și simplu, la dedublarea sa în 
corp vorbitor şi în scriitura care îl conţine. Text ce enunţă 
codul propriei enunţări, el compune o veritabilă „lecturo- 
logie“ temporală a Comediei în care se rezolvă concret opo- 
ziņia celor trei niveluri ale povestirii, poemului şi comenta- 
riului. Cele trei tablouri ale „poemului sacru“, avind o in- 
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troducere şi de trei ori cite treizeci şi trei de cînturi ritmate 
în terţete, vor desfășura în faţa noastră, într-un spaţiu pre- 
determinat, arbitrar, numeric, şi care include circular timpul 
ca simultaneitate şi întoarcere, un poem Care este o povestire, 
o povestire care este un poem, o limbă transmutată conţinin- 
du-şi propria „lecție“, fiind astfel transformată la infinit. 
Actorul (pasiunea) Comediei va fi corpul lui Dante, autorul 
(acţiunea) va fi limbajul său, iar cititorul (pasiunea) — to- 
talitatea în care sînt antrenați de ceea ce acționează, dez- 
văluie şi mistuie ansamblul. În Vita Nuova ne-am deprins 
să recunoaştem efectele Iubirii (ale sensului care naşte vorbi- 
rea), precum şi felul în care totul era pus sub acest semn 
comunicat altuia sub aparența comunicării curente. Beatrice 
în „veşminte de culoarea sîngelui“ este de acum înainte ma- 
teria gîndirii lui Dante : „gîndul [...] este în întregime stăpi- 
nit de doamna mea“. Totodată, acest gind, spune el, „se 
înalță spre calitatea ei pînă la un grad pe care intelectul 
meu nu-l poate cuprinde“. Astfel, „minunata vedenie“ ce 
închide cartea rămîne pentru moment de nerostit, povestirea 
nu o mai poate asimila, iar limbajul trebuie să se reconsti- 
tuie „mai sus de sfera celei mai largi spire“, ajungind în 
acea zonă imobilă şi nesigură de unde va putea descrie, nu 
o experiență singulară, ci o lume completă în care ea este 
scrisă și trăită. Raportul între cele două limbi (latina şi 
italiana) a permis descoperirea sensului ca trecere a semnelor, 
descoperire a acelei legi care spune că „sensul unui semn 
este un alt semn prin care acesta poate fi tradus“, a 
schimbului şi a metamorfozei semnificantului. Limba cu 
adevărat vie (nova) nu apare decît odată cu epuizarea limbii 
moarte pe care o conţine. În acest moment, limba marcată 
în profunzimea sa se dedublează și, răspunzătoare de sine, se 
traduce mereu. La o experiență analogă și totuşi diferită 
vom asista mai tirziu, în acel Răstimp în infern, a cărui 
tehnică o reamintește atît de ciudat pe cea din Vita Nuova. 
Și, într-adevăr, putem citi în Iluminări : „Sînt un inventator 


5 Peirce. 
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foarte vrednic, dar cu totul altfel decit înaintașii mei; un 
muzician chiar, care a descoperit ceva semănînd oarecum cu 
cheia dragostei“. * 


„DANTE“ 


Comedia este trecerea spre o a treia dimensiune. Această 
apariţie a volumului poate fi înţeleasă şi ca unificare a celor 
trei niveluri ale limbii într-o carte care deţine puterea de 
a le repartiza printr-o scriitură „obiectivă“ dar, în acelaşi 
timp, ea poate fi înțeleasă şi ca necesitate, impusă de carac- 
terul triplu al subiectului care scrie. Autorul se desemnează 
ca actor şi călăuză a acestui actor. Dante va fi Dante şi 
Vergiliu (latina), Dante și Beatrice (sensul), Dante şi ceea 
ce i se întîmplă sau nu i se întîmplă, ceea ce îl pune pe 
gînduri. Această disimetrie este esenţială - ea îi permite celui- 
lalt să se manifeste în raport cu acelaşi tot, fiind concomi- 
tent semnul că acest altul, acest acelaşi aparţin unui spaţiu 
anterior conceperii lor. Alter ego-ul lui Dante, violent alterat 
ca actor, desemnează cu toate acestea un „Dante“ care se 
află dincolo de distincţia lor. Dante, ca altul, ştie deja ceea 
ce află de la un altul şi prin altul; şi aceasta pentru că 
scrie : dar, fără a vorbi, fără a duce la capăt această expe- 
riență a cuvîntului şi a subiectului său, el nu este ceea ce 
este. Este obiectul acestei generări şi tot el o produce, 
dar acest „el“, într-un anume fel, „nu există“. Sau, mai de- 
grabă, el nu poate fi decit propria noastră lectură. Acest 
raport textual este deci un unus ambo, un raport dialectic 
şi doar în acest spaţiu vom putea spune că Dante se situează 
ca scriitură a lui Dante, ca străbatere a acestei scriituri fără 
limite şi fără sfîrşit. 


Operă a totalităţii, deopotrivă operă a „cerului și a 
pămîntului“, Comedia va trebui deci să reunească în limba- 


* A. Rimbaud, Scrieri alese, E.L.U., București, 1968, tălmăcire de 
P. Salomon, N. Argintescu- Amza. 
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jul unui autor anonim şi mitic — fiindu-ne cunoscut doar 
dublul său în acţiune — maximum-ul de contradicții, con- 


turind astfel o sferă infinit plină și vidă, prin al cărei cen- 
tru va coincide fiecare fenomen cu opusul său. Am putea 
spune că este vorba de un joc nul, pentru că realizarea 
acestui proiect ar însemna dispariţia sa (pentru a nu rămine 
nimic sau pentru a rămîne doar întregul distrus şi reluat apoi, 
totul trebuia asumat, consumat în prealabil). Cititorul Come- 
diei este confruntat cu o totalitate imposibilă : ea se stinge, 
spre a renaşte mereu şi, odată cu ea, sensul care o însufleţeşte 
o supune acestei transformări tot mai active. Dacă azi adevă- 
rul nostru este un adevăr al discontinuului (ruptură purtind 
numele istoric al lui Hölderlin, cotitură a gîndirii ce se do- 
vedeşte a fi fragment al scriiturii în care se fixează, scindare 
a ritmului care se ascunde şi cheamă la o nouă experienţă), 
este poate pentru a realiza, în direcția metamorfozelor ne- 
cesare, sensul acestei totalități, de acum înainte absentă, în- 
treruptă de tăceri, de apariţii neașteptate. Azi nu mai putem 
citi Comedia în acea mare formă unitară de altădată, astru 
care dispare în noapte, dar a cărui strălucire, semn al unei 
tainice întoarceri, nu ajunge la noi decît foarte tîrziu. ® 
Infernul, Purgatoriul, Paradisul au într-adevăr ceva comun : 
se cufundă împreună într-un al patrulea spaţiu care este 
fiecare dintre ele şi nici unul, spațiu nu numai al „poemu- 
lui“ („făcut, fiind“, așa cum o dorea Mallarmé) ci și al 
subiectului acestui poem, subiect care este la fel de bine orice 
lucru şi contrariul său, supliciul și extazul, nonsensul și trans- 
parenţa, îngheţul şi focul. Comedia e pretutindeni şi niciunde. 
Circumferinţa sa e pretutindeni, centrul său nicăieri. Deşi 
ea parcurge un drum ireversibil care culminează cu „Iubirea 
care mişcă soarele şi celelalte stele“, punctul atins astfel nu 
trimite de fapt decît la sensul şi la cuvintele textului, la 
ceea ce le menţine într-o permanentă mişcare. Centrul este 
determinat de circumferință, dacă aceasta rămîne intactă, 
dacă îi acceptăm contradicţia şi deschiderea, dar, prin defini- 


italian, Dante, în acelaşi timp ultimul poet al Evului Mediu şi primul 
poer modern. Astăzi, ca şi în 1300, o nouă eră începe.“ 
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ție, el nu poate fi situat: acel „pretutindeni“ îl întemeiază 
pe „nici unde“. Istoria şi individul sînt indisolubil legaţi ; 
ei pot fi citiți amindoi pe același, fond care nu avantajează 
pe unul în dauna celuilalt, ci îi înfățișează ca reciproci. 
Astfel, scriptor și lector, deși ireductibili unul la celălalt, se 
raportează la o aceeași „exterioritate“ [dehors] *. Acţiunea 
autorului îl vizează pe acesta şi totuşi pe altul, adică pasiunea 
oricărui cititor posibil. Comedia, s-ar putea spune, priveşte 
şi scrie tragedia ca naștere, dacă înţelegem prin tragedie, cum 
voia Nietzsche, drama dionisiacă a individuaţiei, „cînd cre- 
dinţa în indisolubilitatea şi fixitatea individului se șterge, cînd 
pămîntul se cutremură sub pcioare“. Apollo şi Dionisos în- 
carnează deci această dublă dimensiune a limbajului, articu- 
larea şi izbucnirea sa în vocalismul şi consonantismul plăcerii 
şi al durerii. Acest paroxism al funcției simbolice (care pune 
în mişcare întreg corpul), această despuiere de sine, într-un 
fel dezlănțuită, acest „vis simbolic“ care, apolinic, urmează 
muzicii dionisiace (ea însăşi funcţie a durerii şi a contradic- 
ţiei primitive), toate acestea sînt reprezentate de către poetul 
liric, după cum spune Nietzsche, printr-un „eu care înalță 
vocea din abisul fiinţei“. „Eul“ [le je] care apare atunci în 
limbaj nu este cel al individului, ci al limbajului însuși, de- 
venit altul şi care îşi „serbează mâîntuirea în aparenţă“. lată 
de ce el poate fi subiect şi obiect, poet, actor și spectator 
în același timp. Ibn' Arabi spunea deja î în 1229: „Interiorul 
spune nu, atunci cînd exteriorul spune eu ; și exteriorul spune 
nu, atunci cînd interiorul spune eu. La fel pentru orice altă 
antinomie ; totuși, nu există decît unul care vorbeşte: el 
își este propriul auditor“. Dar putem observa că, în Ou bien... 
ou bien (Ori... ori), Kierkegaard notează și el structura pe 
care Dante o realizează clar: „Și, într-adevăr, dacă ai cu- 
rajul să încerci transfigurarea esteticului, dacă te simți un 
personaj al dramei create de divinitate, în care poetul și 
sufleurul nu se disting, în care individul, ca și artistul exer- 
sat ce îşi îmbracă în întregime rolul, departe de a se simţi 
stinghent de sufleur, simte că acesta îi transmite chiar ceea 
ee voia să spună, încît ne putem întreba care din cei doi este 


* A se vedea Nota explicativă. 
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sufleurul ; dacă te simţi, în mod profund, poet şi poem 
în același timp, pătruns, în momentul creaţiei, de patosul 
liric spontan ŞI, în momentul execuţiei, de auzul erotic ce 
captează orice accent: atunci și numai atunci ai realizat 
cea mai nobilă aspirație a esteticului. Dar această istorie ce 
pare ireductibilă la poezia însăşi este istoria interioară. Ea 
presupune ideea și, din această cauză, este estetică. De aceea 
va începe cu luarea în posesie şi se va continua cu dobindirea 
acestei posesii. Ea este o eternitate din care temporalul n-a 
dispărut ca moment ideal, ci în care el este în mod constant 
prezent ca moment real. Istoria interioară apare atunci cînd 
răbdarea se dobindeşte ea însăși prin răbdare“. 

Această „istorie interioară“ care include repetiţia și trece 
simbolic de la vorbire la scriere sau, mai curînd, care în- 
temeiază prin şi în scriere vorbirea originară pe care cuvin- 
tele o ascund şi o disimulează în diversitatea limbilor ; această 
arheologie a limbajului, această arbeografie, care evidențiază 
cele trei niveluri pe care Vico le distinge în istoria exterioară 
(renăscută astfel din perspectiva sa), toate acestea ne reve- 
lează mitul lui Babel explorat în profunzime, apoi reînălțat 
şi, în sfîrşit, depășit. Martor al contradicţiei şi al diviziunii, 
dar şi al conversiunii lor, limbajul — la acest grad de 
extremă simbolizare — se va desemna şi se va descrie în 
fiecare moment, dominînd totul, ca propria-i metaforă. 
Acesta este mitul biblic al cărţii scrie „înăuntru şi în afară“ 
(intus et extra). L-am putea ilustra prin legenda transmisă 
de Benvenuto, care spune că atunci cînd Dante s-a hotărit 
să scrie Comedia „toate rimele lumii (şi am putea traduce : : 
lumea ca rime, ca semne) i s-au înfățișat spre a fi primite 
într-o operă atit de mare“. „Cartea se apropie din fericire 
de sfîrşit, nici o rimă nu a rămas pe din afară.“ 


COMEDIA 


Iată cum citim Comedia : 
I. a) mai întîi o avanscenă — prag legind opera de pă- 
mînt, cînt satelit ce scapă celorlalte 99 — expunînd modul 
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în care comedia limbajului nu se lasă în principiu nici trăită, 
nici privită cu adevărat. Scăpînd morţii (determinismului 
absolut al semnificantului, pădure obscură, asemenei somnu- 
lui, noapte inconștientă), Dante, în carne şi oase, va putea 
vorbi, călăuzit de originea limbii saie smulsă tăcerii (Vergi- 
liu condus de Beatrice pe care iubirea — sensul — o face 
să vorbească). O carte rezumînd toate cărţile (Eneida), reac- 
tivată de dorinţă, va fi deci cauza şi harta unei alte cărţi. 

b) Infernul, 9 răsturnat, este matricea semnificantului, 
acesta fiind în acelaşi timp determinant și determinat, fluviu 
și circ al celei de a doua morți, al repetiției fără speranță: 
în apropierea eternității, infernul se eternizează. A fi în 
infern înseamnă a fi alungat de tine însuţi din propria vor- 
bire : este reversul, inversiunea în care „soarele tace“, spaţiul 
reacției şi al confuziei limbajelor, al definitivelor metamor- 
foze, al non-comunicării, al iluziei identităţii. Nemrod este 
uriașul care a construit Babelul şi pentru care „. „din născoada 
lui nu se vorbeşte- un singur grai pe lume. [.. ], „neinţeleasă 
vorba ta îi pare și-aşijderea și graiul său oricui“ *. Sintem 
sub semnul spectacolului, al exteriorităţii radicale. Vorbirea 
este aici nu numai la fel de diversă ca şi supliciile, ci și în- 
cremenită odată pentru totdeauna şi din ce în ce mai afazică. 
Dacă, pentru Dante, pămîntul este spațiul risipirii cărții, 
adîncul pămîntului, infernal, reprezintă încremenirea celui 
care nu a reunit fragmentele, care a luat partea drept tot și 
a devenit, prin urmare, propria sa limită semnificantă, pro- 
priul său mutism repetitiv. Lucifer, uriaș şi greoi, devoră de 
trei ori tăcerea însîngerată şi rece, asemeni unor corpuri, Vii. 
Dimpotrivă, cerul va fi spaţiul în care apar legăturile și nu 
lanțurile (aici Dumnezeu, sau iubirea, sau sensul etc. scriu 
volumul revoluţionar al astrelor și semnelor). 

În profunzime, infernul este deci închisoare a trupului, 
din ce în ce mai puternică, goală, solitară, mărginită şi uriașă 
pe măsură ce îi lipseşte vorbirea: grad zero al spaţiului şi 
al vorbirii. Condensarea apare ca figură a lui unu multiplu 
(Gerion, Lucifer) în locul lui unu multiplu (Grifon şi cor- 


* Dante Alighieri, Divina Comedie, în româneşte de Eta Boeriu, 
E.L.U. Bucureşti, 1965. 
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tegiul purgatoriului) şi a lui unu multiplu, (vulturul din pa- 
radis), prima și ultima fiind două imagini inverse ale tota- 
lităţii. Limbajul damnaţi:or se închide din ce în ce mai mult, 
captiv, în afara timpului și totuşi înzestrat cu o clarviziune 
istorică aproape oarbă (viitorul le iese, în întimpinare) : „la 
fel, dintii şi vorbele din pară / ce nu-și aflară loc prin vreo 
spărtură, / în însuşi glasul ei se preschimbară“. Aceştia tre- 
buie întrebaţi îndelung și cu asprime (limbajul este pentru 
ei suferinţă inutilă, vană, eroică la Ulise, cu faţa spre glo- 
riosul lor trecut). Ne aflăm în pletora constringătoare a 
semnificantului, care poate fi înţeleasă ca primă lege a lumii. 
„Greşelile“ decurg din această înţelegere a sensului : acţiunea, 
moneda, economia sînt metafore ale semnificantului abătut 
de la întrebuințarea sa gratuită, în vederea unui rezultat 
(uzură, fraudă, trădare, erezie etc.) : tot ce s-a înfăptuit din 
interes se regăseşte devalorizat şi răsturnat (talion), Limbajul 
se întoarce și pune stăpînire pe cel care crezuse că i-a devenit 
stăpîn, cînd nu-i era de fapt, decît unul dintre semne. Această 
stare nu poate fi depăşită (e nevoie de ajutorul unui mesager 
divin) și Dante insistă asupra excepţiei care permite dezvă- 
luirea regulei (Vergiliu, în Eneida, face la fel: „Noctes atque 
dies patet atri janua ditis / Sed revocare gradum superasque 
evadere ad auras / Hic opus, hic labor est“). Enea era purtat 
spre infernuri de Sibila (organ al semnificantului) și Dante 
precizează că limbajul lui Vergiliu este cheia puterii sale 
asupra lumii de jos: atunci opera (opus) îşi cîştigă întreaga 
semnificaţie. Astfel, Beatrice (dorinţa) îl va căuta pe Ver- 
giliu în infern, dar nu i se va înfățișa lui Dante-actor decît 
după străbaterea arheologică a limbii. 

După ce a fost depășită profunzimea acestei tăceri me- 
canice (adîncul universului, pol obscur al limbajului) se pro- 
duce o răsturnare completă care readuce limba la propriul 
său prezent, la vederea semnificantului (stelelor) şi, 

II. asistăm la o dezvoltare a semnificatului, ne apropiem 
cu greu, printr-o participare activă (nu printr-o pasivitate 
îngrozită), de vîrful inaccesibil al muntelui lui Babel, unde 
se află paradisul terestru. Urcuş din ce în ce mai uşor, pe 
măsură ce înţelegem mai bine că întreaga Comedie este o 
ucenicie a gîndirii, a viziunii și a scriiturii. 
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După trecerea prin întunecata pădure, după incoerenţa 
verbală şi pîlnia de îngheţată tăcere, iată ivindu-se insula 
pustie unde va renaşte „poezia moartă“. Sufletele reunite 
sosesc într-o barcă, conduse de un înger, rază de lumină la 
suprafaţa apei. În acea clipă se redescoperă vocea şi muzica. 
Purgatoriul este, dealtfel, o imagine continuă a condiţiei poe- 
tice : auzul şi văzul sînt fără încetare chemate (strigăte gră- 
bite și invizibile, fresce vii pe ziduri şi pămînt). Întîlmirea 
cu Statius — alt scriitor inspirat de Eneida — indică noua 
dedublare a lui Dante-actor: limbajul său se mișcă între 
două limbaje, cel de dinaintea nașterii sale, cel de după 
moarte. Intrăm astfel în timpul regăsit care se întoarce la 
izvoare, în timpul adevăratei acţiuni progresive. Suferinţa 
nu mai este suferință a cuvîntului, ci pentru cuvînt ; funcţia 
imaginaţiei și a visului devine din ce în ce mai subtilă, som- 
nul îşi schimbă natura sau, altfel spus, profunzimea, trupul 
descrește, tot mai purificat, pînă ia trecerea sa prin foc, din- 
colo de care îl așteaptă lumina (dorinţa), a cărei umbră este. 
Dante umblă, întreabă (întrebarea este motorul prin- 
cipal al Comediei şi nici unul din gîndurile lui Dante-actor 
nu-i poate fi ascuns lui Vergiliu și Beasricei, adică originii 
limbii și dorinţei sale aşa cum Dante-actor și-o înfăţişează 
dublu, obligîndu-se să o interogheze), el trece prin „non falsi 
errori“ (greşeli care nu sînt false), prin „visibile parlare“ 
(vorbitul care se vede), prin preschimbarea gindului în vis 
(„èl pensamenta in sogno transmutai“), în timp ce literele 
înscrise de înger pe fruntea sa — semn al scrierii impuse 
(al păcatului) — se şterg una cîte una. Adresindu-se fără 
încetare cititorului, a cărui formă vidă şi viitoare („căci vă- 
lu-i străveziu și ca prin sită / tu vei pătrunde adevăru-n 
sine“) o observă alături, tot mai apropiată de un semnifi- 
cant spontan care se opune celui al infernului — aşa cum 
cîntecele se opun bocetelor — integrat în funcționarea nici 
subiectivă, nici obiectivă a acelei „immaginativa“, „l'alta 
fantasia“, în discontinuitatea care regăseşte liniştea și dis- 
tincţia unui limbaj nou, Dante se îndreaptă, prin între- 
ruperi succesive, spre „l'umana radice“ (rădăcina umană), 
adică rădăcina unui limbaj dincolo de orice vinovăţie. Aici, 
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marea formă rotativă a Comediei e din nou întretăiată, ds- 
semnînd scriitura care funcţionează. 


lo mi son un che, quando 
amor mi spira, noto, ed a quel modo 
che ditta dentro, vo significando, * 


superioritate muzicală, înnăscută : dictare a sensului care per- 
mite „zămislirea“, fapt realizat doar de cîţiva, după cum 
recunoaşte Bonapgiunta : 


lo veggio ben come le vostre penne 
diretro al dittaror sen vanno strette, ** 


episod urmat aproape imediat, deloc întîmplător, de cunoaşte- 
rea generării sufletului și trupului, apoi de străbaterea focu- 
lui (unde îl întîlnim pe Arnaldo Daniello şi provensala, în 
timp ce exclamaţiile latine nu contenesc : noua limbă le cu- 
prinde din ce în ce mai mult pe cele care au precedat-o) şi, 
în sfîrşit, Vergiliu anunţa că va tăcea, că Dante este liber 
şi sieși călăuză din acea clipă. Pătrundem astfel în miezul cu- 
vintelor poemului, în „divina foresta spessa e viva“ (opusul 
celei din primul cînt, apropierea de pădurea văzută cîndva de 
departe, inaccesibilă, în înaltul culmii însorite — iar pentru 
a ajunge la ea, întreg Infernul a trebuit să fie străbătut), 
„Sfînta pădure deasă și vie“, în care natura, reînnoită prin 
foc, se naşte pe sine, mit al limbajului ca veşnicie născîndă 
ŞI inepuizabilă, a. cărei cortegiu ce apare atunci dansina 
şi cîntînd, purtînd semnul unic al dorineţi (Beatrice), indică 
metamorfoza. Natura este acum doar prezentă, condensare 
în care un acelaşi semnificant cîştigă din ce în ce mai mulți 
semnificaţi şi atunci numele lui Dante este scris pentru prima 
şi ultima oară la locul său, odată cu revelaţia misiunii care 
îi este încredinţată : 


* Eu unu, am zis, cînd dragostea-mi vorbeşte, / ascult la ea şi 
după-a ei porunci / simţirea-mi prinde-aripi şi zămisleşte“ (Divina Co- 
medie, în româneşte de Eta Boeriu). 

* „Și văd aşijderi că condeiul vost / se ţine strîns de cel ce-a 
poruncit,“ (ibid.) 


358 / PHILIPPE SOLLERS 


e quel che vedi 
ritornato di lă, fa che tu scrive. * 


Trecut prin moarte şi uitare ; văzînd dincolo de somn miezul 
timpului și al semnelor despre care vorbeşte acum altfel, 
bazîndu-se de acum înainte numai pe dorința sa (astfel el 
nu va mai vorbi ca în vis ci va face dintr-o „obscură nara- 
iune“, vestire a textului său ca întoarcere, încheiere a trecu- 
tului, prezent vizibil, viitor desfăşurat al sensului rezervat 
celor pentru care viaţa este o cursă a morţii: 


Tu nota; e come da me son porte, 
zosi queste parole segna ai vivi 
del viver ch'& un correre alla morte), ** 


Dante și-a devenit propriul mediator, păşind „în rînd cu 
umbra-mpovărată“, un gînd care se va putea înțelege, o 
mînă care scrie, un trup care, regenerat în propria memorie, 
asemeni unui „mugur ce-a-nfrunzit sub soare“ va izbuti 
„salire alle stelle“, să urce la stele, în spaţiul limbajului în 
care ni se va dezvălui fără rezerve cea mai sintetică scri- 
itură. 

III. Atunci apare, odată cu Paradisul, o plenitudine a 
semnificantului, modalitate de repetare a semnelor, opusă 
celei din Infern, în afara timpului şi spaţiului, a acelui unde 
şi cînd, într-o eternitate transparentă, sferică şi arzătoare 
(spre un 9 vibrant). Textul devine „corabia mea ce-și taie 
drum cîntind“ (acesta este la fel de bine și sensul care 
străbate apa „ce n-a mai fost umblată“, și corabia lui Iason 
care reprezenta pămîntul şi care putea vorbi). După spec- 
tacol şi participare, iată fuziunea realizată prin echilibrul 
Dante-actor/Beatrice, bărbat/femeie. Este spaţiul scriiturii care 
se scrie pe sine, situaţia în care actorul şi dublul său femi- 
nin (care devin semnele acestei scriituri) ocupă o poziţie din 


* „De-aceea-n slujba lumii, care-i rea / priveşte-acum la cer şi ne- 
greşit / ce vezi să scrii cînd te-i întoarce-n ea.“ (ibid.) 

* „Înscrie-n minte cîte-ți spun şi-mparte / cuvîntul meu și celor 
vii, de-o viaţă / ce nu-i decît o goană către moarte.“ (ibid.) 
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ce în ce mai centrală, revoluţionară. Trecerea dincolo de 
uman (trasumanar), spune Dante, n-ar putea fi semnificată 
prin cuvinte (per verba) şi acest lucru trebuie fără îndoială 
înțeles : pentru că trecerea are loc în cadrul limbajului, 
ea n-ar putea fi spusă de el. Afirmaţie în curînd contrazisă 
(dar care trebuie să marcheze revărsarea şi excesul limbajului 
faţă de el însuși), pentru că necesitatea cuvîntului este tot 
mai acută : umbrele care apar ca reflexe vor să vorbească, 
cer să fie întrebate, iar actorul — incitat fiind de Beatrice — 
trebuie să vorbească pentru a-și satisface cît mai repede do- 
rința și pentru a-și transforma cuvintul în viziune. Este 
vorba acum de o experiență directă a gîndirii, de propria ei 
consumare, de nedescrisa ei rapiditate (gîndirea și limbajul 
se află într-un raport asemănător celui dintre săgeată și arc, 
Și toate creaturile sînt atrase de acest arc spre ţinta care 
le este şi sfîrșitul). Ne situăm într-o perspectivă pentru care 
spaţiul şi gîndirea sînt de aceeași parte şi din acel moment 
apelurile spre cititor devin tot mai presante : numai cititorul 
(„altul“) poate să-şi asume acest adevăr care este adevărul 
unei comunicări nelimitate. Torte, flăcări, cîntece, dansuri, 
roți concentrice de foc care, rotindu-se, înfăţişează rind pe 
rînd alte feţe, își răspund ; fraze care s2 izolează înainte de 
a se, întoarce într-o horă fara sfîrşit, — lumini pîlpîitoare, 
muzici, limbaj perpetuu care nu se întrerupe decit pentru a 
vorbi celui ce vrea să-l audă —, scriere a rîsului Su affocaro 
riso della stella“ / rîsul înfocat al stelei) marcată din in- 
terior, tăcerea, sau mai curînd de limbajul care este „unul 
în toate“ („con quella favella ch'e uni in tutti“): scriitură 
care citeşte în „marele op în care nici negrul nici albul nu 
se schimbă vreodată“ 


leggendo nel magno voiume 
u'non si muta mai bianco nè bruno,* 


unde poți privi oglinda î în care „înainte de a gindi, gîndi- 
rea apare...“ Trebuie să vorbim, nu pentru a ne exprima, 


* „Plin de dopinţi şi lung mi-a fost ajunul, / urmă, stîrnit de-a 


sfintei cărţi citire, / a cărei slove-s veşnice ca Unul,“ (ibid.) 
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nu pentru a da o semnificaţie sau alta (care este în orice caz 
cunoscută deja), ci pentru a stinge dorinţa. Dante arată că, 
parcurgînd acest drum, îşi întîlnește din nou originea biolo- 
gică („rădăcina“ sa) şi această regresiune aduce cu sine un 
progres mental instantaneu ; el se apropie de clipa în care 
toate timpurile sînt prezente şi în care viitorul apare „pre- 
cum auzul ţi-l încearcă / un dulce-acord de orgă“. Dacă 
vrea să se înscrie în devenire, textul trebuie să manifeste 
o dublă rigoare ; în caz contrar, spune Dante, „mă tem că 
nu voi mai putea trăi printre cei care vor spune trecut 
timpului nostru“ : scriitura (experiența radicală a limbajului) 
este o problemă de viaţă şi de moarte. lată de ce este im- 
portant să-i vedem limbajul, să ne situăm pe o poziţie care 
ne va permite să-l observăm cum se scrie, cum vorbeşte și 
se scrie lumea căreia îi aparţinem : 


Io vidi in quella giovial facella 
lo sfacillar del! amor che li era 
segnare alli occhi miei nostra. favella. * 


Limbajul păsărilor are de cinci ori șapte vocale şi consoane, 
iar Dante descifrează şi notează (în latină) ceea ce citeşte în 
cer. Tot astfel, vulturul care face să răsune acel „eu“ și „al 
meu“, în timp ce în gîndire există „noi“ şi „al nostru“ (astfel, 
s-ar putea spune că nu există, de-a lungul istoriei, decît un sin- 
gur scriptor și, dacă urmărim mitologia creştină, un singur 
om este de fapt răspunzător în faţa întregii istorii, iar isto- 
ria în fața unui singur om, unitate care dovedeşte experiența 
infinitelor sale limite), vulturul, deci, deţine puterea conden- 
sării semnelor : „O, bucurii cerești, grăii, răsuri ce din a voas- 
tre dulci parfumuri unul alcătuiți“. Cartea universului se 
cîntă și se scrie în faţa noastră în inima lui Dante, iar cu- 
vîntul său naşte în fiece clipă un cuvînt mai arzător, mai 
dens, în inima mulțimii, în care fiece lucru devine ceea ce 
este. Atunci spiritul se abandonează „ca fulgerul ce scapă 


„” „Şi-n flacăra lui Jupiter curată / sclipea iubirea ca pe ceruri 
Zorii, / în graiul nostprin slove însemnată.“ (ibid.) 
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din strînsoare“ — altă fulgerare decît cea din Vita Nuova, 
în urma căreia surisul Beatricei devine de nedescris. Și ast- 
fel, scrie Dante, „poemul sacru“ trebuie să „piară“, să-şi ac- 
cepte absența, ca şi cum ar fi devenit parte dintr-un text 
din care nu mai este decit o fragmentară apariție. Cu „ve- 
derea slăbită“, actorul se întoarce din nou în „luptă“, iar 
schimbările vor fi de acum vizibile, transformarea privirii 
atrăgînd-o pe cea a locului în care s-a cufundat (struc- 
tură opusă celei a structurii metamorfozelor din Infern): 
fluviul strălucitor devine trandafiriu, linia devine cer ; ştiinţa 
este scriere de foc, melodie ameţitoare pecetluindu-se : 


Cosi la circulata melodia 
se sigillava, * 


în timp ce spiritele se rotesc asemeni sferelor și strălucesc 
precum cometele, cu privirea îndreptată spre locul în care 
„sînt zugrăvite toate lucrurile“. Dante se poate instala în 
acest cuvînt sărbătoresc care afirmă coexistența pluralului şi 
a singularului (trinitatea), în măsura în care el a încetat să 
mai fie un lucru sau altul, în care s-a eliberat de orice sin- 
gularitate (sfîntul Augustin : „Risipeşte-te spre a te aduna; 
ieşi spre a putea intra“). Orbit, el trebuie să vorbească pen- 
tru a descoperi un văz de dincolo de întuneric: cuvintul 
poartă cu el lumina nesfirșitei limpezimi a „curții iubirii“ — 


lo ben che fa contenta questa corte 
Alfa ed O è di quanta scrittura 
che me legge amore, o lievemente o forte,** 


(binele care satisface această curte este alfa și omega scrierii 
pe care iubirea mi-o citeşte — mă învaţă — mai mult sau 
mai puţin anevoios) — și Adam, chiar în acest moment, 
repetă cuvintele din De Vulgari Eloquentia, după care — acum 
limbajul este cel care spune „eu“ — apare în sfîrşit „risul 
universului“ : 


> „nu prinse zborul însoțit de şoapte“ (ibid.) 
»+ „Cel care-aceste sfinte curți desfară, / ca Alfa şi Omega mi-e scri- 
sorii / citită mie de Iubire toată.” (ibid.) 
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Cio ch'io vedevo mi sembiava un riso dell’ universo. * 
Beatrice dispare din nou și, prin jocul îngerilor, avem vizi- 
unea intregului volum din care, prin scris, putem surprinde 
doar o „licărire“ 


Nel suo profondo vidi che s'interna 
legato con amore in un volume 
cio che per l'universo si squaderna. ** 


(Exemple de atemporalitate : „timpul rădăcinile-și sco- 
boară / în el şi frunza-ntr-altele şi-o ţine“ — ; de ubicui- 
tate : reflexul şi flacăra reflectată se potrivesc „ca versu-n 
cînt cu nota ce-l urmează“, privirea atinge fără piedici 
orice punct al imensităţii — ; de multiplicitate : „Fiece scîn- 
teie se mişca rotind / în focul ei, şi-erau atîtea-n zbor, / că-n 
numere nu-i chip să le cuprind.“) 

De acum înainte, străbătînd cele 9 cercuri care se învîr- 
tesc tot mai repede pe măsură ce ne îndepărtăm de margini 
(aceasta fiind o imagine răsturnată a lumii sensibile), lim- 
bajul se apropie de sfîrşitul său verbal, tinde spre infinit se 
Ace ul nu mai poate fi pronunţat prin ceva deosebit 

, din clipa în care Dante doreşte să vadă unirea imaginii 
Aot cu cercul, va intra în roata care îi pune în mişcare, 
dintotdeauna, dorința şi voința. Din clipa în care Dante 
devine ceea ce vede şi cînd îşi dă poate seama că era, încă 
de la început ceea ce vedea (ceea ce scria), încetează să mai 
existe, pentru a face loc textului : iubirea ce rotește sori şi 
stele ne trimite cu gîndul la constelația sensului şi a cuvin- 
telor a căror poartă se află la mijlocul drumului vieţii 
noastre. 

IV. Dante distingea în Convivio patru nivele de inter- 
pretare a unui text: literal, alegoric, moral şi anagogic. 
Acesta din urmă, spunea el, este „supra-sens, ceea ce în- 


* „Tot ce vedeam în jurul meu părea / un zîmbet al tăriei, şi-o 
beție,“ „Obid. ) 


„În sînul lor văzut-am cum s-aşterne, , de Pa cuprins ca-n 
cingătoare, / tot ce răzleņ prin univers se cerne,“ (ibid.) 
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seamnă lămurirea spirituală a unei scrieri care, chiar dacă e 
adevărată şi în sens literal, prin cele arătate vorbeşte despre 
supremele lucruri ale gloriei veşnice“. Am putea numi acest 
ultim sens biper-literal, dacă, așa cum am arătat, posibilită- 
ile concentrice de exemple şi de traduceri sînt dispuse în 
funcţie de limbaj (considerat în realitatea sa deplina). Op- 
țiunile concrete ale Comedie; (povestiri, figuri, semnificaţii) 
se realizează circular, pornind de la acel ultim sens care tri- 
mite la primul, de care îl desparte totuși un imens spaţiu. 
„Vălul de versuri ciudate“ ne împiedică, nu să le redu- 
cem la o semnificaţie clară şi plată, nu să le traducem prin- 
tr-o suită de semne plate (o limbă moartă), ci să le vedem și 
să le trăim (să le citim) aşa cum sînt. „Doctrina“ care se 
ascunde astfel „sub“ acest văl este o doctrină a sensului stră- 
bătînd multiplicitatea semnelor, ceea ce numim străbaterea 
scriiturii, pentru că ea implică în acelaşi timp o lectură și 
o scriitură. Dezvăluirea nu este reducție, ci pasiune. Logic, 
cititorul Comediei este Dante, adică nimeni — el este şi în 
„iubire“, iar ştiinţa nu este aici decît o metaforă a unei 
experiențe mult mai radicale : cea a literei, cea în care viața 
şi moartea, sensul şi monsensul devin inseparabile. Iubirea 
este sens și nonsens, ea este poate cea care, lăsînd sensul să 
evadeze din nonsens, îl face pe acesta din urmă evident și lizi- 
bil : absenţa sau plenitudinea finală sînt echivalente şi trimit 
la mișcarea lumii încătușate, descătușate. În acest drum al 
corpului spre sens (al corpului, adică al întregii lumi su- 
puse unui lung şi complex ocol, unei gîndiri deosebit de 
ex'gente : „numai omul, spune Feuerbach, își celebrează săr- 
bătorile viziunii teoretice“), limbajul apare ca spaţiu al tota- 
lizăţii, cale a infinitului: cel care-şi ignoră limbajul slujeşte 
idolilor, cel care-şi va vedea limbajul, își va vedea zeul. Co- 
media, în scrierea sa obstinată, este cea mai impresionantă 
contestare a oricărei idei despre o altă lume sau despre o 
lume anterioară, contrariul opoziţiei complice idealism-me- 
caniscism : negarea decisivă pe care o operează asupra «ei 
înseși, afirmarea sa dialectică sînt singurele elemente care nu 
re afectează cu nimic realitatea. Prin ea asistăm la înte- 
meierea formei care deţine cuvîntul de sfîrşit al individului. 
Literalitatea este cucerită atunci cînd subiectul a devenit semn, 
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doar după ce l-a citit, simţit şi înţeles. Astfel, el nu numai 
că produce, învaţă sau traduce limba lumii ci, printr-o per- 
manentă revoluție, el şi este această limbă, la propriu, nu la 
figurat, fiindu-i o limită ireductibilă, nemaiputind fi deci 
redusă la o expresie mai simplă. Aici toate „semnificaţiile“ 
sînt deficitare şi nu-și realizează scopul care le-a precedat în- 
totdeauna. Noi sîntem întrepătrunderea Infernului, a Purga- 
toriului, a Paradisului ; noi sîntem comedia care scrie iu- 
birea, sensul şi cuvîntul. Spre a putea scrie Infernul, Dante 
a fost în Paradis ; dar, doar pentru că a putut scrie Infernul, 
el a avut revelaţia Paradisului. 


În traducerea serială a Comediei, Botticelli a înţeles că 
textul era un corp unic în continuă transformare, astfel în- 
cît un fragment era totdeauna doar anunțul, replica, anula- 
rea sau încheierea altuia, printr-o lege a reversibilității ne- 
încetat verificată, în spiritul căreia a fost compusă şi trăită 
cartea. Revenirea la acel spaţiu al numerelor de la care s-a 
pornit este inevitabilă. Peisaje, personaje, sînt cuvinte ale 
unui limbaj impersonal în care Dante s-a văzut și s-a scris 
asemeni unui cuvînt printre altele, împlinind ceea ce şi lim- 
bajul împlinea în el: drumul totalităţii spre „iubire“ care, 
destrămînd-o, dă naştere unei noi experienţe generale. Botti- 
celli, multiplicînd şi diversificînd trăsăturile, eliberînd geo- 
metria textului, condensările şi deplasările sale, mergînd din- 
spre o multiplicare intensă spre un echilibru care se rare- 
fiază şi dispare în cele din urmă, a arătat că de la o pagină 

!bă la o altă pagină albă, de la o față a paginii la cealaltă, 

distanţa ar putea fi cea a lumii explorate în maxima ei di- 
mensiune. Ne mai gîndim, în încheiere, la această frază a 
unui contemporan al lui Dante, a acelui dominican dispărut 
după ce Biserica îl condamnase — în timp ce Dante era 
exilat și apoi condamnat la moarte de către Florentini — 
la acel Eckhart, ale cărui predici redescoperite la începutul 
secolului al XIX-lea îl surprindeau pe Hegel: „Acolo eu 
sînt ceea ce eram, nu cresc şi nici descresc, căci sînt acolo, 
cauză nemișcată a mișcării tuturor lucrurilor“. 


1965 


Marcelin Pleynet 
LAUTREAMONT POLITIC * 1 


„Să scoatem filosofia din sala de 
conferințe şi din cărțile filosofilor 
şi să o transformăm într-o armă pu- 
ternică în mîinile maselor.“ 


Ducasse politic nu implică, evident, o reîntoarcere la te- 
zele apărate de Philippe Soupault în 1927, teze care asimi- 
lau personajul pus în scenă de Jules Vallès în /'/nsurge (In- 
surgentul) cu autorul Cînturilor lui Maldoror şi al Poeziilor. 
A accentua, aici, Ducasse politic î înseamnă pentru noi a ac- 
centua activitatea unui text literar în însuși cîmpul său. In- 
tenția noastră este deci de a desfăşura evantaiul studiilor și 
criticilor consacrate lui Ducasse și de a analiza diversele 
forme, mişcări, tendinţe care le autorizează, care le consti- 
tuie. Nu consider că ceva din ce s-a publicat în cursul aces- 
tor ultimi ani ar pune într-un fel sub semnul întrebării cer- 
cetările teoretice cele mai avansate sau că ar aduce infor- 
maţii noi şi temeinice. Totuși, o inflaţie editorială în jurul 
numelui și scrierilor lui Isidore Ducasse ne obligă să reve- 
nim astăzi la ceea ce o anumită practică culturală pune 
astfel implicit în joc. Toate acestea presupun, în același 
timp, o lectură critică a propriilor mele texte publicate deja 
despre Lautréamont, lucrări pe care le pot aprecia ca fā- 
cînd insuficient faţă diverselor moduri de exploatire în curs 
de constituire. 

Tabloului recapitulativ al cărţilor consacrate lui Ducasse 
în 1970 trebuie sa-i adăugăm numeroase articole, teze și fe- 
lurite alte lucrări ; cantitatea lor e enormă şi aparent justi- 
ficată de centenarul morţii scriitorului. Eveniment pe care 
fagocitele criticii literare, universitarii şi alţii, îl celebrează 
cu o grabă îndoielnică. Cunoaştem prea bine cît spaţiu, cît 


* Text tradus din Tel Quel, 1971, nr. 45. 
1 Acest text dezvoltă o comunicare susținută la 13 ian. 1971, cu 
ocazia unei reuniuni a Grupului de Studii Teoretice de la Tel Quel. 
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de puţin spaţiu i-a fost rezervat lui Ducasse pînă acum în 
învățămînt şi în istoriile literare. Lectura lui Ducasse a fost 
pînă nu demult o îndeletnicire a maniacilor micii istorii, 
specializaţi în autori minori — ce altceva a vrut să sub- 
linieze editura Gallimard cuplîndu-l pe Ducasse într-un vo- 
lum cu Germain Nouveau? Deci, o lectură rezervată obiş- 
nuiţilor Bibliotecii Naţionale şi cîtorva scriitori. Iată însă 
că astăzi Ducasse intră brusc în sălile Sorbonei și ale Uni- 
versităților din provincie, iată că severa editură Garnier îl 
înscrie în catalogul său între Lamartine și Leibniz, alături 
de Xenofon şi de Auguste Comte. lată că Ducasse, care şi-a 
pregătit cu atita grijă dispariția biografică, se vede azi împo- 
vărat cu 0 Viaţă pasionată şi cu o viaţă paralelă. lată-l azi 
revendicat în stînga şi în dreapta, iar dacă pentru Francis 
Ponge el era, într-un mod poate puţin „ilustrativ“, o um- 
brela pe care o poţi deschide sau închide după împrejurări, 
pentru alţii, el a devenit azi o vestă uşor de întors, care 
poate fi purtată pe ambele feţe. 

Pe scurt, ce rol pot oare juca azi toți aceşti Ducasse 
de la Table Ronde, Sorbona, Tel Quel, N. R. F., Lettres 
françaises, Quinzaine littéraire şi aşa mai departe ? Să se 
fi produs cumva o revoluție în lumea literelor, să fi intrat 
cumva avangarda, odată cu Michel Foucault, la Collège de 
France, aşa cum se prefăcea de curînd a crede un hebdo- 
madar ? Sau, mai degrabă, toate acestea sînt doar simpto- 
mul unei, mişcări mai complexe, al unor noi alunecări de 
teren încă puţin sesizabile ? Aş spune că, într-un anume fel, 
modernismul academic care e pe cale să se constituie are 
nevoie de Ducasse şi că, cu cîteva omisiuni, cu cîteva rezerve 
(așa se instituie istoria), ar putea să şi-l î însușească. Una din 
problemele la care aş vrea să găsesc un răspuns astăzi pri- 
veşte micul comerţ istoric care se află î în centrul acestei in- 
flaţii editoriale. Sau, dacă vreţi, modul în care ne sînt ofe- 
riți aceşti Ducasse, unul mai obiectiv decît aitul. De aceea, 
vom fi nevoiţi, la rîndul nostru, să facem puţină isto- 
rie. Pe de-o parte, deci, o tăcere convenită, iar pe de 
alta, o insistenţă care nu se poate fonda decît pe omisiunile 
istorice, atribuie — sau lasă să se atribuie — suprarealis- 
mului şi suprarealiştilor „descoperirea“ lui Isidore Ducasse. 
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Însuşi Aragon pare să ţină enorm astăzi la această versiune 
— a se vedea „Lautréamont et nous“ (Lautréamont şi noi), 
apărut în Lettres françaises în iunie 1967. Or, nimic real în 
toate acestea. Chiar după spusele lui Aragon, tot ceea ce 
puteau să ştie despre Ducasse cei care aveau să devină supra- 
realiști era foarte puţin, dacă nu inexistent. Aragon și Bre- 
ton cumpără în 1917 toate numerele pe care le puteau găsi 
atunci din Vers et Prose (Versuri şi Proză) în care figurează 
primul Cînt al lui Maldoror, pentru a-l trimite prietenilor 
lor (Tzara nu-l va descoperi pe Ducasse decît mai tirziu). 
Şi totuși, în 1917, chiar dacă nu era bine cunoscut, Ducasse 
era departe de a fi un autor necunoscut. Ultima ediţie din 
Ciînturile lui Maldoror, apărută, într-adevar, în 1890, este 
într-un fel a doua (sau dacă vrem a treia) în 20 de ani; 
extrase din primul Cint şi din Cântul al II-lea au fost pu- 
blicare în Belgia şi Italia, primul Cînt a fost publicat in- 
tegral în Germania ; au apărut de asemenea peste zece ar- 
ticole, mai mult sau mai puţin scandaloase, între care, în 
1914, în La Phalange, un studiu al lui Valery Larbaud in- 
titulat „Les poésies d'Isidore“ (şi consacrat Poeziilor). Se 
ştie că suprarealiştii au publicat textul Poeziilor doar în 
1910, în Littérature, numerele 2 şi 3. Bineînţeles, aceste prime 
ediţii şi aceste prime critici sînt departe de a fi strălucitoare, 
dar sînt ele oare mult mai stupide decit unele dintre criti- 
cile care pot fi citite astăzi ? Se înţelege că aceste articole 
nu reprezintă nici pe departe opera unor autentici lectori ai 
lui Ducasse, dar cine mai citeşte astăzi Poeziile ? lar dacă 
suprarealiștii se numără efectiv printre primii care au avut 
foarte vag conştiinţa problemelor, pe care le pun textele lui 
Ducasse, nu trebuie să uităm că, pe această cale, Alfred 
Jarry — despre care, fiind apropriat de nişte bătrîni glumeţi, 
nu se vorbeşte destul — i-a precedat dealtfel pe supra- 
realiştui. Şi, într-o cu totul altă ordine de idei, să 
nu-l  omitem pe Gide care, în 1905, se entuzias- 
mează la lectura Cîntului al șaselea al lui Maldoror, 
pe care i-l face de îndată cunoscut lui Jacques Copeau. Nu 
este, bineînțeles, cazul sa ne imaginăm ce s-ar fi întîmplat 
cu cunoştinţele noastre despre Ducasse dacă suprarealiştii nu 
s-ar fi transformat în purtătorii lui de cuvînt. Dar, pentru 
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că există o istorie, nu trebuie să omitem nimic. Nu, nu 
datorăm suprarealiștilor descoperirea Cinturilor şi a Poe- 
ziilor şi e suficient să citim scrierile lor pentru a ne lămuri 
în această privință. Produs radical al unei transformări isto- 
rice radicale, Cinturile lui Maldoror şi Poeziile au fost des- 
coperite de tot felul de scriitori, fiind purtate în mod ine- 
vitabil de istorie. Lectura suprarealistă a lui Ducasse trans- 
formă activitatea acestuia într-un soi de fetișism religios 
care îl va face pe Artaud să scrie: „Insist asupra faptului 
că Isidore Ducasse nu era nici halucinat, nici vizionar...“ 
Sau : „Unele suflete au vrut să-şi recîştige liniştea, Lautréa- 
mont le-a rezistat şi a scris Cîntwrile lui Maldoror...“ La 
rîndul său, Bataille va scrie: „Socotesc condamnabil faptul 
că făţarnicii fac dintr-un om ca Ducasse un abominabil 
idol poetico-religios“. Contrar unor opinii actuale, lui Artaud 
şi lui Bataille li se datorează, obiectiv, deschiderea specifică 
spre eficacitatea textului lui Ducasse, şi nu suprarealismului 
care a încercat să limiteze imediat acest text la nişte consi- 
deraţii „poetice“. Trecerea lui Ducasse prin suprarealism și 
etapa suprarealistă trebuie citite întru-n cîmp istoric care 
rămîne de descifrat în ordinea contradicțiilor sale produc- 
tive. Şi, în această ordine, turbulenții de altădată batriînii 
maeștri dogmatici cu ifose estetice de ieri, precum și farsele 
testamentare de azi sînt, toate, literă moartă. Nu ne intere- 
sează unde se încheie cariera unui scriitor, la teatru sau la 
Elysée, dar cu condiţia să nu ni se impună tirgul prin care 
ar trebui să lăsăm istoria pe seama cultului strămoşilor şi 
invalizilor. Însă societatea pe care acești domni se bazează 
nu este atît de secretă încît mobilul social și capitalul să 
rămînă nedezvăluite ; nu e vorba de o societate secretă a 
scriiturii — scriitura nu e o societate — ci de o societate 
secretă a scriiturilor ; la urma urmelor, toate acestea au un 
iz de notariat şi de burghezie insalubră. Să vedem mai cu- 
rînd ce scrie Bataille în 1929, în Jeu lugubre (Joc lugubru) : 
„Niciunde, de la un capăt la altul al ținuturilor în care se 
trăiește burghez, cu siguranță nu se petrece mare lucru care 
să difere sensibil de restul, de timpul trecut, de tradiţiile po- 
litice, de tradiţiile literare: totuşi, fără să acord dealtfel 
vreo importanţă acestui fapt, pot să spun că a devenit im- 
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posibil sa te refugiezi în «ţara plină de comori» a Poeziei, 
fără să fii considerat în mod public drept laș“ ; sau, chiar 
în subiectul discuţiei noastre : „N-o să manifest de fapt nici 
un moment o lipsă de respect care se dovedeşte încă de la 
început limitată. La urma urmelor, puţin contează dacă ma- 
rile şi sinistrele relicve sînt acuzate de către unii cu violenţă 
(sau poate numai cu ostentaţie) cînd, în același timp, aceș- 
tia manifestă tendința de a se instala obscur în regiuni 
fără îndoială „divine, în acele «ţări pline de comori» în care 
e minunat să trăieşti Sacru, asemeni unei comori poetice. 
Atunci, contează la fel de puţin complicele dispărut (în ca- 
zul de faţă Isidore Ducasse) pe care vor să-l compromită în 
această beatitudine cabotină. Socotesc condamnabil faptul că 
făţarnicii fac dintr-un om ca Ducasse un abominabil idol 
poetico-religios. Dar, înainte de toate — şi am s-o repet 
în cele mai diverse moduri — lumea nu e locuibilă decit cu 
condiţia ca nimic să nu fie respectat, respectul nefiind de- 
cît unul din modurile de emasculare colectivă a cărei vic- 
timă stupidă şi grotescă e specia umană”. De acea, nu e 
deloc întimplător că în unel speculaţii, Bataille şi Artaud 
ocupă azi locul complicelui mort Ducasse. La urma urmelor, 
toate acestea ar fi, cum spune pe bună dreptate Bataille, 
fără importanţă, dacă n-ar fi ambiguităţile exploatate astfel 
din punct de vedere istoric. Putem spune că pentru noi, în 
procesul istoriei, numai activitatea textelor permite utiliza- 
rea numelor care le semnează ; nu vom admite deci o folo- 
sire a acestor nume care, falsificînd munca reprezentată de 
ele, incearcă să oblitereze istoria alcătuită de aceste texte. 
că fiu bine înţeles: nu mă îndepărtez aici ci, dimpotrivă, 
mă apropii de subiectul anunţat al acestei intervenţii, şi nu 
stabilesc vreo analogie între Ducasse, Bataille, Artaud etc. 
Din contră, am ajuns tocmai în punctul în care se definește 
vidul specific care caracterizează lectura suprarealistă a lui 
Ducasse, în speță, în evoluţia cuplului metafizic Aragon/ 
Breton, al cărui revers istoric investeşte dubla carență filo- 
sofică, reprezentată de numele lui Stalin şi al lui Troțki, în 
raport cu Lenin. O asemenea situaţie ne permite să afirmăm 
că suprarealismul nu l-a descoperit pe Ducasse, după cum 
nu l-a descoperit nici pe Freud. Să vedem mai degrabă la 
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ce duce astăzi adorarea suprarealistă a „idoiului poetico-re- 
ligios“ Ducasse ; la ce duce o atitudine care, solicitîind textu- 
lui din Cinturi şi Poezii tipul de mesaj pe care-l aşteaptă 
protestanții din partea Bibliei, socotește drept sacrilegiu 
orice studiu care înţelege să considere acest text în sensul 
unei teorii a cunoaşterii. „Exploatarea acestui defect de lec- 
tură nu se lasă așteptată la adăpostul alăturării de opere 
care alcătuiesc obscura şi mediocra istorie a literaturii fran- 
ceze : iată textul lui Ducasse prezentat deformat în Revue 
d'histoire de la littérature de la France, text al unui autor 
pe care nu-l vom putea niciodată cunoaște bine, dacă persis- 
tăm în a-l prezenta de la egal la egal cu Lamartine şi Apo!- 
linaire în vreun Pantheon al literelor. Altfel spus, iată-l pe 
Ducasse semnînd prin procură suprarealistă contractul ire- 
ductibilităţii geniului artistului şi al poetului. Astfel, ceea ce 
suprarealismul și dogmatismul au refuzat să citească, devine 
astăzi utilizabil ŞI trece în contul ideologiei dominante, cu 
nuanțarea că ciorovăielile de ieri stau la baza alianțelor șop- 
tite azi prin anticamere. Aceeași este situația inflaţiei nu- 
melui lui Ducasse, care se cere folosit ori de cîte ori vrem 
să vindem puţină istorie suprarealistă. 

Dar toate acestea spun prea mult şi de fapt nimic, mai 
als despre ceea ce încearcă să minimalizeze respectivele com- 
plicități și tocmeli ale literatorilor. Și cine e implicat, de 
fapt, în raport cu instituirea istoriei metafizice şi meca- 
niciste, dacă nu materialismul istoric şi materialismul dia- 
lectic ? În ce ne priveşte, sîntem de părere că revoluția pro- 
dusă de Marx şi Enpels nu a fost făra consecințe în practica 
„literară“ şi „că aceste consecințe au afectat și transformat 
întregul cîmp al practicii ideologice. Susţinem că textul lui 
Ducasse nu are nimic sacru, că el este programat de această 
revoluție fără precedent şi că acest program, şi nu altul, 
constituie istoria noastră. Susţinem că, pînă nu demult, acest 
program nu a fost citit şi că practica ideologică în cîmpul 
literar, ca şi în multe altele, a fost cel mai adesea tribu- 
tară unui eclectism şi unui empirism datorate unei orbiri 
specifice a practicii politice. Facem aici o referire la prefața 
lui Louis Althusser la Pour Marx [Pentru Marx] şi la ceea 
ce Althusser numește „mizeria franceză“. În literatură, ca 
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şi în politică, idealismul și materialismul mecanicist, opor- 
tunismul şi aventurismul se caracterizează prin ruptura din- 
tre subiectiv şi obiectiv, prin separarea cunoașterii de prac- 
uică. Nu e deloc întimplător că asemenea informaţii devin 
deosebit de evidente în cîmpul practicii literare, nu e de- 
loc întîmplător că oportunismul contemporan este nevoit să 
ascundă activitatea lui Ducasse şi că această afacere are loc 
pe teren suprarealist. 

Ne aflăm aici în faţa unei uuilizări a contradicţiilor pro- 
prii transformării practicii ideologice, așa cum a fost ea 
programată de revoluţia economică. Într-adevăr, e evident 
faptul că, în ceea ce priveşte aspectul în discuţie, empiris- 
mul care a dominat evoluția practicii ideologice, pornind 
între altele de la revoluţia industrială, este marcat in două 
feluri contradictorii — în măsura în care, pe de-o parte, 
această practică e susținută în continuare de un curent re- 
acţionar şi, pe de altă parte, în măsura în care acest cu- 
rent este deja investit cu transformări specifice. În defini- 
tiv, e de-ajuns să privilegiem corpusul cel mai puţin cer- 
cetat — și această activitate poate fi definită ca o practică 
politică — (toate corpusurile fiind de fapt mai mult sau 
mai puţin investite), pentru ca transformarea sepecifică să 
fie asttel trecută de partea a ceea ce ea trebuie să contrazică. 
Dintr-un punct de vedere, linear în ultimă instanță, aceasta 
ar echivala cu încercarea naivă de a citi în toate textele 
ceea ce poate fi citit într-unul din ele, cu utilizarea unei 
lecturi ca ştiinţă care poate fi aplicată mecanic tuturor 
textelor ; ceea ce ar însemna o ignorare a specificităţii mun- 
cii textuale. În acest fel, Ducasse şi Apollinaire (dar în locul 
lui Apollinaire ar putea fi puşi mulți alții) sînt luaţi în coa- 
siderare în mod egal şi astfel, activitatea derutantă a celui 
de al doilea anihilează forţele generate de primul. Celălalt 
punct de vedere, mult mai eficient, aparţine unei tendinţe 
despre care am vorbit ȘI care preferă devierea printr-un spa- 
tiu deschis, o vreme, unei practici empiriste : adică, devierea 
universitară prin suprarealism, cu scopul de a reduce forţa 
antagonismelor care au generat suprarealismul şi pe care 
acesta s-a dovedit incapabil să le adincească. Şi aici de- 
mersul este politic ; el constă în a miza pe obscuritatea su- 
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prarealismului, pe care îl celebrează pentru ca, reducîndu-l, 
să-l poată folosi împotriva forţelor care l-au bîntuit. Astăzi 
știm cine dirijează această operație şi împotriva cui. Am mai 
spus-o deja : tocmeala ezoterico-universitară are menirea de a 
diminua importanţa revirimentului teoretic produs în cursul 
acestor ultimi ani şi care, în ce-l privește în special pe Du- 
casse, a avut loc în primul rînd la Tel Quel. La urma ur- 
melor, aş vrea să aflu unde aș putea citi pretinsele lucrări 
de astăzi despre scriitură [écriture]. * Am spus toate acestea 
pentru a clarifica situaţia, avînd în vedere faptul că Tel 
Quel e pus întotdeauna în situaţia de a juca rolul copa- 
cului care ascunde pădurea. Fenomenul e cu atît mai sem- 
nificativ în ceea ce-l privește pe Ducasse, cu cît se observă că 
cercetarea de la Tel Quel propgramează, pînă în cele mai 
mici detalii, majoritatea publicaţiilor recente al căror obiec- 
tiv este tocmai de a-i împiedica lectura. Nu voi intra aici 
în analiza alianțelor contradictorii pe care aceste publicaţii 
le implică. Trebuie totuşi subliniate alianțele obiective deter- 
minate, sub un pretext sau altul, de refuzul de a lua în con- 
siderare o forţa de muncă pusă la dispoziţia tuturor. În 
acest caz pot fi avansate mai multe ipoteze. Prima, cea pe 
care am dezvoltat-o, ar lăsa să se presupună că obiectivul 
activităţii în discuţie a fost perfect înţeles, hotărindu-se aco- 
perirea şi cenzurarea sa politică şi, mai ales, interzicîndu-se 
accesul marelui public spre el; a doua ipoteză avansează 
ideea că autorii studiilor publicate în acest an sînt împo- 
triva activităţii. Dar atunci, de ce să nu fie discutată? 
În fine, a treia ipoteză se opreşte asupra dificultății aces- 
tei activităţi. Dar atunci, de ce să nu căutăm să o în- 
țelegem ? Absurditatea aparentă a unei asemenea situaţii este 
cu atît mai mare atunci cînd ea confruntă textul lui Ducasse 
cu cea mai completă lectură a lui de pînă acum (mă refer 
la „Science de Lautréamont“ a lui Philippe Sollers) (Știința 
lui Lautréamont). În faţa unei cercetări fără precedent și 
care e tocmai contrariul unui act de apropriere, absurditatea 
cochetăriilor culturale își dezvăluie dimensiunile reale. Acea- 
stă constantă deplasare politică care, din nefericire, nu e în- 


* A se vedea Nota explicativă. 
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totdeauna atit de uşor descifrabilă, ne obligă, între altele, 
bineînţeles, să revenim asupra diverselor moduri de apro- 
priere care exploatează contradicţiile proprii terenului nos- 
tru ideologic. E cunoscut modul în care au fost utilizate, 
în repetate rînduri, în istorie, textele lui Lenin despre cul- 
tură şi artă, utilizare împotriva căreia a trebuit să se re- 
acţioneze. Utilizare dogmatică, de tip „stalinist“, care 
poate fi regăsită, completată cu o lipsă de maturitate po- 
litică şi teoretică, în anumite forme ale stingismului ; utili- 
zare care constă, de fapt, în a lua „judecăţile“ lui Lenin 
drept lege, fără a fi interesați de raportul pe care ele îl 
întrețin cu gîndirea lui Lenin. Această poziție este astăzi, 
din fericire, criticată ; astfel, intervențiilor lui Lenin le-a 
fost restituit caracterul polemic și politic, eliberînd cîmpul 
„literar“ de ceea ce îl oprima. Dar tocmai aici prefața lui 
Althusser la Pour Marx îşi relevă, pentru noi, întreaga di- 
mensiune : „sub  proteguirea dogmatismului dominant, o 
altă tradiţie, negativă, a învins-o pe prima, o altă tradiţie, 
deci, sau, mai curînd, ceea ce am putea numi, ca ecou la 
acea «deutsche Misère» al lui Heine, «mizeria noastră fran- 
ceză» : absenţa tenace, profundă, a unei reale culturi teore- 
tice“. Această indicație a lui Althusser nu este numai o cri- 
tică ; ea este şi, implicit, o punere în gardă, pentru că, 
într-adevăr, gindindu-ne la ceea ce ne reuneşte aici, a eli- 
bera cîmpul „literar“ de presiunile dogmatice este o acti- 
vitate esenţială (de unde importanța punerii în gardă) cu 
condiţia ca această „eliberare“ să fie dublată de o reală ac- 
tivitate teoretică, fără de care am aluneca spre un libera- 
lism empirist, al cărui dogmatism răsturnat (refuzul dogmatic 
al teoreticului, poziția metafizică) este o altă formă de in- 
tervenţie politică. Exemplele ilustrative în acest sens nu lip- 
sesc. Mă voi mulțumi să-l citez pe cel mai recent, apărut în 
les Lettres françaises sub titlul Le créer (Creatul) : 

Primul extras sau luare de poziţie obscurantistă : 

„Ca să mă explic mai direct: consider abordarea lingvi- 
stică a poeziei ca pe un soi de expediţie, de explorare care 
merită să fie încurajată, cu o singură condiţie, însă: ca 
exploratorul să nu uite niciodată acea zonă a poeziei a că- 
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rei !răsătură caracteristică este de a fi inexplerabilă, de a 
fi inxplorabilul“. 

Al doilea extras sau concluzie : 

„Și iată că omul scrie așa cum face dragoste. În de- 
plina și întreaga sa puritate... 

Aceasta ilustrează cum nu se poate mai bine de ce voința 
de a reveni asupra canonizării cuvintelor lui Lenin pare ex- 
plicabilă doar într-o perspectivă care ia în considerare şi 
dezvoltă cîmpul teoretic deschis de Lenin, fără a expulza 
practicile semnificante în paradisul micilor abateri şi al bu- 
nelor intenţii. În ceea ce mă priveşte, voi spune că refuzul 
dogmatismului şi refuzul eclectismului constituie una din con- 
diţiile necesare pentru a scoate gîndirea lui Lenin din sala 
de conferinţe, pentru a o transforma într-o armă critică, și 
că această cale presupune în același timp aplicarea gîndirii 
lui Lenin la „practica teoretică a literaturii ŞI artei. 

Deşi „aplicare“ nu e termenul exact şi ar trebui găsită 
o noţiune care să, nu situeze ştiinţa În această poziţie trans- 
cendentă. Poate că astăzi s-ar putea propune, pentru a defini 
tipul de raport al cîmpului de investigare a scriiturii cu 
ştiinţele, termenul de „duplicare“ dialectică. Duplicare, în 
sensul în care în această activitate nu poate fi vorba de un 
mesaj, de o lege aplicată mecanic, ci de o dublă corespon- 
dență transformaţională. 

În „La Science de Lautréamont“ ?, Sollers remarcă toc- 
mai acordul fundamental între operaţia globală a lui Du- 
casse şi gîndirea revoluționară a lui Lenin, definind această 
cale, această lege de trecere: „nu numai o unitate a con- 
tradicțiilor, ci o trecere a oricărei definiţii — calitate, tră- 
sâtură, aspect, proprietate — în oricare alta“ (Lenin). Se 
ştie că pentru Lenin, conceptul este o „formă de exprimare 
a mișcării“, „o flexibilitate multilaterală, universală a con- 
ceptelor, mergînd pînă la identitatea contradicţiilor — iară 
esenţialul“ şi, de asemenea: „Dacă totul se dezvoltă, asta 
înseamnă că totul trece dintr-unul într-altul“. Aceste citate 
din Lenin, intersectînd şi dezvoltind „operaţia“ lui Ducasse, 


2 În Logiques, coll. „Tel Quel“, Ed. du Seuil, reluat în L'âcri- 
ture et l'expérience des limites, Ed. du Seuil, Livre de poche, coll. „Points“. 
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trasează aici, prin revenire, „trecerea“ spre o teorie deschisă 
în textul lui Lenin. Teorie care nu este nici dogmatică, nici 
liberală, nici dogmatico-liberală, nici liberalo-dogmatică, ci 
ştiinţifică, adică o teorie care exclude, sub orice pretext şi 
din perspectiva noastră — aceea a revenirii la activitatea şi 
gîndirea lui Lenin —, care exclude deci posibilitatea ca o 
mantie a lui Noe să fie aruncată asupra istoriei, fie ea şi 
aparent „literară“. 

Cu siguranță, nu e întimplător faptul că, aşa cum de- 
monstrează Sollers, pentru cîmpul care ne interesează, de- 
finiţiile lui Ducasse pot fi reperate în teoria deschisă de 
Lenin, după cum definițiile lui Lenin trec în textul lui Du- 
casse. ȘI, pornind de aici, cu siguranță nu e întimplător 
faptul că azi sîntem constrînși să punem, în mod ferm şi 
fără nici un sutberfugiu, probleme care vizează această ul- 
timă sută de ani de istorie aparent literară. Pentru a celebra 
centenarul morţii lui Ducasse și pentru a face bilanţul aces- 
tei sute de ani pe care, într-un fel sau altul o moştenim, 
trebuie să ne raportăm la cercetările cele mai avansate. 
Aceste întrebări, care n-au fost puse niciodată cimpului ideo- 
logic dominant înfruntat de activitatea desfăşurată, se află azi 
în centrul preocupărilor noastre. Însăși condiţia cercetării 
pe care o întreprindem e legată de descifrarea şi de de- 
construirea ideologica a acestei ultime sute de ani, în cursul 
căreia a fost încetățenit sistemul de alianțe (dogmatism/ re- 
acționar) pe care burghezia se grăbeşte să-l oficializeze prin 
universităţi şi în alte părţi. 

Burghezia (şi mica burghezie, deci D) are „cel mai mare in- 
teres ca practicile semnificante să rămînă în no mans 
land-ul purei creativităţi : fără știință, fără filosofie şi mai 
ales făra politică. Mesa se celebrează între „artişti“, în timp 
ce, de cealaltă parte a zidului de imagini, masele se cu- 
minecă. 

Pentru a încheia, aş vrea să revin aici asupra studiului 
pe care l-am consacrat textului lui Ducasse. De îndată ce 
acest text a fost publicat, mi-am dat seama că lipsea dez- 
voltarea care l-ar fi putut articula în complexitatea între- 
gului social. Am semnalat acest lucru într-o convorbire rea- 
lizată atunci cu Jacques Henric. Dar, în acest sens, a tre- 
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buit să apară eseul lui Sollers şi studiile Kristevei pentru 
ca eu să pot înţelege mai exact punctele pornind de la care 
această articulare fusese în mod inevitabil ratată. Faptul că di- 
versele critici suscitate de acest Lautréamont par lui-même nu 
au subliniat carenţa amintită nu e deloc surprinzător, în 
măsura în care tocmai această carență permitea transferul 
unui anume tip de cercetare în contul exploatării literare şi, 
mai ales, în măsura în care o revenire asupra carenţelor, asu- 
pra. acestor lipsuri implica un avans teoretic evitat cu grijă, 
în interesul lor, de criticii si, exploatatorii literari. Fără să 
revin asupra aventurilor istorice ale textului lui Ducasse şi, 
în primul rînd, asupra episodului suprarealist care, s-a vä- 
zut, nu e nici fără consecinţe, nici lipsit de „interes“, am să 
mă opresc aici la două momente deosebit de semnificative 
ale acestor carenţe care permit toate exploatările posibile. 
Primul moment vizează faimoasa falsă problemă a izvoare- 
lor, îi iar cel de-al doilea, utilizarea romanului negru. În ceea 
ce priveşte „izvoarele“ lui Ducasse, intenţionînd pe atunci 
să smulg inteligibilitatea textului din filiația culturală de 
care nu fusese detaşat, m-am lăsat Prins, într-un fel, chiar 
în capcana pe care mi-am propus să o dezvălui. Punind î în 
discuţie noţiunea de „originalitate“, atît de prețioasă apără- 
torilor metafizicii artei, artistului, creaţiei etc., desprindem 
mecanic activitatea lui Ducasse de istoria gîndirii, pentru a 
nu o lua în considerare decît pornind de la istoria limbaju- 
lui. Punct de vedere care ne permite desigur să reperăm exis- 
tenţa permanenţei unor anume structuri, cum sînt cele ale 
“subiectului în retorică, dar care, ignorînd sau îndepărtind 
determjnările istorice ale semnificantului şi implicaţiile con- 
sistenţei sale semantice, lasă drum liber tuturor investirilor 
idealiste. La urma urmelor, dublul scop al acestei cărți era, 
pe de-o parte, să-l elibereze pe Ducasse de „religiozitatea“ 
suprarealistă și, pe de altă parte, de prăfuita istorie a lite- 
raturii. Astfel, voind să evit „capcana“ izvoarelor literare, 
am alunecat în capcana reversului său formalist. Așa cum, 
vrînd să evit „religiozitatea“ suprarealistă — şi Sollers a 
demonstrat foarte bine acest lucru — am alunecat, într-un 
anume fel, în capcana teologiei „blanchot“-eşti. Astfel, tot 
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ce am notat încă de la apariţia cărții mele, şi anume „ca- 
rența“ înscrierii sale în istorie, era „de fapt mult mai impor- 
tant decît ceea ce fusesem atunci în măsură să întrevăd, şi 
îmi fusese disimulat de falsa problemă a izvoarelor ; e vorba 
de constituirea unei istorii specifice prin lectura transfor- 
maţională pe care o oferă un text. În această perspectivă, 
trebuie revenit aici asupra conceptului decisiv de „inter-tex- 
tualitate“, aşa cum, a fost definit de Julia Kristeva. Pe de-o 
parte, conceptul de inter-textualitate înlocuieşte noţiunea de 
intersubiectivitate (Bahtin, „Le mot, le dialogue, le roman“ 3) 
(„Cuvîntul, dialogul, romanul“) şi, pe de altă parte : „Vă- 
zut ca text, romanul este o practică semiotică în care pot 
fi citite, sintetizate, traiectoriile mai multor enunţuri. Pen- 
tru noi, enunţul romanesc nu este o secvenţă minimală (o 
entitate definitiv delimitată). Este o operaţie, o mişcare 
care uneşte, şi chiar mai mult, constituie ceea ce s-ar pu- 
tea numi argumentele operaţiei care, în studiul unui text 
scris, sînt fie cuvintele, fie succesiunile de cuvinte (fraze, 
paragrafe) ca sememe. Fără a analiza entitățile (înseși seme- 
mele) vom studia funcția care le înglobează în text. Este 
vorba, într-adevăr, de o funcţie, adică o variabilă depen- 
dentă, determinată, ori de cîte ori vatiabilele independente 
pe care le leagă sînt determinate ; sau, mai clar, este vorba 
de o corespondență univocă între cuvinte sau între suc- 
cesiunile de cuvinte. Este, deci, evident că analiza pe care 
o propunem, deși operează cu unităţi lingvistice, este de or- 
din translingvistic. Metaforic vorbind, unităţile lingvistice 
(Și în special cele semantice) ne vor servi doar drept trambulină 
pentru a stabili tipurile de enunțuri romaneşti ca tot atitea 
funcţii. Punînd secvențele semantice între paranteze, eli- 
berăm aplicația logică care le organizează, plasîndu-ne 
astfel la un nivel suprasegmental. Aparţinind acestui nivel 
suprasegmental, enunţurile romaneşti se înlănțuie în tota- 
litatea producţiei romaneşti. Studiindu-le astfel, ne vom 
constitui o tipologie de enunţuri romaneşti pentru a cerceta, 
într-o a doua etapă, proveniența lor extraromanescă. Nu- 
mai atunci vom putea defini romanul în unitatea sa și/sau 


3 În Recherche pour une semanalyse, coll. „Tel Quel. 
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ca ideologem. Altfel spus, funcţiile definite pe ansamblul 
textual extraromanesc Te cîştigă o valoare în ansamblul tex- 
tual al romanului Tr. Ideologia romanului este tocmai acea- 
stă funcţie intertextuală definită pe Te și cu valoare în Tr“ 
(„Le texte clos“ 4) („Textul închis“). De asemenea, în 
„L'engendrement de la formule“ 5: „Această deschidere spre 
ceea ce generează sensul îşi găseşte un „agent eficace nu nu- 
mai în complexele semnificante ci şi în «extras», adică în 
citatul a cărui origine nu e indicată“. 

În operaţia pe care o impune, acest concept de intertex- 
tualitate, aşa cum îl defineşte Julia Kristeva, permite să con- 
ferim textului lui Ducasse, graţie multiplelor extrase pe care 
le cuprinde (citate sau de altă natură), fundamentele isto- 
rice care-i aparțin și care, prin articulările lor, îi constituie 
în mod obiectiv forţa. Nu intenționez să trec la elaborarea 
studiului presupus de această abordare critică a Cînturilor 
lui Maldoror care, de-a lungul istoriei idealiste specifice cul- 
turii noastre, ne-ar dezvălui țesătura contradicţiilor pro- 
ductive ale unuia din elementele determinante ale moderni- 
tății noastre, Altfel spus, mă voi mulţumi să revin asupra 
organizării forțelor prezente în Cinturile lui Maldoror. Şi, 
întîi de toate, în special asupra a ceea ce, pentru modul 
nostru de lectură și, mai ales pentru cel al secolului al 
XIX-lea, programează fundamental orice operă numită încă 
„operă de imaginaţie“, adică numele autorului. Ceea ce apare 
înscris la începutul ediției Cinturilor lui Maldoror, acest 
nume de Lautréamont, înainte de a fi un pseudonim, este 
un program asupra căruia nu se va insista niciodată înde- 
ajuns. Într-adevăr, chiar înainte de -a deschide cartea şi 
chiar înainte de a-i citi titlul, cititorul a intrat deja în con- 
tact cu ceea ce constituie travaliul scriitorului, şi anume, 
transformarea titlului romanului lui Eugène Sue, LA- 
TREAuMONT într-un nume LAuIREAMONTI, care va 
semna un „alt“ roman. Faptul că primele două ediţii ale 
Cintului I au apărut fără semnătură nu schimbă cu nimic 
rolul jucat de pseudonim ; aceasta înseamnă pur şi simplu 


4 Idem. 
5 Idem. 
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că programul nu ar fi fost realizat doar în urma lecturii 
acestui Cînt I izolat. Tot astfel, atunci cînd în strofa a cin- 
cea a Ciîntuiui VI, Maldoror îi scrie lui Mervyn, pregătin- 
du-și doar proiectul, se mulțumește cu „trei stele în loc de 
orice semnătură...“ (Cîntul VI, strofa 5), chiar cele trei stele 
cu care au fost semnate primele două ediţii ale Cîntului I. 
În ceea ce priveşte, în mod special, Cînturile lui Maldoror, 
o argumentare solidă nu se poate baza, în nici un caz, pe 
variantele unei publicări parţiale. Complexul lautreamon- 
tian trebuie abordat pornind de la ediţia completă a Cîn- 
turilor, iar drept semnătură a acestui complex figurează o 
deplasare semnificantă, o transformare semnificantă. Carac- 
terul citaţional (citat din romanul lui Sue), şi transformaţio- 
nal (LatreaUmont/LaUtrfamont) al activității scriitorului 
este înscris la începutul cărții; scriitorul se recunoaște în 
această transformare şi, vrînd nevrînd, ea este în mod in- 
contestabil mărturia unui travaliu asupra semnificantului, 
travaliu care ia în considerare și îşi asumă implicaţiile sale 
literare, constituindu-i în același timp istoria. (Să notăm 
cu aceeaşi ocazie că U din DuCASSE face obiectul operaţie! 
LatreaUmont/LaUtramont). Această activitate transforma- 
țională în loc de semn al proprietarului unei scriituri nu este 
oare argumentul operaţiei „romaneşti“ care ne este propusă? 
Și pentru că acest argument se constituie, în trecerea de la 
o carte la alta, dintr-un element transformat, nu ni se su- 
gerează oare să căutăm în consistenţa acestei „alte“ carți, 
a acestei cărţi diferite (în care un titlu modificat ia locul 
unei semnături), nu sîntem oare îndreptăţiți să căutăm mul- 
titudinea elemente:or care alcătuiesc operaţia globală Cîntu- 
rile lui Maldoror : „Cel ce cîntă nu ţine să-i fie cavatinele 
lucru necunoscut ; dimpotrivă, el îşi trage laudă din aceea 
că gindurile semeţe şi rele ale eroului său se întîlnesc la toţi 
oamenii“. (Cîntul I, strofa 4) * 

Pornind de aici, trebuiesc relevate imediat două lucruri : 
pe de-o parte, caracterul romanului lui Eugène Sue, Latreau- 


* Aici şi în continuare am folosit ediţia Lautréamont, Cinturile lui 
Maldoror, Opere complete, traducere, bibliografie şi ilustrații de Taşcu 
Gheorghiu, Univers, 1976. 


380 / MARCELIN PLEYNET 


mont, care se situează ia granița romanului negru şi a TO- 
manului popular sau a foiletonului. Acest ultim gen îşi va 
consacra scriitorul şi va servi, din motive ideologice foarte 
precise, carierei sale politice. Trebuie să facem aici o tri- 
mitere la analiza lui Marx din Sfînta Familie, analiză care 
pune în evidenţă, prin romanul lui Eugène Sue, Misterele 
Parisului, structurile romanului foileton, într-un mod care 
ne obligă să luăm în considerare această analiză din momen- 
tul în care abordăm Cinturile lui Maldoror. (A se vedea 
în acest sens Souscription de la forme, în Thoérie d'ensem- 
ble) (Subscripția formei în Teorie de ansamblu). Referirea 
iniţială pe care o semnalează pseudonimul ales de Ducasse 
deschide într-adevăr o perspectivă în care romanul lui Eu- 
gène Sue ocupă un loc apropiat de cel pe care i-l recunoaşte 
Marx. Dacă, asemeni personajului care dă titlul romanului 
lui Eugène Sue, Maldoror descinde din eroii negri, în Cin- 
turile lui Maldoror nu apare nici un text extras dintr-una 
din cărțile lui Eugtne Sue. Se poate deci afirma că romanul 
foileton este semnalat încă de la începutul Cinturilor, ca 
dealtfel și la sfîrşitul lor (Cîntul VI), ca manifestare exte- 
rioară, ca text „extra-romanesc“ pe care operaţia scriiturii 
îl va transforma, constituindu-l în propria sa istorie. Nu tre- 
buie să uităm că raportul pe care Cinturile lui Maldoror îl 
întreţin cu romanul foileton sau popular și cu romanul ne- 
gru este caracterizat — şi aceasta din momentul primei edi- 
ţii a Cîntului I — ca „diferenţial“, în structura cea mai 
aparentă a cărţii, prezentată nu ca o suită de capitole, ci 
ca o suită de cînturi. Structură care trebuie citită ca trimi- 
țînd la transformarea semnificantă care a produs pseudoni- 
mul (travaliu al poeziei) ; structură care, aşa cum am remar- 
cat deja, este definită în text: „Cel ce cîntă nu ţine să-i 
fie cavatinele lucru necunoscut...“ Să notăm definiția pe 
care Littré o dă cuvintului „cavatină“: „Termen din mu- 
zică. Un fel de arie, de obicei destul de scurtă, care nu se 
repetă şi care apare adeseori într-un recitativ impus“. Pe 
de altă parte, „cavarină“ vine din italianul cavatina, din 
cavare, creuser.* Avem astfel prezentat, dincolo de simpla 


* „a scobi, a face o cavitate, fig. a aprofunda“ (Petit Larousse). 
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copie mecanică, singura pe care o practicăm aici, modul de 
investigare impus de Cinturile lui Maldoror. Dacă din ra- 
țiuni pe care am să le expun mai încolo, referința extra- 
romanescă este foiletonul și, prn el, romanul negru, adică 
formele romaneşti descifrate şi utilizate ca semnificat, tit- 
lul cărţii lui Ducasse şi referinţa culturală pe care o presu- 
pune acest titlu indică în mod clar pe seama cărei acuvităţi 
este pusă această descifrare. După părerea mea, Cînturile 
lui Maldoror cîntă, iar acest cintec dezvăluie, aprofundînd 
implicațiile semnificatului, multidimensionalitatea istorică a 
semnificantului. Raportul dialectic al practicii poeziei, așa 
cum o defineşte Ducasse (definiția „cîntului“) şi al practicii 
romanului, aşa cum este definită de poziţia sa socială ca foi- 
leton, produce în mod inevitabil o lectură diacronică a unui 
anume mod de refulare culturală. Aceasta apare ca fronton 
ca semn pseudonim şi ca titlu. 

Dubla înscripție inaugurală presupune dezvăluirea, în 
Cintwri, a complexului operatoriu pe care Julia Kristeva 
îl defineşte ca „argument al operaţiei“ ideologice a romanu- 
lui, funcţie „intertextuală“. Relevarea elementelor care ne-ar 
permite o definire a „argumentelor“ productive din Cîn- 
turile lui Maldoror rămîne încă de făcut, nefiind pînă azi 
abordată decît ca cercetare a „izvoarelor“, punct de vedere 
a cărui îngustime exclude din principiu elementele determi- 
nante ale travaliului scriiturii. Această cercetare a „izvoare- 
lor“, precum şi lista scriitorilor din care Lautréamont a ope- 
rat multiple (sigure sau posibile) extrageri, se datorează unei 
teze susținute la Sorbona în 1950 sub titlul Quelques sources 
de Lautréamont (Cîteva izvoare ale lui Lautréamont) de cà- 
tre Pierre Capretz ; în mare parte, ea a fost recent utili- 
zată Şi, într-o oarecare măsură, completată într-una din acele 
cărți cu „Note, subiecte de studiu şi aprecieri“, pe care edi- 
tura Bordas le oferă universitarilor obosiţi (în colecţia „Les 
classiques contemporains Bordas“, Lautréamont. Chants de 
Maldoror, Poésies, Lettres, de Philippe Sellier) (Cînturile lui 
Moldoror, Poezii, Scrieri). Această listă, care nu poate fi 
considerată decit ca o aproximare grosolană, se prezintă ast- 
fel: mai întîi, — și pentru a respecta ceea ce, după părerea 
mea, programează metoda lui Ducasse, altfel spus, tot ceea 
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ce este de citit și citibil în pseudonimul ales şi în travaliul 
pe care această alegere îl presupune — mai întîi deci, ro- 
manul foileton şi romanul negru (Eugene Sue, Ponson du 
Terrail, Maturin etc.) şi genurile nobile ale literaturii con- 
temporane care se grupează sub numele de Romantism (La- 
martine, Musset, Hugo, Byron, Goethe, Poz, Baudelaire erc.), 
Shakespeare, Dante, Noul şi Vechiul Testament, Lucrețiu, 
Homer. Și această listă se bazează, la urma urmelor, cel 
mai adesea, pe apropieri despre care se poate spune doar 
că nu sînt defel convingătoare. lată, de exemplu, o apro- 
piere stabilită de Pierre Capretz şi reluată în cartea lui Phi- 
lippe Sellier ; apropiere între o secvenţă de frază din Ciîn- 
turile lui Maldoror : „Adeseori, cu mîna dusă la frunte, în 
picioare pe punţile corăbiilor, în timp ce luna se legăna 
între catarge cu mișcări iregulare...“ și o alta din /'Itineraire 
de Paris à Jerusalem (Itinerar de la Paris la Jerusalem) al 
lui Chateaubriand: „Luna părea că se leagănă între catar- 
gele şi parîmele vasului...“ Astfel, intervenția lui Chauteau- 
briand în Cîntul întîi este justificată prin această imagine 
convențională, „luna se legăna între catarge“. Bineînţeles, 
nu am întocmit o listă a frecvenţei cu care această imagine 
apare în istoria literaturii occidentale, dar sper ca ea să nu 
fi fost folosiră decît de două ori. Aproprierea, reală sau 
posibilă, e trasă de păr şi, în final, nu ne aduce altceva 
decît certitudinea, pe care o putem cîştiga şi altfel, că 
Ducasse i-a citit atent pe romantici. Dacă am ales 
acest exemplu de îngustime a descifrării pe care o oferă 
cercetările asupra „izvoarelor“ lui Lautréamont, este pentru 
că el mi s-a părut că reprezintă ceea ce trebuie în mod con- 
stant evitat în abordarea acestei activităţi : strivire didactică, 
elan metafizico-poetic. Doar pornind de la marea distanţă 
pe care o instituie pseudonimul şi titlul, trebuie întotdea- 
una să gîndim și să organizam multitudinea de informaţii 
furnizate de Cînturi. lar dacă aceste informaţii sînt de or- 
din literar, nu trebuie omis să le analizăm mai ales în ceea 
ce priveşte organizarea lor, în funcţie de utilizarea speci- 
fică, a acestora şi de rolul pe care îl joacă unele față de 
altele, adică față de o serie de alte informaţii a căror re- 
ferință extra-literară poate părea la prima vedere în con- 
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iradicție cu primele. Mă gîndesc aici în special la pătrun- 
derea în Cinturi a unui vocabular ştiinţific sau la celebrele 
„extrase“ din P'Encyclopedie d'histoire naturelle (Enciclope- 
die de istorie naturală) a Dr. Chenu, ca şi la vreo descriere 
medicală luară dintr-un articol din „Revue des deux mon- 
des“. Care este de fapt situaţia acestei alte devieri, acestei 
noi distanţe înscrisă în textul lui Ducasse, între romanul 
foileton (sau popular), romanul negru, romantism şi aceste 
precizări ştiinţifice ? Cred că tocmai în acest spaţiu trebuie 
acţionat dacă vrem să abordăm în mod diferit referințele 
culturale enunțate mai înainte în succesiunea lor lineară. 

Multiplele citate sau referințe care pot fi găsite în 
Cînturi nu trebuie puse toate pe acelaşi plan ; ele funcțio- 
nează unele în raport cu altele, după moduri de productivi- 
tate diferite ; iar odată stabilită dezvoltarea lor generală 


— mai rămîne încă ceva de făcut — trebuie să fie analizate 
în spaţiul organismului în care se află. Dacă, de exemplu, 
— aşa cum am făcut-o mai sus — luăm în considerare ro- 


manul foileton sau romanul negru, este evident că astfel 
avem în vedere (prin Eugène Sue, între alţii) pertinenţa unui 
nou text definit prin condiţiile sociale care au determinat 
această evoluţie — regres al unui gen romanesc. Regres des- 
pre care voi spune că, din punct de vedere sociologic, este 
răspunsul ideologiei dominante dat unei noi categorii so- 
ciale de cititori. Deci, din moment ce am luat în conside- 
rare, în travaliul lui Ducasse, inteligibilitatea acestui text, 
nu o mai putem omite, oricare ar fi „argumentele“ produc- 
tive abordate. Tipul de raport care se stabileşte astfel 

tre o formă de scriitură şi complexitatea întregului social, 
dacă apare în trecerea de la romanul negru la romanul foi- 
leton va apărea, de exemplu, şi în cazul trecerii de la ro- 
manul cavaleresc la romanul negru. Philippe Sellier găseşte 
astfel reminiscenţe ale romanului cavaleresc în strofa 7 din 
Cîntul V. Va trebui totuşi să luăm o serie de precauţii în 
acest sens. Se ştie că pornind de la romanul negru, Sade îşi 
defineşte obiectivele romaneşti în Idee sur les romans, unde 
califică romanul negru drept „nelipsit fruct al zdruncinări- 
lor revolutionare“ ; dar mai ştim că Ducasse înscrie, la înce- 
putul Cînturilor, cei doi termeni antagoniști ai unei contra- 
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dicţii care depinde de un anume tratament al semnificantu- 
lui şi care exclude din cîmpul său orice nivelare sociologică. 
De la „Lautréamont“ la Cînturile lui Maldoror, Ducasse pro- 
gramează de fapt trecerea de la un „mai puţin scris“ (ro- 
manul foileton „Latrtaumont“), rescris, la „CÎNT“-ul scrii- 
turii. Tocmai în acest program trebuie înscrise toate scriitu- 
rile pe care el le propune şi care determină de fiecare dată 
apariția a ceva mai mult sau mai puţin refulat din istoria 
noastră. Altfel spus, şi rămînînd la același exemplu, în ra- 
portul Roman-negru/Roman-foileton, nu trebuie să ne mul- 
tumim cu explicaţia sociologică, fie chiar a lui Sade, ci tre- 
buie să subliniem cu atenţie că textul înscris acolo, întîi 
aparent, ca „nouă categorie“ socială de cititori, se dato- 
rează unei puternice presiuni a materialismului, după cum, 
în spatele „zdruncinărilor revoluţionare“ care, după Sade, 
generează romanul negru, nu trebuie să uităm — și aceasta 
chiar în textul lui Sade — prima revoluție materialistă. Din 
aceste două momente istorice şi din ceea ce ele implică, vom 
obţine grila capabilă să descifreze romanul negru şi pe Sade, 
Cinturile lui Maldoror şi lectura pe care Ducasse o face ro- 
łului obiectiv al romanului foileton. 

Acest text materialist, al cărui cîmp (cînt)* nu este 
aici decît schițat în raportul său cu o anume productivitate 
scripturală, nu'poate fi abordat istoric, în practica specifică 
nouă, decit cu ajutorul revelatorului scriiturii ducassiene. 
Acesta stabileşte atît situaţia „extraselor“ cît şi logica di- 
verselor contradicții care constituie „argumentele operaţiei“ : 
fie că e vorba de elemente de împrumut, uşor de definit, fie 
de texte constituite prin raportul mai multor elemente. Pen- 
tru a reveni foarte pe scurt la lista „izvoarelor“ şi a ele- 
mentelor mai mult sau mai puţin citaţionale pe care le-am 
enumerat mai înainte şi, între altele, la grupul de referințe 
aparţinînd în majoritate Vechiului Testament, se cuvine să 
notăm că Ducasse, ca dealtfel întreaga mitologie creștină, le 
pune sub semnul răsturnării. Astfel, „mana“ biblică, hrana 
miraculoasă trimisă evreilor în pustiu (Exodul, XV, 15) de- 
vine în strofa 10 Cîntul II un elogiu al matematicii: „M-am 


* Autorul se bazează pe omofonia champ | chant. 
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hrănit, în prinos, din mana voastră rodnică şi am Simţit că 
omenirea creştea în mine şi se făcea mai bună“; în același 
fel, în strofa 3 din Cîntul IV, Maldoror e asimilat cu bu- 
nul Samaritean din Evanghelie. Consider că e inutil să re- 
venim asupra modului în care sînt tratate în Cînturi religia 
şi „scripturile“ — tratament pe măsura poziţiei centrale pe 
care ele o ocupă în cultura noastră și, în mod special, în 
cadrul romanului negru. Şi totuși, se înţelege, nu numai tex- 
tul romanului negru îi permite lui Lautréamont să citească 
răsturnarea pe care o operează. Romanul negru este, într-a- 
devăr, dominat de forma negativă investită de ideologia 
creştină (vom găsi cîteva admirabile exemple în acest sens în 
Melmoth, în le Moine (Călugărul), ca să nu mai vorbim 
de Vathek) cu atotputernicele vrăjitorii. Răsturnarea lau- 
tréamontianā este datorată aici unei modalități de a scrie 
care, punînd fantasmagoriile romanului negru faţă în faţă 
cu datele ştiinţifice (fie ele chiar ale logicii celei mai elemen- 
tare), produce în mod inevitabil un scepticism care ne orien- 
tează în alte direcţii spre a ne bucura de foloasele lecturii. 
Cu siguranță că, poziţia romanului negru ar apărea centrală 
— şi se pare că toate textele, chiar şi cele care nu depind 
direct de el, ajung aici — (fie Shakespeare : scena cimitiru- 
lui — sau Dante: cîteva versuri din /nfernul), dacă nu ar 
exista acest insistent şi ireductibil efect de ştiinţă, a cărui 
constantă manifestare contradictorie reduce şi strică (prin 
rîs) orice tentativă de evaziune simbolică( ceea ce comentatorii 
pripiți numesc „umorul“ lui Lautréamont). Sollers a demon- 
strat că trebuie să ne concentrăm asupra acestui efect de 
ştiinţă dacă vrem să ajungem la înțelegerea prodigioasei 
mașini textuale a Cînturilor. Iar dacă cercetăm această pro- 
blemă, între toate referinţele care pot fi detectate în trava- 
liul întreprins de Ducasse, numai referința la De Natura 
Rerum este responsabilă de această scientificitate. Caracterul 
paradoxal al prezentei situaţii este următorul: tocmai în 
ceea ce privește referirile la Lucrețiu în Cinturi, comentatorii 
(care nu omit dealtfel să citeze pînă și cea mai îndoielnică 
reminiscență) se dovedesc deosebit de parcimonioși, mărgi- 
nindu-se, în general, la a cita numai strofa 13 din Cîntul II, 
pe care o apropie de primele versuri din Cartea a Il-a din 
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De Natura: „E dulce de pe mal să vezi pe altul / Cum se 
trudește cînd noianul mării / E răscolit de vinturi...“ Această 
apropiere, nici mai mult nici mai puţin justificată decît o 
alta, de îndată ce ne oprim asupra ei, subliniază arbitrarul 
acestei lecturi a „izvoarelor“, așa cum este ea practicată 
de comentatorii lui Ducasse. Fără să abordăm sistemul pu- 
nerii în scenă a lui De Natura Rerum în Cînturile lui Mal- 
doror, este izbitor faptul că începînd din momentul în care 
optăm pentru această dublă lectură, acest tip de apropiere 
se demultiplică, astfel încît cele două cărți par cel mai ade- 
sea că se acoperă una pe alta. Să nu uităm că Ducasse l-a 
studiat foarte probabil pe Lucrețiu la orele de retorică, cu 
acel comentariu stupid, ușor de imaginat, şi din care pot 
fi întîlnite și azi pasaje întregi în prefețele edițiilor la De 
Natura. Pentru a rămîne la posibilele apropieri între cele 
două cărți, strofa despre ocean din Cîntul I al lui Maldoror 
se referă, la fel de mult ca şi cea din Ciîntul II, la Cartea 
a Il-a din De Natura. Dacă Lucrețiu utilizează metaforic 
oceanul pentru a oferi cititorului o imagine a materiei: 


„Eu chiar dac-aș prepune că atomii 

Cei urzitori ai unui singur lucru 

Plutesc în număr mărginit în spațiu, 
De unde-n care loc, prin ce puteri 

Și cum să se-ntilnească ei vreodată 

Într-un noian de-atomi cu alte forme 
Şi-n val-virtejul lor atit de mare ?“ * 

(Lucrețiu, Cartea II, vers 540, 551) 


în formularea poetică a lui Lucrețiu, „întins ocean al ma- 
teriei“ ** devine, în Cîntul I al lui Maldoror, „nămeţirea 
materială a oceanului“ : 
„Bătrin ocean, nămeţirea ta de materie nu se poate asenui 
decît cu măsura ce-ţi faci de cîtă putere vie a fost nevoie 
spre a zămisli întregul îngrămădirii tale“ (Lautréamont, Cîn- 
tul I, strofa 9). Comparaţia este notată în textul lui Lau- 
* Lucrețiu, Poemul naturii, traducere de T. Naum, Editura ştiin- 


ţifică, București, 1965. 
** În traducerea lui T. Naum, „val-virtejul lor atît de mare“. 
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tréamont („nămeţirea ta de materie nu se poate asemui“) ; în 
această strofă a Cînturilor e prezentă chiar metafora lui 
Lucrețiu, strofă care, pe de altă parte, dezvoltă primele 
versuri şi versurile 550 pînă la 560 din Cartea II din 
De Natura. 

Lucrețiu poate fi regăsit şi în modul în care Lautréamont 
folosește argumentul materialist al diverselor fenomene ale 
viziunii (sau simulacre). Argument al turnurilor pătrate care 
par rotunjite şi care, venind probabil din Epicur, se regă- 
seşte în Cartea IV, versul 353—363 din De Natura. 

„N-aș spune că privirea ne înşeală atunci cînd, de la 
mare depărtare ea vede turnul mic şi rotund, în timp ce de 
aproape el e mare şi pătrat“ Epicur, citat de Sext. Emp. 
(adv., dogm. I, math. VII, 203—216). 


»Privind din depărtare nişte turnuri 

În patru muchii, îți par că sînt rotunde, 
Căci orice colț se vede de departe 
Tocit sau mai curînd nici nu se vede“ 


(Lucrețiu, Cartea IV, vers 353) 


„Doi stilpi, ce nu era greu şi încă mai puţin cu neputinţă 
să fie luați drept baobabi, se zăreau în vale, ceva mai mari 
ca două bolduri. Într-adevăr, erau două turnuri uriaşe...“ 
(Lautréamont, Cîntul IV, strofa 2). 

Tot astfel, putem apropia strofa a IIl-a din Cîntul V 
(„Sfîrșirea cînd şi cînd a puterilor omeneşti...) de versurile 
460—485 din Cartea a III-a a lui Lucrețiu (versuri consa- 
crate „sufletului înclinat spre boală și spre vindecare, deci 
spre moarte“). 

Lautréamont notează : 

„Cine nu ştie că, atunci cînd lupta se prelungeşte între 
eul Plin de mîndrie şi creşterea înfricoșătoare a catalepsiei, 
Spiritul halucinat își pierde judecata ? (A se vedea întreaga 
strofă) 


şi Lucrețiu : 


„...Ba adese sufletul 
Cărarea-și pierde cînd e bolnav trupul : 
Ieşit din minte, tu vorbeşti aiurea, 
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Ades te prinde-un somn adînc şi veşnic, 
Îți cad în jos pleoapele şi capul 

Și nu-i auzi nici nu-i mai poţi cunoaşte 
Pe cei de stau în jurul tău...“ 


În definitiv, asemenea apropieri posibile, verosimile pot 
fi descoperite la nesfîrşit. Lautréamont ia în considerare opi- 
nia lui Epicur și a filosofilor antici care considerau somnul 
şi pierderea cunoștinței drept un început al morţii; el uti- 
lizează această opinie, dezvoltînd-o şi corectind-o: „Mag- 
netismul şi cloroformul, cînd îşi dau osteneala, ştiu cîteo- 
dată să dea naştere la fel unor asemenea catalepsii letargice. 
Ele n-au nici o asemănare cu moartea: ar fi o mare min- 
ciună a o spune“ (Cîntul IV, strofa 6). Divagaţiile psiho- 
logice prilejuite de analizele tematice ale Cînturilor vor tre- 
ui să-și apere din greu prea subtilele raționamente dacă 
încercăm, de exemplu, să reperăm sistematic tot ceea ce 
Ducasse a împrumutat și a pus în scenă din De Natura. Și 
aceasta, fie că e vorba de „tema“ elementului lichid în Cîn- 
turi, fie de „tema“ furtunii etc. Am sesizat deja modul 
foarte general în care se face apropierea strofei 13 din Cîn- 
tul II de primele versuri ale Cărţii a II-a din De Natura 
dar, din moment ce acceptăm o asemenea apropiere și din 
moment ce sîntem interesaţi de tematismul Cinturilor, de ce 
să ne oprim aici și să nu încercăm să analizăm lucrurile mai 
îndeaproape ? Am descoperi astfel fără greutate că dacă 
toate, sau aproape toate, ilustrările și metaforele pericolului 
la Lucrețiu trimit la mare, la ocean, la furtună — și aceasta 
de la un capăt la altul în De Natura — le regăsim utilizate 
(aparent) identic în Cînturi. Acelaşi lucru se poate 
spune despre fanteziile idealiste ale lui Bachelard privind 
un „bestiar? pe care Lautréamont l-a împrumutat cel mai 
adesea direct de la Lucrețiu. Pentru Bachelard este surprin- 
zător faptul că îm Cînturi fauna domină flora. O primă 
lectura la De Natura e suficientă pentru a constata că e 
vorba de acelaşi lucru — și aceasta din simplul motiv că 
materialiştii sînt preocupaţi de animalul uman mai mult de- 
cît de vegetalul uman. Obsesia şi ameninţarea somnului, sub- 
liniate de Blanchot, constituie, aşa cum am văzut-o, una din 
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preocupările filosofilor antichităţii, și care se regăsesc pe 
larg dezvoltate în De Natura. La fel şi pentru superstiţiile, 
religiile, miturile şi toate celelalte simulacre pe care Lucrețiu 
le denunţă şi le explică şi care apar reutilizate în Cinturi. 
Fie că e vorba de vedere (între alte, Cîntul IV, strofa 2), 
de faimoasa strofă a surdității (Cîntul II, strofa 8), de 
miros, în cazul căruia referirea la teoria atomilor ce apare 
în toate Cînturile este net menţionată („Mirosul tău nu simte 
o cît de mică undă? Ce va să zică un prefăcut... Nervii tăi 
olfactivi sînt în sfîrșit mişcaţi de simţirea atomilor mirosi- 
tori...“ Cintul IV, strofa 5), de gust (»Ți- -oi spune acum de 
ce aceeaşi hrană / Vedem că nu ricăruia-i prieşte :/ Ce li 
se pare unora că este / Amar și rău, aceea li se poate / Pă- 
rea că este foarte dulce altora. / Aşa-i de mare aici deose- 
birea / Şi felurimea, -ncît ce-i pentru unul / O hrană, pen- 
tru altul e-o otravă: / Un „şarpe atins de-a omului salivă, / 
Se sfişie cu gura lui și piere, / Dar stirigoaia, zadarnica 
otravă, / Îngrașă caprele și pitpalacul ! 1“, Lucrețiu, Cartea 
a IV-a, versurile 630—640). „Dacă ai o slăbiciune vădită 
pentru acadele (minunată farsă a „Raturii), nimeni n-o va 
socoti ca pe o crimă ; dar cei a căror înţelegere, mai pu- 
ternică Şi în stare de lucruri mai mari, preferă piperul şi 
șoricioaica, au bune temeiuri de a face astfel, fără a avea 
de gînd să-și impună pașnica lor predominare celor care 
tremura de frică în faţa unui chiţcan...“ (Cîntul V, strofa 1). 
S-ar mai putea stabili o paralelă între „androginul“ lui Lu- 
crețiu (Cartea a V-a, versurile 830—840) şi „hermafroditul“ 
lui Lautréamont (Cîntul II, strofa 7). Dacă Philippe Sellier 
consideră unică „oaza“ pe care o constituie această strofă 
din Cînturi, lucrul acesta nu se datorește oare faptului că 
Lucrețiu plasează androginul printre monștrii pe care „pă- 
miîntul s-a chinuit să-i zămislească la facerea sa“ în „copi- 
lăria lumii“ şi că Lautréamont a împrumutat în același timp 
şi „monstrul“ şi situația sa? Pe scurt, nu am termina nici- 
odată sa evidenţiem în textura Cînturilor firele împrumu- 
tate de la Lucrețiu, pe care Lautréamont le organizează și 
reorganizează în noi desene (proiecte): „Sistemul gamelor, 
al modurilor şi înlănţuirea lor armonică nu se întemeiază 
pe legi naturale invariabile ci e, dimpotrivă, consecinţa 
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principiilor estetice care s-au schimbat odată cu desfăşurarea 
progresivă a omenirii și care se vor mai schimba“ (Cîntul 
VI, strofa 6). Astfel, unele informaţii ştiinţifice detectabile 
în Cînturi ca, de exemplu, grefa pe un şobolan viu a cozii 
altui şobolan și toate împrumuturile din /Encyclopedie 
d'bistoire naturelle a dr. Chenu, trebuie citite în perspectiva 
unei rescrieri, a unei alte scrieri a Naturii lucrurilor. Într-a- 
devăr, dacă proiectul unui poem didactic („în felul acesta, 
îmi va fi cu putință să încep, cu drag, prin acest al şaselea 
cînt, seria poemelor instructive pe care abia aştept să le dau 
la iveală“, Cîntul VI, strofa 2), proiectul unui discurs la 
persoana întîi adresat cititorului, dacă împărţirea în şase 
părți (şase Cărţi şi șase Cînturi) apar şi la Lucrețiu şi la 
Lautréamont, operația pe care trebuia să o întreprindă Lau- 
treamont în acest sfîrşit de secol al XIX-lea nu poate fi 
considerată un simplu efect de redublare formală, adică o 
mecanică extragere citațională. Programate de știința ma- 
terialistă (De Natura Rerum, între altele) şi de istoria sa, 
sau istoria refulării sale, Cînturile lui Maldoror revalorifică 
tezele materialiste (Lucrețiu) în cîmpul ideologic în care ma- 
terialismul a fost întotdeauna refulat. De aici rezultă și ma- 
rea deschidere a contradicției sau acest efect de ştiinţă care 
descentrează şi revelează în permanenţă „ticurile“ absurde 
ale gîndirii idealiste. Dacă, plecînd de la cele afirmate an- 
terior despre modul în care Lautréamont foloseşte — por- 
nind de la acel „beau comme“ — toposul lumii răsturnate 
și negația ca element constitutiv al conținutului negat, vom 
observa clar eficacitatea dialectică a noului sistem global 
instaurat de Ducasse. Chiar în text, acest sistem este sem- 
nalat ca atare şi cel mai adesea cu ajutorul unui vocabular 
pe care îl regăsim la fel de determinant în articularea discur- 
sivă a lui Lucrețiu. Aș spune că în cadrul corpus-ului cultu- 
ral al lui Ducasse (roman negru, romantism, roman foile- 
ton), materialismul lui Lucrețiu este cel care produce saltul 
calitativ al „Științei lui Lautréamont“ : „Avem avantajul 
de a scrie după alţii, noi, cei mai abili dintre moderni“ 
(Poezii). Obiectivele pe care Lautréamont le recunoaşte în 
Cinturi ca fiind ale sale: „omul, creatorul şi subiectul“, nu 
sînt oare, într-un alt context istoric, cele din De Natura? 
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lar întregul vocabular care ordonează Cînturile nu este oare 
cel care justifică teoretic dezvoltarea poemului didactic al 
lui Lucrețiu: metodă, teză şi explicaţii ale legilor naturii. 
La Lucrețiu: „Dar nu-ntr-adins, cu iscusința minţii / S-au 
aşezat atomii fiecare / La locul lui şi ce mișcări să facă / 
Nu ei au hotărît, fără-ndoială! / Ci mulți dintr-înşii de-o 
vecie-ntreagă / Schimbîndu-și locul fel şi chip, întruna / Se 
tot ciocnesc prin univers, și astfel, / Cercînd tot felul de 
mișcări, tot felul / De-ntrulocări ajung pînă la urmă / La în- 
tocmiri asemenea cu-aceea / Din care-a răsărit și lumea noas- 
ră“ (Cartea I, versurile 1000—1028) ; fapt pentru care la Du- 
casse : „Primele principii trebuie să fie în afară de orice 
discuție“ (Poezii, I). Am putea trece la nesfîrșit de la o 
carte la alta ; iar în virtutea regulei ducassiene : „Fenomenul 
trece. Caut legile“ (regulă direct împrumutată de la Lucre- 
țiu), am fi pierdut mai puţin timp în labirintul fenomenelor 
care „expun“ legile Cînturilor, dacă am fi recurs mai de- 
vreme la textul materialist, coloana vertebrală a Ştiinţei lui 
Lautréamont. În jurul acestei coloane se răsuceşte şi se des- 
face întreaga istorie pe care Lautréamont o pune în scenă 
înainte de a-i expune scheletul deasupra cupolei Pantheonu- 
lui. Putem relua acum dezvoltarea posibilelor referiri lau- 
tréamontiene, observindu-le astfel cum se organizează : Ho- 
mer reluat de Lucrețiu, naşterea şi apoi dezvoltarea creşti- 
rismului cu refulările și sublimările pe care acest moment le 
presupune (Divina Comedie), romanul cavaleresc, apariţia 
textului materialist sub forma sa mecanicistă (Sade), exploa- 
tarea metafizică a acestuia de către burghezie, romanul ne- 
gru, nevrozele specifice ideologiei burgheze, romantismul, re- 
voluția industrială, romanul foileton / Cinturile lui Mal- 
doror — Poezii. 

Și aceasta avind în vedere faptul că schematismul unei 
asemenea organizări e reluat într-o „lectură“ care golește di- 
versele niveluri de înscriere ale „ficţiunii“ istorice puse în sce- 
nă de această lectură. Dacă reținem definiţia pe care Lautrâa- 
mont o dă metodei sale în strofa 4 din Cîntul I: „cel ce 
cîntă nu ține să-i fie cavatinele lucru necunoscut,“ vom 
putea spune că această „compoziţie“ a Cînturilor se pre- 
zintă asemeni unei mari „opere“ istorice, scrisă şi interpre- 
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tată de Isidore Ducasse. Pentru a elucida acest aspect al 
compoziţiei cvasimuzicale a Cînturilor, trebuie insistat și 
revenit spre a clarifica întru totul ceea ce Ducasse lasă să 
se înţeleagă în diversele notații răspîndite ici și colo, referi- 
toare la o asemenea definiție. Trebuie să acordăm o atenţie 
deosebită notaţiilor despre „cavatine“ din strofa 4 din Cîn- 
tul I şi să remarcăm în tot spaţiul Cinturilor varietatea uti- 
lizărilor acestui cuvînt de către Lautréamont. Se poate spune 
că, în ansamblu, o dată în plus aici, referinţa e Lucrețiu; 
lucru evident în primul rînd în raportul poezie-cînt. Poemul 
didactic al lui Lucrețiu „cîntă“ natura: „Eu cerul vreau şi-a 
lui înfățișare / Să-ţi lămuresc ; Eu vreau să cînt furtunile / 
Și fulgerele cele sclipitoare...“ (Cartea a VI-a, versurile 
70—100) ; dealtfel, se admite în mod curent că poezia este 
un cînt, dar cea mai evidentă apropiere între Lautréamont 
și Lucrețiu apare în Cartea V (versurile 1270—1300) şi se 
referă la modul în care poetul latin utilizează invenţia „cîn- 
tului“ în descrierea naşterii diverselor moduri de activitate 
umană. Pasajul, care îl urmează imediat pe cel consacrat „în- 
ceputurilor şi progreselor agriculturii“, trebuie citat în în- 
tregime : „Să imitez-a păsărilor glasuri / Cercară oamenii 
mai înainte | Ca ei să-și poată fermeca auzul | Cu cîntece 
frumos metşeșugite. / Întâi susurul mulcom al zefirului / Prin 
trestiile cele găunoase / Le-a dat îndemn ţăranilor să sufle / 
în niște ţevi goale de cucută. / Apoi, încet, încet ei învă- 
vară / Şi cîntecele jalnice pe care / Cu degetele lor le scot 
păstorii / Din fluierul cel născocit de dinșii... / Cu-ncetul se 
descoperă tot lucrul, / Cu-ncetu-l scoate mintea la lumină !“ 
Bineînţeles, Lautréamont va reveni asupra analogiei, deve- 
nită convenţională, între poezie şi cîntecul păsărilor, dar 
modificînd-o puţin: „Păsările, trezite, privesc minunate 
această figură melancolică, printre crengile arborilor, și pri- 
vighetorul nu vrea să-și înalțe cavatinele lui de cristal“ (Cîn- 
tul II, strofa 7). Să notăm că e vorba de strofa consacrată 
„hermafroditului“, strofă pe care am apropiat-o ceva mai 
înainte de versurile pe care Lucrețiu le consacră — în ace- 
lași pasaj care ne-a reţinut atenţia pînă acum — „andro- 
ginului“. Revenirea lui Ducasse asupra versurilor lui Lucre- 
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iu care descriu „copilăria, lumii“ se verifică deci, pentru a 
doua oară în această strofă a şaptea din Cîntul II şi îşi gă- 
seşte, prin caracterul său referenţial, o prelungire în extrasul 
din strofa 6 a Cintului VI, pe care am citat-o deja, adică: 
„Sistemul gamelor, al modurilor şi al înlănțuirii lor armo- 
nice nu se bazează pe legi naturale invariabile ci este, dim- 
potrivă, consecinţa principiilor estetice care s-au schimbat 
odată cu dezvoltarea progresivă a umanităţii, principii care 
se vor mai schimba încă“. Rescrierea lautr&amontiană reia 
aici în dinamica sa versurile lui Lucrețiu. Se știe că, dacă în 
Cîntul VI, Lautréamont îşi propune să scrie romane : „De-aici 
înainte, sforile romanului vor surchidi trei personaje numite 
mai sus“ (Omul, Ziditorul şi subiectul), pe tot parcursul 
cărții, această întreprindere apare ca poezie: „Poezia mea 
nu se va împlini decît din pornirea de a ataca, prin toate 
mijloacele, pe om, această fiară sălbatică, şi pe Ziditor... 
(Cîntul II, strofa 5). Va trebui, de aceea, să căutăm în 
yesătura textului lautrtamontian multiplele definiţii cu aju- 
torul cărora poetul își caracterizează acțiunea:  Cînt 
— Cavatină — Poezie constituie astfel o serie absolut de- 
terminantă. Problema pe care o punem pornind de la „cel 
ce cîntă nu şine să-i fie cavatinele lucru necunoscut“, este 
într-adevăr cea a definirii acestui cînt, cea a specificită- 
yii lui. Philippe Sollers, cel dintîi care a pus accentul asu- 
pra rolului „deschiderilor“ Poeziilor$, notează între altele : 
„Oceanul, matematica, vîrtejul — acestea sînt numele în 
spaţiul cărora textul infinit acceptă să se recunoască, și nu 
în «ideile singulare» ale unei lecturi limitate (lineare, lingvis- 
tice)“ (...) „Tactica textuală dialectică, răspunzind nu vocii 
civilizate, ci celei a «instinctului», este plurală, dar «uni- 
formă şi regulată». Să citim, de exemplu, în locul cuvîn- 
tului păsări, cuvintele fraze sau cuvinte, iar în locul lui 
stol, cuvîntul text 7...“, în timp ce, pe de altă parte, poetul 
asimilează „oceanul“ maldororian, „textului“. Travaliul scrip- 
tural la care se referă Sollers este într-adevăr lizibil în orice 
moment, în „gesta“ lui Maldoror şi, pentru a rămîne la 


6 „La science de Lautréamont" în Logiques, coll. „Tel Quel“, 1968. 
T Idem. 
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metafora care îl organizează („această figură retorică aduce 
mult folos aspirațiilor umane spre infinitul pe care, în mod 
obișnuit, cei plini de prejudecăți sau idei false — ceea ce 
e același lucru — nu se străduiesc să și-l imagineze“), voi 
spune că acest travaliu scriptural este „cîntul“, „vocaliza- 
rea“ Ciînturilor lui Maldoror. Fie că e implicit (cel ce cîntă 
nu ţine să-i fie cîntul lucru necunoscut), fie că e explicit 
(„cu toate acestea, simt nevoia să scriu... Cu neputinţă! Ei 
bine, simt nevoia să-mi scriu gîndurile ; ca oricare altul am 
dreptul a mă supune acestei legi firești“, Cîntul II, strofa 2), 
travaliul lui Ducasse trimite în permanență la actul trans- 
formaţional al scriiturii sale. Iar acest lucru trebuie conside- 
rat ca organizare a străbaterii schemei istorice stabilite în 
urma unei prime lecturi lineare a Cînturilor. Întregul tra- 
valiu al lui Ducasse nu numai că autorizează, dar și implică 
trecerea „oricărei definiţii... într-o cu totul alta“ ; iar dacă 
în strofa 9 din Cîntul I citim că una din „calităţile, trăsă- 
turile, proprietăţile“ „oceanului“ (măreția sa morală) co- 
munică cu „gindirea filosofului“ și cu „meditaţiile poetului“, 
această „trecere“ (evident, reversibilă) este lizibilă în tota- 
litatea Cînturilor. Procedeul care permite o asemenea trecere 
este, demonstrativ, împrumutat din retorică (printre altele, 
metafora), fiind încredinţat adverbului „comme“. * Dar, avind 
în vedere materialul care constituie textura referenţială a lui 
Ducasse, ne vom opri aici în mod deosebit asupra demersu- 
lui logic care ne conduce spre natura „cîntului“ ducassian. 
Dacă Ducasse îl reia pe Lucrețiu, atunci îl reia în primul 
rind prin lectura specifică unei ore de reorică de la mij- 
locul secolului al XIX-lea, acest poem, această celebrare, 
acest cint al naturii lucrurilor fiind studiat ca „fenomen“ 
cultural (fenomenul trece, eu caut legile). Iar activitatea tex- 
tului lui Ducasse se va articula chiar pe refuzul dihotomiei 
natură-cultură (precum şi, într-un mod anecdotic, pe cel al 
dihotomiei bine-rău) făcînd să se zdruncine sistemul de gîn- 
dire pe care-l reprezintă ; şi aceasta, chiar și în rescrierea 


* în rom. precum, ca. 
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lui Lucrețiu. Reluînd un Lucrețiu „al său“, Ducasse înțelege 
să se lase luminat şi el de natura lucrurilor („Nu pizmuiesc 
nimic din ce-i al Ziditorului ; dar să-mi îngăduie să cobor 
rîul ursitei mele, de-a lungul unui şir crescînd de crime glo- 
rioase. De nu, ridicînd la înălțimea frunţii sale o privire iri- 
tată de orice stavilă, îl voi face să înţeleagă că nu e sin- 
gurul stăpîn al lumii; că o mulțime de fenomene care pur- 
ced nemijlocit dintr-o cunoaștere mai adîncită a firii lucru- 
rilor, depun în favoarea părerii contrarii, și opun o hotărită 
dezmințire cu privire la trăinicia unimii puterii“, Cîntul VI, 
strofa 7). Astfel, Ducasse însuşi îşi situează activitatea şi 
tot ceea ce o determină într-o ordine naturală: „Sfîirșitul 
veacului al nouăsprezecelea îşi va vedea poetul (cu toate 
acestea, la pornire, el nu trebuie să înceapă cu o capodoperă, 
ci să urmeze legea naturii)“ (Cîntul I, strofa 14), iar ca ur- 
mare a acestui fapt, întregul text va fi naturalizat. Un 
transfer constant, o permanentă „circulaţie“ organică se sta- 
bileşre între știința naturii lucrurilor și cea a scriiturii și a 
textului — a nu se confunda în nici un caz cu „caracterele“ 
acestei scriituri, cu fenomenele care, aparent, constituie acest 
text. Caracterele și fenomenele în discuție fac obiectul in- 
vestigării Cînturilor, cărora le alcătuiesc textura, cu aceleaşi 
drepturi ca și celelalte (caractere şi fenomene, culturale sau 
naturale). Ducasse reia legile lui Lucrețiu şi le aplică atît 
la ceea ce ele susțin, cât și la ceea ce le susține (la limbajul 
care le susține) ; „observarea“ (cunoaşterea) devine din acel 
moment un fenomen între altele, supus, ca și altele, legilor 
naturii, și în raport cu care istoria („scriitura“) se ordonează 
dialectic: „...Simt nevoia să-mi scriu gîndurile; ca oricare 
altul, am dreptul a mă supune acestei legi fireşti.“ Pe tot 
parcursul Cînturilor, această punere sub observaţie a fenome- 
nelor suportului lingvistic este subliniată în multiple feluri, 
fie că e vorba de evidenţierea adecvării semnificant/semni- 
ficat: „Voi statornici în cîteva rînduri cum Maldoror fu 
bun în timpii anilor săi dintii, cînd trăi fericit“ (Cîntul I, 
strofa 3), sau, mai explicit, de cea a diverselor niveluri de 
realitate, implicate de orice lectură, cum ar fi, de exemplu 
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aici, jocul dialectic al realităţii fenomenologice a rindurilor, 
a suportului şi a înscrierii pe care le determină: „Dacă e 
uneori îndreptăţit a te lua pă arătarea fenomenelor, acest 
cînt dintii, sfîrșește aici“ (Chatu I, strofa 14). O posibilă 
definițe a specificitāții „cîntului“ lautréamontian implică lua- 
rea în considerare a acestei supuneri a scriiturii la legile na- 
turii, precum și investigarea metodei lui Ducasse. Altfel spus, 
reluarea şi sistematică a tuturor conceptelor definite de mate- 
rialism şi aplicate de Ducasse științei scriiturii. Am văzut în 
ce mod comparaţia lui Lucrețiu, „vastul ocean al mate- 
riei“, devine în Ciînturi „măreţia materială a oceanului“, 
măreţia care stă la baza acestei strofe a noua din Cîntul I, 
şi care „nu poate fi comparată decît cu măsura necesară for- 
ţei active care a născut întreaga masă“, iar pe de altă parte, 
am reţinut felul în care acest element material investit par- 
curge toate Cînturile. Raportarea la poetul latin trebuie fä- 
cută activă, inteligibilă la nivelul fenomenului retoric (com- 
paraţia) pe care Ducasse îl subliniază la Lucrețiu. Ducasse 
evidenţiază că Lucrețiu scrie „ocean“ pentru „materie“, că 
în versul lui Lucrețiu, „oceanul“ este, într-un fel, elementul 
care „scrie“ materia, cuvîntul „ocean“ este „materia“ scrisă 
(cîntul), „textul“ materiei. Astfel, aşa cum a arătat Sollers, 
poate fi detectată o circulaţie organică de la ocean la text şi 
surprinsă constituirea materialistă a acestuia din urmă. În- 
tr-adevăr, dacă Ducasse îl reia cu atîa atenţie pe Lucrețiu 
„al său“, nu o face pentru a-i abandona conceptele funda- 
mentale (materialismul și atomismul). E uimitor faptul că 
nici un comentator nu a fost surprins vreodată de constanța 
acestui vocabular atît de puţin romantic într-o operă care, 
aparent, e atît de puţin rațională, cum sînt Cînturile. Pen- 
tru Ducasse, corpurile sînt alcătuite din atomi, „atomii aro- 
matici“ care apar în strofa 5 a Cintudui IV, sau „...Dar ştii 
tu dacă, în ciuda stării neobișnuite a atomilor acestei femei, 
prefăcută în cocă de frămîntat/ ... Jea nu mai trăiește încă ?“ 
(Cîntul V, strofa 2). Textul însuși ne apare sub această 
formă constitutivă. Dacă ne limităm la raportul ocean/text 
țar putea fi extrase și altele în acest sens), putem remarca 
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în strofa 10 a Cîntului VI felul în care „valurile zbuciumate 
ale mării maldororiene“ împrăştie treptat atomii trimisului 
Ziditorului : „Crabul de mare, prin puterea dumnezeiască, 
avea să renască din atomii lui dezlegați. El trase din puț 
coada de peşte și-i făgădui să și-o atîrne de trupul pierdut, 
dacă va vesti Ziditorului neputinţa trimisului său de a stä- 
pini valurile furioase ale mării maldororiene. „Marea maldo- 
roriană (sintagmă semnificantă deosebit de bogată), textul 
Cînturilor va risipi atomii omului, ai ziditorului și subiec- 
tului şi, încorporindu-i în propria scriitură, va determina 
evoluţia unor corpuri materiale mereu noi. Prin aceasta, 
scriitura lui Ducasse îl corectează ştiinţific pe Lucrețiu, ră- 
mînînd totuşi fidelă textului materialist. Atunci cînd Lucre- 
țiu scrie: „Centauri încă n-au fost niciodată / Și nici nu 
pot să fie-aşa fiinţe / Cu două corpuri, cu îndoită fire, / 
Din membre osebite-ntruchipate / Ş-a cărora putere de viaţă / 
Să poată fi aceeaşi deopotrivă. / Chiar mărginit să fie-un om 
la minte, / Şi totuşi va putea-nțelege-aceasta.“ (Cartea V, ver- 
surile 865—870), Ducasse se servește de comparaţia făcută 
de Lucrețiu între literele care îi compun versurile și atomi 
pentru a demonstra că monștrii centauri și alți zei se constituie 
într-o oarecare măsură şi în discursul lui Lucrețiu. Trebuie no- 
tat „rolul“ atribuit valurilor mării maldororiene şi semnalat 
în acest al şaselea cînt, într-un moment în care scriitura lau- 
tr&amontiană risipește și permutează orice corp într-un cu 
totul altul. Astfel se instituie „cîntul“ lautreamontian care 
„aruncă jerba cavatinelor aeriene ale talentului său de voca- 
list“ (Cîntul VI, strofa 7). Dincolo de, și prin fenomenele 
scrise (fenomene ale viziunii, ale auzului, pipăitului, mirosu- 
lui sau fenomene lingvistice), el desăvirşeşte în talentul său 
de „vocalist“ realizarea infinită a scriiturii: „Iu, la fel, nu 
lua seama la chipul bizar în care-mi cînt fiecare din aceste 
strofe. Dar fii încredințat că sunetele temeinice ale poeziei 
nu-și păstrează mai puţin lăuntricul lor drept asupra cuge- 
tului meu. Să nu generalizăm nişte fapte excepţionale, eu 
nici nu cer mai mult: cu toate acestea, firea mea e în rîn- 
dul lucrurilor cu putință. Fără îndoială, între cele două limita 
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extreme, ale literaturii tale așa cum o înţelegi tu şi a mea, 
există un număr nesfârșit de trepte de mijloc şi n-ar fi 
greu să înmulțeşti subîmpărțirile ; dar n-ar folosi la nimic, 
şi S-ar ivi primejdia de a da ceva îngust și fals unei concep- 
ţii eminamente filosofice, care încetează de a mai fi raţio- 
nală, îndată ce nu mai e înţeleasă cum a fost gîndită, adi- 
că în amploare !“ (Cîntul V, strofa 1) 8. 

Toate acestea trebuie luate doar ca o indicație pentru 
ceea ce ar putea fi, ar trebui să fie, o ediţie critică a Cin- 
turilor. Lectura, astăzi posibilă, privind stabilirea argumen- 
telor operaţiei Ducasse, trece prin vasta descifrare a tex- 
tului materialist. Poeziile şi Cînturile lui Maldoror ne oferă 
pentru prima dată spre lectură o textură culturală în ordinea 
care o constituie ; cea a unei practici scripturale care reali- 
zează sistematic descifrarea şi anihilarea texturii nevrotice 
a cărei moștenitoare este sub o formă culturală (sub formă 
de subiect-scriitor şi de subiect-scriptor) *. Operația lui Du- 
casse, constituită într-o lectură a contradicţiei (idealism/ma- 
rerialism) pe care o scrie, devine astfel modelul transformativ 
dialectic al tuturor contradicţiilor. Forţată de contextul isto- 
ric să răspundă pentru propriile-i structuri (metafizice — Mare 
obiect exterior, retorică — subiect, refulare a materialismu- 
lui — nevroze), textura culturală produce enunţurile contra- 
dictorii, statut al acestui text fără de subiect. 

Argumentul evidențiat de această revenire asupra tex- 
tului lui Ducasse constituie funcția centrală, distribuţională 
a materialismului. Omiterea materialismului printr-un refuz, 
printr-o refulare a lecturii acestuia, echivalează nu numai cu 
adoptarea unei poziţii pre-marxiste, ci duce inevitabil la de- 
ferirea textului lui Ducasse — ca și a oricăror alte texte 
moderne — bisericii, psihiatrilor sau poliţiei. Avatarurile 
suprarealismului depind direct de locul pe care-l ocupă, rînd 
pe rînd, în această trilogie religioasă, terapeutică, savantă. 
Descifrarea a tot ce încearcă azi să valorifice „cadavrul“ lui 


și Sublinierile din textul lui Lucrețiu şi Ducasse îmi aparţin. 
în fr. sujet-&crivain şi sujet-Ecrivant. A se vedea Nota explicativă : 
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Lautréamont ar trebui să evidenţieze funcţia pe care, po- 
litic, o iau succesiv, sub numele de suprarealism sau rea- 
lism, nevrozele de transfer. Astfel, de-a lungul acestei des- 
cifrări, al acestor descifrări, se pune în discuţie locul spe- 
cial al științei care, în Istorie, poartă azi numele de ma- 
terialism istoric și materialism dialectic — teren pe care l-am 
dori mai bine apărat şi pe care nu-l vom abandona. 


Philippe Sollers 
LITERATURĂ ȘI TOTALITATE * 


„El poate să înainteze pentru că 
umblă-ntru mister” — Igitur 


RUPTURA 


Dacă ne oprim asupra istoriei literaturii din ultima sută 
de anil, ceea ce ne uimește în primul rînd este complexita- 
tea și ambiguitatea unei asemenea aventuri, evidentă în fap- 
tul că unui nou spaţiu literar, unei înțelegeri și unei comu- 
nicări profund modificate, li se adaugă o reflecţie ce are 
loc în interiorul unor texte, deschizindu-le fără limite. Cum 
putem defini această situaţie ? Trebuie oare să vedem aici 
constituirea unei „noi retorici“ ? Dacă retorica implică o cul- 
tură, bimilenară, aceea a lumii greco- -latine — vorbire îm- 
părtăşită, juridică şi proprietară — trebuie să vedem aici 
apariţia a ceva total diferit, care ar fi legat de o meditaţie 
tot mai necesară asupra scrierii [écriture] ** şi pentru care 
un filosof ca Jacques Derrida propune, într-un text recent 
și capital, numele de gramatologie? În orice caz, se pare 
că naşterea conştientă a conceptului de literatură (care poate 
fi situată cu precizie în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, în momentul de cumpănă al mişcării romantice, 
printr-o serie de nume ca cele ale lui Flaubert, Poe, Bau- 
delaire) rămîne pentru noi în mare parte inexplicabilă. În- 
tr-o constelație de autori care i-ar putea alătura pe Lau- 
tréamont, Rimbaud, Raymond Roussel, Proust, Joyce, Kafka, 
suprarealismul şi ceea ce s-a născut odată cu el sau prin 
contactul cu el, Mallarmé ocupă o poziție cheie şi cumva 
la egală distanță de toate celelalte. Această constelație nu 


* Text tradus din volumul Logigues, Coll. „Tel Quel“, Ed. du 
Seuil, 1968. 

1 Expunere despre Mallarmé, ținută la 25 noiembrie 1965 la École 
pratique des Hautes Études — Seminarul lui Roland Barthes. 
* A se vedea Nota explicativă. 
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este atît de incoerentă cum s-ar putea crede la prima ve- 
dere : ea se desfăşoară pe un fond filosofic şi estetic zdrun- 
zinat de Marx, Kierkegaard, Nietzsche și Freud (mai tirziu 
de lingvistică) ; de Manet, Cezanne, Wagner, Debussy ; — 
fond care trimite el însuşi la o mutație ştiinţifică şi tehnică 
fără precedent. Credem că în această mişcare Mallarmé 
ocupă un loc exemplar, pentru că experienţa limbajului și a 
literaturii, interogarea lor reciprocă şi prezentarea acestora 
par a fi la el dintre cele mai explicite. Vom încerca în cele 
ce urmează să-i descifrăm intenţia : aceea de a conferi ver- 
bului a scrie, după o formulă a lui Roland Barthes, funcţia 
sa intranzitivă, de a comunica lecturii un sens absolut li- 
teral de a defini deci, printr-o Serie de gesturi practice și 
teoretice, un mit coerent care să dea seama de ansamblul 
realităţii noastre. 


Experiența lui Mallarmé, asemănătoare şi contrară în 
acelaşi timp celei a lui Dante („Destrucţia a fost propria-mi 
Beatrice“, * scrie el într-una din scrisori) poate fi definită 
pe scurt ca o acțiune creatoare şi critică asupra simbolicii 
cărții (a sfirşitului cărții şi a absenței sale) și a scriiturii 
[écriture]; **: acest simbolism, multă vreme eclipsat, pare 
să reapară odată cu Mallarmé, într-un fel răsturnat şi nou. 
Ceea ce nu înseamnă că termenul de „simbolist“, care este 
în general rezervat unei categorii de poeţi francezi minori, 
i s-ar potrivi şi lui cîtuși de puţin. „Simbolist“ a devenit 
peiorativ atunci cînd este vorba de literatură şi pe drept 
cuvînt: el evocă un aspect desuet, închis, idealizant, lite- 
rar în cel mai rău sens al cuvîntului, un aspect de decaden- 
tism estetic, pe scurt, ceea ce mulți se îndirjesc — printr-un 
soi de neînțelegere voită — să descopere la Mallarmé, ex- 
trăgînd din poemele sale fragmentele în care aceste defecte 
sînt vizibile. Este evident faptul că o asemenea atitudine nu e 
lipsită de rea credinţă, împărtășită dealtfel, dacă se poate 
spune așa, de către cei care ar vrea să-l reducă pur şi sim- 


* “Traducerea fragmentelor din Mallarmé aparţine lui Şerban 
Foarță. 
** A se vedea Nota explicativă. 
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plu pe Mallarmé la o situație „poetică“, să facă din el un 
poet, zbuciumat, fără îndoială, dar un poet. Or, Mallarmé 
nu ni se pare reductibil la tipul de cultură care continuă 
să aibă curs în societatea noastră și care se bazează încă 
pe clasificări perimate. Dimpotrivă, el este pentru noi unul 
din  experimentatorii „acestei presiuni impetuoase a litera- 
turii care nu mai suportă distincţia genurilor și vrea să 
«distrugă limitele“ 2, presiune a cărei semnificaţie şi scop, 
mijloace Şi sfîrşit enigmatic ar trebui să le înţelegem ; rup- 
tură şi revărsare-care au un sens dacă nu le mai în- 
chidem într-o gindire în chiar acel moment transformată 
şi negată. Acolo unde unii văd astfel un „eşec“, un sfirşit, 
ceva istovit, prețios şi crepuscular, noi presimțim, dimpo- 
trivă, un nou început şi o chemare, ceva inflexibil, necu- 
noscutul şi riscul însuși. „Problema Mallarmé“ desemnează 
astăzi un trecut și un viitor, sau mai degrabă, acel mo- 
ment al timpului în care dispare distincția trecut-viitor, în 
care trecutul pare accesibil din toate părţile și viitorul se 
revarsă parcă spre noi; acest moment, această cotitură a 
istoriei care se prezintă, drept sfîrșitul istoriei ; acest început 
al întoarcerii, ale cărui efecte imprevizibile, animare orga- 
nică, redistribuire şi regrupare a elementelor ultime şi fun- 
damentale trebuie să le descifrăm: ca și cum o limită şi o 
esență ar fi fost atinse, şi care, de acum înainte, ne vor 
pune faţă în faţă cu o absență a timpului, cu un spaţiu 
imperceptibil, cu o totalitate fără sfîrşit, dar finită, cu o 
altă logică și o altă funcţie a pronumelui, poate încă vidă, 
pe care am folosit-o mai sus: noi. 


Este semnificativ faptul că Mallarmé apare în primul 
rînd ca un continuator declarat al lui Poe și Baudelaire, de 
la care împrumută un limbaj încă tlasic și un spirit deja 
revoluţionar. Dar, curînd lucrurile se schimbă. Este vorba 
de binecunoscuta criză din 1866—1870 cînd, judecîndu-și 
aspru primele poeme baudelairiene, anunţă unul din postu- 
larele esenţiale ale gîndirii sale: impersonalitatea necesară 
a autorului. Scriind Herodiade, „Forind versul“, a întîlnit, 


2 Blanchot. 
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aşa cum spune, neantul, moartea. Eveniment de o rezonanță 
mult mai stranie decît pare la prima vedere. Căci acest 
neant, această moarte (această absurditate și această nebu- 
nie) alcătuiesc nucleul celei mai dificile dintre scrierile sale : 
Igitur. Igitur, care înseamnă deci în latină, s-a substituit 
parcă unui alt deci, cel prezent în cogito- -ul lui Descartes 
care, împreună cu Shakespeare, constituie referința perma- 
nentă a lui Mallarmé. La Mallarmé, acel „gindesc, deci 
exist“ devine, parafrazînd : „scriu, deci gîndesc la între- 
barea : cine sînt ?“ „sau „cine este acest deci din fraza «gîn- 
desc, deci exist» 2“ Acest deci, acest nume, acest Igitur va 
fi pentru el, că cum vom vedea, limbajul redus la ro- 
lul său concluziv, la rezumatul său; spațiu al negării şi 
al absenței, dar şi al conştiinţei de sine în moartea prin 
care sintem „absolviţi de mișcare“, Spaţiu al impersonalu- 
lui cucerit în lupta împotriva „seminţiei“ (adică în lupta 
împotriva istoriei și a filiaţiei biologice a individului) — ex- 
periență care comportă dealtfel un risc grav și nebănuit 
(Mallarmé va vorbi despre „simptome foarte alarmante da- 
torate singur actului de-a scrie“). De aici înainte, se va 
elabora prin el o teorie şi o practică indisociabile ale to- 
talităţii literare, totalitate de sens, unica posibilă : „acest 
subiect cu care totul se înnoadă: arta literară“. „Da, că 
literatura există şi, dacă vrei, ea singură, cu excepţia to- 
tului.“ „Totul, aici, există ca să ajungă la o carte.“ Cum 
trebuie înţeles acest tot (Şi excepţia pe care el o impune?) 


Dealtfel, descoperă Mallarmé, literatura este mult mai 
mult decît literatură (el va vorbi chiar despre teologie). 
Sau, mai degrabă : totul se petrece ca şi cum criza violentă 
în care literatura se ascunde și se dezvăluie, dispare și se 
definește, ar pune însăşi problema, indefinită, a sensului. 
Claudel a recunoscut în treacăt în Mallarmé primul scriitor 
care a privit lumea exterioară ca pe un text (Și nu ca pe 
un spectacol) şi care s-a întrebat conștient: „ce vrea să 
spună aceasta ?“ Dar alta este problema: aceasta nu „vrea 
să spună“, aceasta se scrie. O asemenea alunecare este de- 
cisivă prin faptul că ea readuce în discuţie nu numai ordinea 
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obişnuită a literaturii, retorica deja zdruncinată de roman- 
tism (Şi toate tipurile de enunţări pe care le presupune, de 
la povestire pînă la elocinţă), ci ŞI gîndirea însăşi (pentru 
că „a gîndi e a scrie fără accesorii “) şi, simultan, economia 
acestei gîndiri în lume, economia lumii cu gîndirea și, deci, 
si organizarea socială. Altfel spus, Mallarmé formulează 
prin scriitură un principiu de interpretare, în același timp 
singular şi universal — un sens de făcut — iar scriitura 
sa, pentru a marca această coincidență între producere şi 
interpretare, va fi obligată să suporte o transmutare prin 
care, aparent, se va rupe foarte clar de discursul epocii de 
dinaintea lui. Această epocă poate fi rezumată într-un sin- 
gur nume: Hugo. Hugo a „redus“ toată proza (filosofie, 
elocință, istorie) la vers și, „cum el era versul în persoană, 
aproape că i-a interzis celui ce cugetă, cuvîntă ori narează, 
dreptul la exprimare“. Deci Hugo a pus în valoare un fe- 
nomen inconștient, acela că versul (pe care Mallarmé îl 
numeşte uneori linie perfectă, semn general, cuvînt total 
— deci frază exemplară) este simptomul faptului: litera- 
tură. „Forma numită vers e, pur şi simplu, ea, literatura; 
că vers avem de cum se accentuează dicția, ritm dat fiindcă 
stil“. După Hugo, versul se rupe: „Întreaga limbă, mlă- 
diată pe metrică, în ea redobîndindu-și tiparele vitale, scapă, 
printr-o liberă disjuncţie, miilor de elemente simple ; și am 
s-o spun, nu fără-asemănare cu multiplicitatea strigătelor unei 
orchestraţii, aceasta rămînînd verbală“. Într-un cuvînt, Hugo 
a strîns în vers totalitatea formelor literare sub semnul unui 
singur individ, a eliminat ortodoxia, comunitatea de semni- 
ficaţie şi, din acel moment, odată cu ruptura versului, fiecare 
trebuie să se caute şi să se elaboreze în interiorul propriu- 
lui său limbaj: „Oricine poate să-și dureze cu jocu-i pro- 
priu și auzul său un instrument, de cum suflă, îl atinge în- 
tr-o doară sau îl lovește cu ştiinţă, de folosit aparte și de-în- 
chinat aşijderi limbii.“ „Tot insul vine cu o prozodie, una 
nouă, ținînd de propriu-i suflu.“ „Eu zic că se ivește, cu 
timpul, o condiţie adevărată sau posibilitatea, nu numai a 
expresiei, dar şi a modulării de sine după plac.“ 
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Deci o revoluţie. considerabilă, care îl situează pe fie- 
care în fața propriei responsabilități, în vederea unei prac- 
tici care trebuie „să recreeze totul“, nu în sens metaforic 
(„les belles lettres“ disimulau literatura, retorica disimula 
scriitura), ci literal : 

„Ştie-se, oare, ce înseamnă scrisul? O veche şi prea- 
vagă, geloasă însă, meserie, al cărei tilc rezidă în taina 
inimii. Cel care-o practică, pe de-a întregul, se abstrage. Ast- 
fel, din auzite, cum nu este nimic, Şi, mai cu seamă nimeni 
în răsfringerea unei divinități difuze, înseamnă, jocul ăsta 
smintit care e scrisul, să-ți însușeşti, în temeiul unei în- 
doieli — puţinul de cerneală aidoma sublimei nopţi — vreo 
datorie de-a crea totul din nou, cu unele reminiscenţe, spre-a 
dovedi că ești acolo unde anume trebuie să fii (căci, dați-mi 
voie să-mi exprim această temere, o incertitudine rămîne). 
Unul cîte unul, orgoliile noastre, să le susciţi în anterioritatea 
lor, şi să iei seama. Altfel, de n-ar fi asta, o somaţiune a 
lumii ca ea să-și cumpănească bîntuitorul spectru cu cifrul 
postulatelor de preţ, ca drept propria-i lege, pe foaia palidă 
de-atita cutezanță — eu cred, într-adevăr, că n-ar fi decît 
tragere pe sfoară, dacă nu curată sinucidere.“ 

Înșelătorie, suicid: putem observa că, pentru Mallar- 
mé, angajarea literară implică o gravitate absolută. Lui 
i se atribuie cuvintele: „Eu cred că lumea se va mîntui 
printr-o literatură mai aleasă“ şi, dacă sînt autentice, pen- 
tru el aceste cuvinte nu au nimic de butadă. Mallarmé a re- 
nunțat la sinucidere („Frumoasei sinucideri victorios adio“), 
tocmai din cauza înșelătoriei care apare într-însa ; adevărata 
sinucidere nu poate fi decît literară. Ea implică sacrificiul 
celui care scrie, un sacrificiu „cît despre personalitate“, unic 
în felul său. Într-adevăr, nu există subiect în sine (deci el 
nu poate fi suprimat prin sinucidere), pentru că subiectul 
este consecința limbajului său. Acest limbaj trebuie deci îm- 
pins pînă la propriile-i limite, pentru a afla despre ce este 
vorba, despre cine este vorba în noi. Sarcină dintre cele mai 
dificile, dată fiind doza de inconștienţă care— ne dăm seama 
îndată — ne susţine. 
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ŞTIINŢA 


În primul rînd sîntem confruntați cu multiplicitatea lim- 
bilor : î 

„Limbile imperfecte prin faptul că mai multe, una su- 
premă nu e: a gîndi fiind a scrie fără accesorii, nici mur- 
mur, tacit încă, nemuritorul verb, diversitatea, pe pămînt, 
a idioamelor ne-mpiedică pe fiecare să proferăm cuvintele 
care, altminteri, şi-ar găsi dintr-o lovitură, ea, materialmente, 
adevărul însuşi... Numai că, e bine să o ştim, nici versul n-ar 
mai exista ; el, filosofic vorbind, răscumpără păcatul limbi- 
lor, superioară complinire.“ 


Putem înţelege deci că versul, fiind „literatură“, „lite- 
ratura“ este cea care, din punct de vedere filosofic, com- 
pensează carența limbilor (şi nu filosofia care ar putea-o 
face literalmente). Este vorba de acel „sens mai pur dat ver- 
bului obştesc“, în măsura în care cuvintele se corectează 
unele pe altele graţie morţii — negativității — care vorbește 
prin poet şi ne pregătește pentru o limbă unică. Dar, în 
același timp, acest proces se deschide spre știință. Mallarme 
anunță aici, foarte precis, ştiinţa care ar putea fi litera- 
tura Și a cărei imagine, ca ştiinţă, nu este alta decît lingvis- 
tica, în cadrul căreia un fel de „întoarcere“ a Evului Me- 
diu îi asigură devenirea istorică. „Pe totdeauna, Evul cel de 
Mijloc rămîne incubaţia, ca și un început de lume, cea mo- 
dernă.“ Pentru Mallarmé, din acel moment, literatura și 
ştiinţa comunică intens (cea de-a doua trebuind acum să 
treacă în prima cu ajutorul unei redescoperiri originare). Fi- 
lologia („ştiinţă de ieri“) își găsește în Mallarmé un ob- 
servator atent : 


„Viaţa, dacă trăieşte din propriul ei trecut sau dintr-o 
moarte fără capăt; acest fapt o să-l regăsească ştiinţa în 
limbaj : care, deosebindu-l pe om de toate cele, va să-l imite 
încă pe acesta, -n măsura-n care, în esenţă, e factice, nu mai 
puţin decît firesc : precugetat decit fatal ; cu dinadinsul de- 
cît orb.“ (Să observăm în trecere remarcabila precizie a dis- 
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tincţiei dintre natură şi cultură, conștient și inconștient sau, 
mai degrabă, faptul că această distincție nu este decît un 
moment istoric căruia dialectica limbajului îi va rezolva opo- 
ziţiile.) 


„Găsindu-şi o confirmare de sine în Limbaj, cuvine-se 
acum ca Ştiinţa să devină, ea, o CONFIRMARE a Lim- 
bajului.“ 

„Știința dar, nu este alta decit Gramatică, istorică și 
comparată, cu scopul de-a ajunge una generală, și Retorică.“ 


Dealtfel, Mallarmé vede în gramatică o „filosofie 
latentă şi particulară, ca și schelet al limbii“. Pe de alā 
parte, el distinge atent vorbirea de scriere, valoarea verbală 
de valoarea bieroglifică și îşi fundamentează gîndirea pe o 
manifestare autonomă a scrierii, care, întemeind dicția, mu- 
zica și dansul, ne va releva esenţialul contribuţiei sale: im- 
portantele afirmaţii despre Carte şi Teatru. De unde, nece- 
sitatea de a distinge două stări ale cuvîntului: una brută şi 
imediată (asociată cu circulaţia banilor : „Cu lucrurile înseși, 
limbajul n-are legătură decît comercialmente“ ), care este şi 
reportajul universal, presa, sistemul de derivație informativ 
al epocii ; ; o altă stare, declarată esenţială : în, acest caz se 
află literatura ca scriitură „generatoare, sustrasă scrierii me- 
canice, inconștiente, a unei vorbiri zadarnice şi interesate. 
Această distincție îl conduce pe Mallarmé la emiterea urmă- 
toarei propoziţii surprinzătoare, în care ne putem recunoaşte 
pe „deplin : „Totul se reduce la estetică şi la economie poli- 
tică“ Estetica este un fenomen de economie a limbii şi gin- 
direa î însăşi nu poate fi înțeleasă decît în termenii economiei 
(aceasta e „produsul mental“). Economia politică poate fi 
deci clarificată cu ajutorul limbajului şi vom vedea că re- 
flecţia lui Mallarmé cu privire la noţiunile de teatru, de 
serbare, de ficţiune este dintre cele mai clare în acest sens, 
denunțind sărăcia unui anume tip de economie, incapabilă 
să-și organizeze chelutiala şi jocul. 

Totuși, înainte de a ajunge la carte, la teatru, trebuie 
să operăm în primul rind o critică a literaturii şi în spe- 
cial a pretenţiei sale de a fi realistă, expresivă. Eroarea es- 
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tetică fundamentală — eroarea economico-politică — constă 
în a crede că limbajul este un simplu instrument reprezenta- 
tiv. Exprimării naive care își închipuie, de exemplu, că poate 
introduce pădurea ca pădure în descrierea sa, Mallarmé îi 
opune sugestia, adică o scriitură care se va situa de aceeaşi 
parte cu lumea, în măsura în care lumea este o scriitură pe 
care numai o scriere o poate face vizibilă și o poate con- 
tinua : 


„Natura îşi ajunge : nu-i vom adăuga decit oraşe, căile 
ferate şi cele cîteva invenţii alcătuind latura noastră 
materială. Act disponibil, altul, pe totdeauna şi anume, 
nu e decît surprinderea unor raporturi într-acestea, rare 
sau multiple ; potrivit cutărei stări lăuntrice, pe care-o 
vrei extinsă după plac, simplificarea lumii. 

Aidoma cu a crea : noţiunea unui lucru absent, care ne 
scapă. Ajunge o atare ocupaţie, să compari aspectele și 
numărul acestora, cum ne atinge-n treacăt neglijenţa : 
trezind într-însa, ca decor, ambiguitatea cîtorva fru- 
moase figuri, la-ntretăieri. Totalul arabesc ce le-ntru- 
neşte are prea-repezi salturi, într-o recunoscută spaimă, 
şi-acorduri neliniştitoare. Avertizind prin vreo abatere, 
în loc să deruteze, ori ca asemănarea-i cu el însuși să-l 
piardă, confundîndu-l. Cifru melodic amuţit, al moti- 
velor acestora alcătuind o logică, cu propriile noastre 


fibre.“ 


Pentru Mallarmé, pare-se primul care s-a apropiat de o 
asemenea radiografie a textului fenomenelor, un peisaj, de 
exemplu, devine o „pagină rurală“ în care, chiar dacă scrie- 
rea se limitează la mai multe semne de abrevieri mentale, 
„Nimic, spune el, nu transgresează figura unei văi, a unei 
pajişti, a unui arbore“. Textul complet se va prezenta deci 
ca un spaţiu secund sau ca o oglindire a unei scmeri ideo- 
gramatice şi a unei scrieri fonetice. Dat fiind că limbajul 
are o funcţie profund negativă — care nu-și propune să 
numească ceva deosebit, ci absenţa a ceea ce este numit — 
punerea în scenă atrage după sine o deschidere, o virtualitate 
reanimată şi o confirmare paradoxală a concretului prin 
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evocare (trecem astfel de la o dimensiune duală — un lucru 
îl înlocuiește pe altul, un lucru îl reprezintă pe celălalt, 
semnul este alcătuit dintr-un semnificant şi un semnificat — 
la un volum de sens, la un sistem ternar care revoluţionează 
ansamblul semnelor) : 


„La antipodul unei funcţii de numerar facil şi reprezen- 
tativ, cum i se pare mai întîi mulțimii, cuvîntul, înainte 
de toate, vis şi cîntec, își regăsește la Poet, cu-acea 
necesitate ce-i revine de la o artă închinată ficţiunilor, 
virtualitatea-i proprie. Versul ce din mai multe vocabule 
reface un cuvint total, nou, străin față de limbă şi ca 
incantatoriu, pune capăt izolării verbului : negînd, într-o 
mişcare suverană, hazardul ce mai dăinuie în termeni 
în ciuda artificiului îmbăierii lor deopotrivă în sens 
şi în sonoritate, şi oferindu-ne surpriza de-a nu fi auzit 
vreodată acest fragment obişnuit de elocuţie, pe cînd 
reminiscența cuvîntului numit întinge într-o nouă at- 
mosferă.“ 


Într-o asemenea economie, tăcerea devine atunci un ele- 
ment al limbajului printre altele, pentru că întotdeauna va 
trebui „să negăm indicibilul care minte“. Și în acest caz 
eroarea provine din faptul că, instinctiv, noi dăm crezare 
indicibilului, inexprimabilului — şi, desigur, tocmai din 
această cauză sîntem convinşi că trebuie să ne exprimăm. În 
scriitură, tăcerea este evident albul, adică o „distanţă mental 
copiată“, versant intern şi inteligibil al muzicii, ea însăși 
„ansamblu de raporturi care există-n toate“ 


„[pentru] ca un registru mediu de cuvinte, sub înţe- 
legerea privirii, să se orinduiască-n linii definitive, 
odată cu tăcerea“. 


Mallarmé enunță o tehnică specială a cărei „garanţie“ 
devine sintaxa : această tehnică tinde să scurtcircuiteze pier- 
derea sensului în care sîntem cufundați. Trebuie să interve- 
nim fără încetare în acest joc şi să-l jucăm, pentru a nu 
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ne lăsa noi dejucaţi. Prin aceasta, scriptorul se deosebeşte 
de vorbitorul care flecăreşte, printr-o operaţie de răsturnare 
care constă în a nu exprima, adică în a-şi face discursul 
obiectiv şi, propriu-zis, imparțial, printr-un soi de ritual 
(astfel scăpăm de fascinația „adevărului“) : 


„Prostul pălăvrăgeşte spre-a nu spune nimic, și-a rătăci 
astfel, cu excepţia unui gust notoriu pentru prolixitate, 
şi tocmai în vederea neexprimării vreunui lucru, este un 
caz aparte ce va fi fost al meu.“ 


Pentru a demasca dualitatea adevăr-eroare care domină 
economia expresivă, trebuie atins în consecință acest punct 
în care nu mai contez eu, ci limbajul meu : 


Vom 


„Tăcerii nepărtinitoare, pentru ca spiritul să-ncerce să 
se repatrieze, cuvine-i-se restituirea întregului arsenal : 
şocuri, alunecări fără de limită şi certe traiectorii, vreo 
stare opulentă, repede evazivă, o dulce neputinţă de-a 
sfîrşi, această prescurtare, această trăsătură — mai 
puţin tumultul sonorităților, transfuzibile încă, acestea, 
întru vis.“ 


ajunge astfel la conștiința scriiturii, la acea „contami- 


nare reciprocă între operă şi mijloace“, unde cea care vor- 


beşte 


este Însăși scriitura : 


„A scrie — 

Călimara, cristal ca o conştiinţă, cu picătura ei, pe 
fund, de noapte relativă la faptul că ceva există : apoi 
îndepărtează lampa. 

Într-adevăr, nu scriem, cu lumină, în cîmp obscur, 
alfabetul astrelor, el singur, ni se arată astfel, schiţat 
sau întrerupt; negru pe alb înaintează omul. Această 
cută de dantelă sumbră, care reţine infinitul, ţesută de 
atiția, fiecare-n parte urmînd firul sau, ignorată pre- 
lungire, taina sa, adună arabescuri depărtate în care-și 
doarme somnul un întreg lux de catagrafiat, himeră, 
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nod, frunzare, şi de dat la iveală. 
Cu bruma de mister, indispensabil, care rămîne, expri- 
mat cîte puţin.“ 


Avem de a face aici cu ceea ce Mallarmé numeşte ac- 
tiunea restrînsă, care este, după părerea sa, o acțiune cu bază 
reală, oricare alta izbindu-se de absenţa unui adevărat Pre- 
zent (prezentul este iluzia celui care trăieşte în cîmpul adevă- 
rului), absență care face imposibile sinuciderea și abstinenţa, 
în măsura în care nu putem declara niciodată că sintem 
propriii noştri contemporani. Acţiunea care se adresează, dim- 
potrivă, Viitorului, în mod deliberat şi lucid, printr-o opera- 
ție radicală. 


ECONOMIA 


În acelaşi timp, această dispariţie necesară a autorului i în 
scriitura care, pe de altă parte, l-a produs, are loc în vede- 
rea unei lecturi care nu este una oarecare. A citi este pentru 
Mallarmé o practică, o practică disperată. Trebuie mai întîi 
ca cititorul, în loc să se lase în voia reprezentărilor, să aibă 
acces direct la limbajul textului (şi nu la imaginile sale, la 
„personajele“ sale), trebuie ca el să înțeleagă că ceea ce ci- 
teste este propria-i persoană. Mulțimea este manipulată de 
inconștient — şi din acest motiv ea este, într-un sens, muzi- 
cală. Dar în această mulțime (şi existînd, numai prin ea) 
individul care Citeşte, dimpotrivă, comunică cu propriul său 
limbaj Tegăsit în ceea ce el citeşte. „Mit, cel dintotdeauna : ; 
împărtășire întru carte. Fiecăruia parte-ntreagă.“ „Un solitar 
tacit concert i se oferă spiritului, prin lectură“. Deci, cartea 
este spaţiul unei duble mişcări : suprimarea autorului (cartea 
este adeseori comparată de Mallarmé cu mormîntul) care 
abandonează vorbirea în favoarea scriiturii şi consimte ast- 
fel la transformarea timpului în spaţiu : 


„Opera pură presupune dispariţa elocutorie a „poetului, 
care cedează iniţiativa cuvintelor, puse-n mișcare de 
contrastul deosebirii lor“. 
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pe de altă parte, constituirea cititorului care confirmă astfel 
victoria obținută asupra hazardului şi a tăcerii: : 


„Și cind se aliniază într-o fantă, una minimă, dise- 
minată, hazardu-nvins cuvînt după cuvînt, fără în- 
conjur albul se întoarce, pînă mai adineauri gratuit, ne- 
îndoios acum, ca să conchidă că nimic [nu este] dincolo 
[de el] și să autentifice tăcerea.“ 


Dar această autoconfirmare şi această autorecunoaştere a 
cititorului se izbesc nu numai de condiţionarea sa socială, 
condiționare în care „orizont şi spectacol sînt reduse la o 
mediocră pală de banalitate“ datorită obișnuinţelor lecturii 
curente, ci şi de inconştient, care, printr-un fel de transfer 
inevitabil, face ca textul pe care scriitura îl sustrage incon- 
ştientului să apară obscur, ilizibil. Cititorul, în loc să-și simtă 
propria obscuritate, raportind-o la el însuși, acuză atunci 
textul de ermetism, fără să-și dea seama că în acel moment, 
ca şi întotdeauna, el nu face altceva decît să vorbească despre 
el însuși și despre criteriile care i-au fost impuse. Mallarme 
scrie : „Trebuie să existe-n străfundul fiecăruia din noi ceva 
ocult, cred cu hotărire-ntr-un ce abscons, semnificant închis 
şi tăinuit, sălășluind în marea parte: căci, de-i-se numai 
drumul acestei mase pe vreo urmă ce e o realitate, existind, 
să zicem, pe-o coală de hîrtie, în scrierea cutare — nu în 
sine — ceea ce e obscur: ea se agită, uragan zelos, să nu-şi 
cedeze nimănui tenebrele, în abundență și flagrant“. „Faţă 
cu agresiunea, adaugă Mallarmé, prefer să ripostez că anu- 
miți contemporani habar n-au să citească.“ 

Aceste observaţii pot să ne apară într-o altă lumină, dacă 
analizăm datele recente ale psihanalizei și în special cea po- 
trivit căreia inconştientul este structurat ca un limbaj. Acest 
semnificant închis şi ascuns pe care Mallarmé îl bănuiește în 
fiecare a fost de atunci, dacă se poate spune astfel, ştiinţific 
dovedit. Astfel că problema, aparent rezolvată pentru toţi, a 
acelui savoir-lire reapare cu întreaga sa forţă. Scriitura lui 
Mallarmé, cu spaţiul său prescurtat și multiplu, cu torsiunile 
şi raporturile sale latente, cu intersectările sale interne şi vi- 
zibile, ne pune în faţa acestei întrebări, căreia nu îi putem în 
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general opune decît răspunsuri gata făcute, limbajul nostru 
fiind elaborat Şi primit de-a gata: nu ne dăm seama că a 
gîndi înseamnă a scrie, că a citi înseamnă a citi ceea ce 
sintem — şi jocul limbii „ne scapă, greşim mereu în ceea 
ce privește literatura, în măsura în care nu sesizăm imperso- 
nalitate jocului său : 


„Impersonificat volumul, cît te desparţi de el ca autor, 
nu cere cititor în preajmă-i. Astfel, ia seama, între 
accesoriile umane, el îşi ajunge sieşi : făcut, fiind. Sensu- 
-nhumat într-însul se pune în mișcare, aşezind filele în 
chipul unui cor.‘ 


Cartea care ar răspunde acestei necesităţi a cărţii, sen- 
sului său, „cartea instrument spiritual“ s-ar scrie prin trans- 
punere şi structură (aceste cuvinte sînt ale lui Mallarmé). 
Transpunere — am văzut din ce cauză (imposibilitatea „rea- 
lismului“). Structură — pentru că, spune Mallarmé : „e ne- 
cesară ordonarea ca să omitem autorul“. Va trebui deci să 
proiectăm spațiul versului în fragment, cel al fragmentului în 
volum şi, pornind, de aici, vom putea depăși volumul în 
favoarea unui spaţiu nou (inter-textual) în care cărțile s-ar 
citi, s-ar clarifica, s-ar scrie unele pe altele, făcînd loc unui 
text, în sfîrșit, real, care ar fi explicaţia permanentă a lumii, 
„explicaţia orfică a pămîntului“, litera curentă a sensului, 
în sfîrşit formulată şi jucată. „Toate cărțile conțin mișmașul 
cîtorva, numărate, repețiri.“ Cartea care ar fi cu adevărat 
Cartea (cea care ne oferă totul) „e scrisă în natură într-un 
chip care să nu-i lase să-nchidă ochii decît pe cei interesați 
a nu vedea nimic“, „ea ispitindu-i fără ştirea lor pe toţi cei 
ciţi au scris“. Deci Cartea trebuie să fie realizabilă, iar li- 
teratura n-ar avea atunci ca obiect — ca şi istoria, dealtfel, al 
cărei sfîrşit ea l-ar reprezenta astfel — decit această culmi- 
nație : „nimic nu va rămîne fără să fie proferat“. Tot așa, 
Hegel vedea sfîrşitul Istoriei sub forma unei cărți închise. 
Mallarmé o deschide, o împrăştie, o întoarce şi o redă spa- 
țiului în care ne naștem pentru a trăi, pentru a ne scrie, a 
ne citi şi a muri. 
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Mallarmé ştie că nu va putea desăvirşi Cartea : dar, cel 
puţin, fixează ca scop întregii literaturi de după el, imposibi- 
lul. Cel mult va încerca să-i reliefeze unele fragmente, să 
dea indicaţii pentru realizarea ei, să ne fixeze neînduplecat 
gîndirea în acest sens : 


„Cartea, expansiune | a literei, totală, se cade, din ea în- 
săși, de-a dreptul, să-şi asigure o mobilizate şi, spaţios, 
graţie corespondenţelor, să instituie un joc ; ştiu eu, care 
certifică ficţiunea.“ 


„Cuvintele, de la sine, îşi exaltă, din multele lor fațete, 
una, recunoscută cea mai rară ori prețioasă pentru spi- 
rit, centru de indecizie vibratorie ; cine le percepe libere 
de șirul lor obişnuit, proiectîndu-se în chip de fundal de 
grotă, atita cît durează mobilitatea sau principiul lor: 
gata să ia parte, 'naintea stingerii, cu toatele, la o 
mutualitate de văpăi distantă ori prezentindu-se pieziș, 
drept contingenţă.“ 


Unul din aceste fragmente (revenire tirzie a lui Igitur) va 
fi Coup de dés în care scriitura îşi orchestrează noile forţe 
(nu mai este vorba despre transcrierea unui sens, ci de apari- 
ţia spontană a suprafeţei scrise; nu despre înregistrarea și 
înțelegerea unei vorbiri anterioare, ci despre o înscriere ac- 
tivă care îşi desfăşoară traseul; nu despre un adevăr sau 
secret al unuia singur, referinţă întotdeauna umanistă, ci des- 
pre o literalitate a nimănui într-o lume jucată la zaruri) : 


„Totul petrece-se, prin prescurtare, ipotetic ; recitativul 
este evitat. Adaug că din această întrebuințare pe faţă 
a gîndirii cu replieri, extinderi, subterfugii, adică „pla- 
nu-i însuși, decurge, „pentru cine vrea să citească cu 
glas tare, o partitură.“ 


Acest nou spaţiu semnificativ se prezintă vertical, în picioare, 
ca și cum suprafaţa compactă a discursului ar fi fost îndrep- 
tatā și sfiştată, ca şi cum racla cuvîntului retoric ar fi fost 
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dezgropată şi deschisă, ca şi cum limba ar fi fost violată 
prin ruptura în profunzime — în scriitură — a frazei. 
Aruncarea de zaruri, se ştie, este de fapt o singură frază: 
O aruncare de zaruri niciodată nu va aboli bazardul, supusă 
unei diseminări și unei dezintegrări atomice, unei eferves- 
cenţe neîncetate ; iar fraza, pe care nu o cunoaştem decît la 
suprafață, ne apare astfel ca cel mai complex organism, ca 
rezumat final al oricărei complexități (ca un nume) — figură 
și limită a suprapunerii, de acum înainte manifestă, a lumii, 
a hazardului, a jocului și a gîndirii, unde „omul“ se produce 
(în timp ce suprafaţa discursului nu putea trimite în final 
decît la insolubila dualitate om-lume). În acest spaţiu, care 
nu mai este unificat şi orizontal, ci dedublat vertical — ceea 
ce presupune, a priori, o nouă fizică, o nouă topologie — 
nu mai avem-de-a face cu obișnuitul raport dintre cineva 
care se adresează cuiva, ci o structură dublă pornind de la 
un text. Scriptor şi lector trec de aceeaşi parte a ecranului 
fictiv, iar operaţiile lor devin simultane si complementare. 
„Acelaşi“ şi „altul“ se rostesc împreună ; cînd unul vorbeşte, 
celălalt tace — dar această tăcere este tot o vorbire activă 
şi accentuată. Ficţiunea este confirmată, adică ea este în fie- 
care moment scrisă şi jucată la origini. Cartea nu este altceva 
decît trecerea lumii la teatru, apariţia teatrală a lumii ca 
text, „întrebuințarea pe faţă a gîndirii“, operația : nu o operă 
printre altele, ci operarea a tot ceea ce este. 


MITUL 


Problema fundamentală este deci teatrul, cartea cu trei 
dimensiuni. Dar textele lui Mallarmé se situează într-o ase- 
menea perspectivă de la Igitur: „Această povestire se adre- 
sează inteligenţei cititorului, punînd ea însăşi lucrurile-n 
scenă.“ Pentru Mallarmé, reflecția asupra cărţii nu se deo- 
sebeşte — fiind vorba de dezvăluirea totalităţii ca scriitură și 
sens — de totalitatea problemelor concrete. Într-adevăr, car- 
tea nu este făcută pentru a fi citită și închisă, ci pentru a fi 
operată, epuizată, pentru a trece în realitatea care, fără ea, 


416 / PHILIPPE SOLLERS 


rămîne la stadiul de ficţiune neorganică. Termenul de ficțiune 
este central la Mallarmé. Cînd vrea să definească un „dome- 
niu de ficţiune“, „desăvirșit termen comprehensiv“ (care ar 
permite adică înglobarea ansamblului activităților umane), el 
propune un raport ca acesta : 


Industrie Finanţe “~ n 
Muzică —— Litere _— Fictiune 


arătînd prin aceasta că circulația banilor, care condiționează 
tehnica, corespunde circulației limbajului care activează „arta“ 
(muzica, dans, teatru). Ansamblul acestor operaţii care se 
dezvăluie, unele pe altele, și îşi răspund chiar pînă în litera 
care le stăpîneşte pe toate, acest ansamblu se numeşte ficţiune, 
iar cartea interpretată, realizată, pusă în practică oferă sensul 
acestei ficțiuni, adică realitatea. Trecem astfel la un nou mod 
de înțelegere : fenomenele sînt reduse la cifrurile lor şi la 
ciclurile care le evidenţiază reciprocitatea. Mallarmé își dă 
foarte bine seama că decăderea religiei este legată de faptul 
că în societatea noastră cheltuirea nu mai reprezintă un 
obiect de meditaţie, Missa, de exemplu, îl interesează ca teh- 
nică a gratuităţii simbolice, ritual care ar putea avea o deo- 
sebită eficacitate : „Ar fi cu neputinţă, ca, într-o religie, măcar 
că de izbeliște estimp, ginta să nu-şi fi pus secretu-i intim 
ignorat. Ceasul e prielnic, cu detaşarea cuvenită, să facem 
arheologie“. Nivelul la care operează scriitura va fi deci cel 
al miturilor — iar teatrul va putea deveni modalitatea de 
apariție a acestei scriituri concrete a miturilor sustrase in- 
conștienței unei societăţi obscurantiste, dominată de ban. Mal- 
larmé intuieşte foarte bine obstacolele: teatrul se afla într-o 
stare de decădere şi de servilitate fără precedent — iar fon- 
darea Poemului popular modern „de care se va minuna, 
brusc inventată, o majoritate cititoare“, nu este încă po- 
sibilă. Nu ni se propun decit opere limitate, mitologii înguste, 
„reprezentații“ iar noi sîntem incapabili să vedem lucrurile 
„de-a dreptul“, adică „piesa scrisă pe coala cerului și mimată, 
cu gestul pasiunilor lui de către Om“. Teatrul, care pentru 
Mallarmé e „de esenţă superioară“, e „clipa-n care orizontul 
străluceşete în umanitate, căscare-a botului himerei tăgăduite 
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şi frustrate, cu mare grijă, de convenţia socială“. Criticii 
ironice a lui Gautier: „Ne-ar trebui un singur vodevil — 
am face unele schimbări din cînd în cînd“, Mallarmé adaugă 
cu toată seriozitatea : „În loc de vodevil puneţi Mister, fie-o 
tetralogie ea însăși felurită şi desfăşurîndu-se paralel faţă 
de un ciclu de ani reînceput şi îngrijiți-vă ca textul să fie 
incoruptibil precum Legea : cam asta e!“ 

Ne-ar trebui deci un teatru care să depinda de Carte 
şi în care să se poată manifesta „mediul mental ce identifică 
scena cu sala“. Într-adevăr, spune Mallarmé, „nu alta se în- 
tîmplă cu o situaţie mentală decît cu meandrele unei drame“, 
iar teatrul ar trebui să facă să apară simultan, spaţial, acest 
proces sustras de timp: „O operă dramatică dezvăluie suita 
exteriorităţilor actului, fără ca barem un moment ea să păs- 
treze realitatea şi că, la urma urmei, nimic nu se petrece“, 
Teatrul ar fi lectura Cărţii, scriitura ei operantă „de-a lungul 
labirintului angoasei cu care vine arta“. Abordarea teatrală 
cea mai precisă a acestui mit este Hamlet care, „citind în 
cartea care-i sinea lui“, „exteriorizează, pe scîndurile scenei, 
personajul unei tragedii intime și oculte“, „senior latent care 
nu poate să devina“, căci, spune Mallarmé, „nici nu există 
alt subiect, să fie limpede : antagonismul visului, în om, cu 
fatalităţile ce le acordă existenţei lui nefericirea“. 


Scena, care ar fi „magnificenţa noastră unică“ — singurul 
loc în care ne poate apărea totalitatea pe care o urmărește 
Cartea — este într-un fel pictura textului unde „totul se 
mișcă potrivit unei reciprocități simbolice de tipuri între ele 
însele ori faţă de o singură figură“. „Mim, gînditor, pe 
Hamlet, tragedul îl interpretează în chip de suveran plastic 
şi mental al artei“. Lumea se revelează deci ca scriitură la 
intersecţia Teatrului şi a Cărţii, iar această intersecţie este 
Dansul : va fi destul ca dansatoarea să-şi traseze scrierea 
corporală, pentru ca întreg corpul de balet, adunat în jurul 
dansatoarei stea, să mimeze scrierea constelaţiilor, inversă 
celei trasate pe hîrtie. Coregrafia revelează funcţia figurilor, 
ele însele dînd cheia caracterelor sau tipurilor umane. Istoria 
este o dramă, baletul o emblematică, un ansamblu hierogli- 
fic, totul constituind un mediu al ficţiunii în care lectura 
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devine o „notație a sentimentelor prin fraze niciodată profe- 
rate“. Dansatoarea „comunică, prin vălul ultim care rămîne, 
totuşi, nuditatea, concepte și, silențios, scrie viziunea-n chipul 
unui semn, ce este ea“. E important să remarcăm faptul că 
Mallarmé notează aici, în treacăt, înrudirea acestei scrieri 
cu cea a Visului. 

Citind, putem să ne reprezentăm, orice piesă „înlăuntru“. 
Dar dacă vrem să luăm, cunoştinţă de scriitura care este 
această lectură, trebuie să trecem prin scenă (prin viaţă). 
Aici este punctul în care, latentă, drama se manifestă printr-o 
sfişiere, afirmînd „ireductibilitatea instinctelor noastre“. Vom 
ajunge, atunci la „o muzicală celebrare şi figuraţie — așiyderea 
a vieţii, încredinţindu-i doar limbajului ŞI evoluţiei mimice 
misterul“. Mallarmé afirmă deci existența unui „teatru ine- 
rent spiritului“ care determină poetul „să-l trezească, prin 
scris, în fiecare pe marele maestru al serbărilor“. Va trebui 
deci să realizăm posibilitatea textului ca teatru şi în ace- 
lași timp, pe cea a teatrului și a vieţii ca text, dacă dorim să 
ne ocupăm locul în scriitura care ne definește: „Anume, că 
nu se află-n spiritul nici unuia ce i-a visat pe oameni, pină 
la el, nimic decit un cont exact de pure motive ritmice ale 
fiinţei, care-i sunt semnele de recunoaştere ; să le desluşesc, 
pretutindenea, îmi suride“. Limbajul care regăsește totalita- 
tea ficţiunii este, în consecință, „fundamental“ oricărei arte 
posibile : 


„La convergența celorlalte arte, ieșită din acelea şi 
guvernîndu-le, Fitţiunea, adică Poezie“ 


şi această ficţiune fundamentală se dovedeşte a fi o orches- 
traţie a miturilor, fiind direct legată de funcționarea gîndirii 
care dizolvă miturile pentru a le reface. Putem astfel pre- 
figura o acţiune globală, scenică, teoretică, practică și men- 
cală, dedicată „înfloririi simbolurilor sau pregătirii lor“, ac- 
țiune care nu se bazează pe fabulă sau legendă (şi în aceasta 
constă, pentru Mallarmé, greșeala lui Wagner), pe vreun mit 
sau altul, ci pe dezvăluirea Miturilor şi pe unificarea lor: 
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„Teatrul le cheamă, nu pe cele fixe ori seculare şi noto- 
rii, ci unul, scuturat de personalitate, căci el alcătuiește 


aspectul nostru cel multiplu.“ 


Tocmai de aceea, Mallarmé mai poate scrie că „omul cu 
autentica-i petrecere terestră, fac schimb de reciprocități de 


probe“. 


„INTERREGNUL* 


Ne rămîne să precizam rolul exact al celui care, scriind, 
acceptînd moartea prin literatură, nu este cu nimic mai puțin 
compromis în societatea în care trăiește. Această existență este 
resimţită mai întîi ca un inconvenient: „Existenţa celui care 
scrie, în afara uneia, adevărată, care constă în a trezi lăun- 
tric prezenţa acordurilor și a semnificaţiilor, față cu lumea 
se petrece doar ca inconvenient.“ Și, de asemeni: „Literatura, 
în consens, aici, cu foamea, constă-n a-l suprima pe domnul 
ce dăinuie scriind-o. Ăsta, în ochii alor săi, ce face, oare, 
toată ziua ?“ 

Scriitorul, sau mai exact scriptorul este deci, orice ar 
face, în întregime suprimat, în măsura în care el lucrează 
asupra funcţionării inconştiente a limbii, solitudine neîncetat 
înnoită şi mută, pe care Mallarmé o desemnează prin: „sus- 
tragerea de la destin, barem socială“. Dar această retragere 
are consecinţe paradoxale : dacă ea interzice orice legătură 
și orice proprietate, dacă-l obligă „să-și satisfacă un ciudat 
instinct, acela de-a nu poseda nimic, ci numai de a trece“, 
dacă defineşte astfel pe cel ce nu vrea să fie nimic şi nu vrea 
să aibă nimic propriu, pe cel care e „infinit de singur pe 
Pămînt“ — ea descoperă și o coincidență neprevăzută cu 
cel mai alienat individ : proletarul. La el se gîndeşte Mallarmé 
atunci cînd scrie : „Ce trist e că producţia-mi le rămîne ace- 
lora, prin definiţie, ca norii la crepuscul, vană“. „Constelaşiile, 
scrie el, se pregătesc să strălucească ; o, cum aş vrea ca prin 
obscuritatea care se scurge peste oarba turmă, astfel de puncte 
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de lumină, cutare gînd numaidecit, să se fixeze, în ciuda 
ochilor acestora pecetluiți, nedistingîndu-le deloc — pentru 
faptul însuşi, pentru exactitate, și ca să fie spus. 


„Pentru faptul însuși, pentru exactitate, ca să fie spus: 
viaţa celui care scrie este un „interregn“ „ iar munca aparent 
inutilă sau jocul pe care-l continuă sînt legate de viitor, des- 
pre care ştim că este spaţiul oricărui taravaliu simbolic. Li- 
teratura aparţine viitorului, iar viitorul, scrie Mallarmé, „e 
totdeauna numai sclipătul a ceea ce ar fi urmat să se întimple 
mai "nainte ori în apropiere de origini“. Printr-o ciudată 
circularitate, omul care nu este nimic și cel care nu are nimic 
se întîlnesc într-o adincă solidaritate împotriva celui care 
posedă şi care crede deci că este ceva. Nu vom trăda şi nici 
nu vom forța deci gîndirea lui Mallarmé afirmînd că, de 
fapt, el nu a manifestat decit o singură concepţie, o gîndire 
pe care am putea-o. numi gîndire formală : cea a revoluţiei, 
în sensul său cel mai literal. 


1966 


Roland Barthes 
LITERATURA LITERALA * 


Un roman de Robbe-Grillet nu se citește global şi discon- 
tinuu în același timp, așa cum se „devoră“ un roman tradițio- 
nal cînd atenția sare din paragraf în paragraf, de la un mo- 
ment critic la altul, şi cînd ochiul nu absoarbe de fapt decît 
cu intermitențe spaţiul tipografic, ca şi cum lectura, prin 
gestul său material, ar trebui să reproducă însăși ierarhia 
universului clasic alcătuit din momente, rînd pe rînd patetice 
şi nesemnificative.1 La Robbe-Grillet, naraţiunea presupune 
ea însăşi necesitatea unei ingerări exhaustive a materialului ; 
cititorul este supus unui fel de educaţie fermă, el are sen- 
timentul că este menţinut la nivelul continuității obiectelor și 
conduitelor. Caracterul captivant provine atunci nu dintr-o 
încîntare, sau fascinaţie, ci dintr-o investire progresivă și 
fatală. Presiunea povestirii este riguros egală, aşa cum se 
cuvine într-o literatură a constatării. 

Această calitate nouă a lecturii este legată, aici, de natura 
optică, prin esență, a materialului romanesc. Se ştie că scopul 
lui Robbe-Grillet este să confere, în sfîrşit, obiectelor, un pri- 
vilegiu narativ acordat pînă acum doar raporturilor umane. 
De unde o artă a descrierii profund reînnoită, pentru că în 
acest univers „obiectiv“, materia nu mai este niciodată pre- 
zentată ca o funcţie a sufletului omenesc (amintire, utilitate), 
ci ca un spaţiu implacabil la care omul nu are acces decit 
înaintînd, niciodată datorită deprinderilor sau supunerii. 

Apare aici o mare explorare romanescă, ale cărei premise 
au fost puse de Les gommes (Gumele). Le Voyeur constituie 
o a doua etapă deliberat cucerită, căci la Robbe-Grillet avem 
întotdeauna impresia unei creaţii care se înscrie metodic pe 
o traiectorie predeterminată ; se poate deci afirma că opera 
sa va avea o valoare demonstartivă şi că va fi, ca orice act 
literar autentic, mai mult decît literatură, va fi însăşi institui- 
rea literaturii ; ştim prea bine că, de 50 de ani încoace, tot 


* Text tradus din volumul „Essais critiques“, Paris, Ed. du 
Seuil, coll. „Tel Quel", 1964. 
1 Referitor la romanul Le Voyeur, de A. Robbe-Grillet. 
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ceea ce este important ca scriitură. [écriture] * deţine această 
virtute problematică. 

Le Voyeur este interesant prin raportul pe care autorul 
îl stabileşte între obiecte şi fabulă. În Les Gommes, lumea 
obiectivă era susținută printr-o enigmă polițistă. În Le Voyeur 
nu mai avem nici o calificare a istoriei: aceasta tinde spre 
zero atît de mult, încît abia dacă o putem numi și cu atît 
mai puţin, rezuma (dificultăţile criticilor sînt concludente 
în acest sens). Pot să afirm, eventual, că într-o insulă oare- 
care un agent comercial strangulează o tînără păstoriță şi se 
întoarce pe continent. Dar putem fi foarte siguri că acest 
omor a avut loc? Actul însuşi este, din punct de vedere 
narativ, un spațiu alb (un gol foarte vizibil în mijlocul po- 
vestirii) ; cititorul nu poate decît să-l deducă din efortul 
ucigașului de a șterge acest vid (dacă putem spune așa), 
de a-l umple cu un timp „natural“. E ca și cum îtinderea 
lumii obiective, minuţia calmă a reconstituirii împresoară aici 
un eveniment improbabil : f importanța faptelor anterioare şi 
ulterioare, literatlitatea lor prolixă, încăpăţinarea de a fi 
afirmate fac îndoielnic un act care, dintr-o dată, şi contrar 
vocației analitice a discursului, nu se mai poate servi de 
cuvînt ca de o garanţie imediată. 

„Albul“ actului îşi are evident originea, în primul rînd, 
în natura obiectivă a descrierii. Fabula (ceea ce se numește 
de fapt: „romanescul“) este un produs tipic al civilizațiilor 
sufletului. Este cunoscută experienţa etnologică de la Ombre- 
dane : un film, La Chasse sous-marine (Vinătoarea subma- 
vină), este prezentat unor negri congolezi și unor studenți 
belgieni ; primii îi fac un rezumat pur descriptiv, precis şi 
concret, fără nici o fabulaţie ; ceilalți, dimpotrivă, dovedesc 
o mare sărăcie vizuală ; îşi amintesc greu detaliile, imagi- 
nează o poveste, caută efecte literare, încearcă să regăsească 
stări afective. Şi tocmai această naștere spontană a dramei 
este întreruptă în fiecare moment de sistemul optic al lui 
Robbe-Grillet ; ca și pentru negri congolezi, precizia specta- 
colului îi absoarbe întreaga interioritate virtuală (probă a 
contrario : criticii noştri spiritualiști au căutat cu disperare în 


* A se vedea Not aexplicativă. 
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Le Voyeur povestea ; ei simțeau că fără un argument, patolo- 
gic sau moral, romanul se sustrăgea acestei civilizaţii a Su- 
fletului pe care ei au datoria să o apere). Apare deci un 
conflict între lumea pur optică a obiectelor şi cea a interiori- 
tăţii umane. Alegînd-o pe prima, Robbe-Grillet nu poate fi 
decît fascinat de dispariția anecdotei. 

Avem într-adevăr de-a face, în Le Voyeur, cu o distru- 
gere voită a fabulei. Fabula se retrage, se subţiază, dispare 
sub greutatea obiectelor. Acestea invadează fabula, se con- 
fundă cu ea, pentru a o devora mai bine. Este remarcabil 
faptul că nu ştim nimic nici despre crimă, nici despre mo- 
biluri, nici despre stări, nici chiar despre acte, ci numai des- 
pre materiale izolate, lipsite, dealtfel, în descrierea lor, de 
orice intenționalitate explicită. Aici, datele povestirii nu sînt 
nici psihologice, nici chiar patologice (cel puţin în situaţia lor 
narativă), ci sînt reduse la cîteva obiecte care apar, puţin 
cîte puţin, din spaţiu şi timp, fără nici o contiguitare cauzală 
mărturisită : o fetiță (cel puţin arhetipul ei, căci numele i se 
schimbă pe nesimţite), o sforicică, un țăruș, un stilp, niște 
bomboane. 

Numai coordonarea progresivă a acestor obiecte con- 
turează, dacă nu însăşi crima, cel puţin locul şi momentul 
acesteia. Materialele sînt asociate oarecum la voia întîmplă- 
rii ; dar din repetarea unor constelații de obiecte (sforicica, 
bomboanele, țigările, mîna cu unghii ascuţite) apare probabi- 
litatea utilizării lor ucigaşe, care le adună astfel pe toate; 
şi aceste asocieri de obiecte (cum spunem asociaţii de idei) 
obișnuiesc puţin cîte puţin cititorul cu existenţa unui argu- 
ment probabil, care nu este însă niciodată numit, ca și cum, 
în lumea lui Robbe-Grillet, ar trebui să trecem din planul 
lucrurilor în cel al evenimentelor printr-un șir răbdător de 
reflexe pure, evitînd cu grijă interpunerea unei conştiinţe 
morale. 

Evident, această puritate nu poate fi decit voită, și în- 
tregul roman Le Voyeur se naşte dintr-o imposibilă rezis- 
tență opusă anecdotei. Obiectele figurează ca un fel de temă- 
zero a argumentului. Romanul se află în acea zonă îngustă și 
dificilă în care anecdota (crima) începe să putrezească, să 
„intenţionalizeze“ superba încăpăţinare a lucrurilor de a nu fi- 
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decit-simplu-prezente. Și în plus, această înclinare mută a unei 
lumi pur obiective spre interioritate şi patologie „provine 
doar dintr-un viciu al spaţiului. Dacă ne amintim însă 
că intenția profundă a lui Robbe-Grillet este de a evidenția 
întreaga întindere obiectivă, ca și cum mîna romancierului 
i-ar urma îndeaproape privirea într-o cuprindere exhaustivă 
a liniilor şi suprafeţelor, vom înţelege că revenirea anumitor 
obiecte, anumitor fragmente de spaţiu, privilegiate de chiar 
repetiţia lor, constituie prin ea însăşi o breşă, ceea ce am pu- 
tea numi un prim punct al decăderii î în sistemul optic al ro- 
mancierului, fondat în esenţă pe contiguitate, extensiune şi 
întindere. Se poate deci spune că, în măsura în care întâlni- 
rea repetată a cîtorva obiecte distruge paralelismul privirilor 
și obiectelor, există o crimă. deci un eveniment : viciul geo- 
metric, prăbuşirea spaţiului, irupţia revenirii constituie breşa 
prin care o întreagă lume psihologică, patologică, anecdo- 
tică amenință să asedieze romanul. Tocmai acolo unde obiec- 
tele, re-prezentindu-se, par să-și nege vocaţia de pure exis- 
tențe, ele fac apel la anecdotă şi la întregul său cortegiu de 
mobiluri implicite : repetiţia și conjuncţia le privează de 
propria lor existență-umană pentru a le investi cu o exis- 
tență-întru-ceva. 

Astfel devine vizibilă diferenţa care separă acest mod 
de iterație de tematica autorilor clasici. Repetarea unei teme 
postulează o profunzime, tema este un semn, simptomul 
unei coerenţe interne. La Robbe-Grillet, dimpotrivă, conste- 
laţiile de obiecte nu sînt expresive, ci creatoare ; ele își pro- 
pun, nu să reveleze, ci să realizeze ; ele au un rol dinamic, 
nu euristic ; înainte de a apărea, nu există încă nimic din 
ceea ce ele vor oferi lecturii : ele "fac crima, nu o dezvăluie; 
într-un cuvînt, ele sînt literale. Romanul lui Robbe-Griller 
rămîne deci perfect exterior unei lumi psihanalitice : nu este 
defel vorba aici de o lume a compensaţiei și a justificării în 
care anumite tendinţe ar fi exprimate sau contra-exprimate 
prin anumite acte ; romanul abolește în mod deliberat orice 
trecut şi orice profunzime, este un roman al extensiunii şi 
nu al comprehensiunii. Crima nu compensează nimic (Şi în- 
deosebi nici o dorință de a comite crima), ea nu este nici un 
moment răspuns, soluţie sau ieșire din criză ; acest univers nu 
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cunoaşte nici comprimarea, nici explozia, nimic decit întil- 
nire, întretăieri de itinerarii, reveniri ale obiectelor. Iar dacă 
sintem tentaţi să citim violul şi omorul ca pe nişte acte care 
ţin de o patologie, aceasta se datorează faptului că deducem 
abuziv conţinutul din formă: sîntem acum (0 dară mai 
mult) victimele acelei prejudecăţi care ne face să atribuim 
romanului o esență, aceeaşi cu a realului, a realului nostru ; 
concepem întotdeauna imaginarul ca pe un simbol al realu- 
lui, vrem să vedem în artă o litotă a naturii. În cazul lui 
Robbe-Grillet, cîţi critici n-au renunțat astfel la literalitatea 
flagrantă a operei, încercînd să introducă în acest univers 
— în care totul indică, totuşi, completudinea implacabilă — 
un adaos de suflet şi durere, în timp ce însăşi tehnica lui 
Robbe-Grillet este un protest radical împotriva inefabilului. 

Acest refuz al psihanalizei poate fi, dealtfel, exprimat 
şi în alt mod, spunînd că la Robbe-Grillet evenimentul nu 
este niciodată focalizat. Este suficient să ne gîndim la ceea 
ce în pictură, la Rembrandt, de exemplu, este un spaţiu în 
mod vizibil centrat în afara pînzei: această lume de raze 
și difuziuni o găsim aproape la fel în romanele profunzimii. 
Aici, nimic asemănător: lumina este egală, nu traversează, 
ci etalează, actul nu este corespondentul spaţial al unei surse 
secrete. Şi deși naraţiunea cunoaște un moment privilegiat 
(pagina albă de la mijloc), ea totuși nu este prin aceasta 
concentrică : albul (crima) nu este nici focarul unei fasci- 
naţii : este numai punctul extrem al unei curse, punctul de 
unde povestirea va reveni spre propria-i origine. Această ab- 
senţă a focarului profund contrariază patologia omorului ; 
ea se desfășoară urmind căi retorice şi nu tematice, se 
dezvăluie prin locuri comune și nu prin sclipiri. 

Am precizat că, în acest caz, crima nu era decit o breșă 
a spaţiului și timpului (este același lucru pentru că locul omo- 
rului, insula, nu este niciodată decît un plan de parcrus). 
Întreg efortul ucigașului se axează deci (în a doua parte a 
romanului) pe camuflarea timpului, pe regăsirea continuității 
acestuia, care va fi inocența (este chiar definiția alibiului, 
dar aici ascunderea timpului nu se face în faţa altuia, a unui 
poliţist ; se face în faţa unei conștiințe pur intelective, care 
pare să se zbată oniric în chinurile unui traiect neterminat). 
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De asemenea, pentru ca această crimă să dispară, obiectele 
trebuie să- şi piardă î încăpăținarea de a fi împreunate, conste- 
late; se încearcă să li se reintegreze retrospectiv o pură 
înlănțuire contiguă. Căutarea îndirjită a unui spaţiu neted 
(şi, de fapt, numai prin dispariţia acestuia vom cunoaşte 
crima) se confundă cu însăși estomparea crimei, sau mai 
exact, această estompare nu există decit sub forma unei 
transparenţe artificiale proiectată retroactiv asupra luminii. 
Dintr-o dată, timpul devine dens şi știm că există crima. 
Dar atunci, în momentul în care timpul se supraîncarcă de 
variații, cîștigă şi o nouă calitate, naturalul ; cu cît timpul 
e mai uzat, cu atit pare mai plauzibil: Mathias, călătorul 
ucigaș, este obligat să-şi readucă mereu conştiinţa la breșa 
marcată de crimă, asemeni unui penel insistent. Robbe- 
Grillet folosește în aceste momente un stil indirect particular 
(în latină aceasta ar da naştere unui frumos conjunctiv con- 
tinuu, care l-ar trăda, însă, pe cel care îl foloseşte). 

Este deci vorba mai puţin de un „Voyeur“ și mai mult 
de un „Menteur“. Sau, mai degrabă, fazei privitului din 
prima parte îi urmează faza minciunii din partea a doua; 
exerciţiul continuu al minciunii este singura funcție psiho- 
logică pe care i-o puteam atribui lui Mathias, ca şi cum, 
în Sochi: lui Robbe-Grillet, psihologismul, cauzalitatea, inten- 
ționalitatea nu ar putea ataca suficienta fundamentare a 
obiectelor, altfel decît sub forma crimei şi, în crimă, decît 
sub forma alibiului. Camuflîndu-și cu grijă ziua cu un strat 
des de natură (amestec de temporalitate şi cauzalitate), 
Mathia» ne descoperă (și poate își descoperă ?) crima, căci 
Mathias nu e niciodată în faţa noastră decit o conștiință 
care re-face. Apare aici chiar tema lui Oedip. Diferenţa 
constă în faptul că Oedip recunoaște o greșeală care a fost 
deja numită înaintea descoperirii sale, crima sa face parte 
dintr-o economie magică a compensaţiei (Ciuma din Teba), 
în timp ce le Voyeur oferă o culpabilitate izolată, intelectivă 
şi nu morală, care în nici un moment nu apare prinsă 
într-o deschidere generală spre lume (cauzalitate, psihologie, 
societate) : dacă crima este corupţie, atunci nu are loc aici 
decît o corupţie a timpului — şi nu a unei interiorități 
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umane ; ea este desemnată nu prin ravagiile sale, ci printr-o 
dispunere defectuoasă a duratei. 

Astfel apare anecdota din Le Voyeur; desocializată și 
demoralizată, suspendată aproape la nivelul obiectelor, în- 
ţepenită într-o imposibilă mișcare spre propria sa abolire, 
căci concepția lui Robbe-Grillet presupune că universul ro- 
manesc se susține numai prin obiectele sale. Ca şi în acele 
exerciţii periculoase în care echilibristul renunță treptat la 
punctele de sprijin nefolositoare, fabula este deci, puţin cîte 
puţin, redusă, rarefiată. Idealul ar fi, bineînţeles, capacitatea 
de a ne lipsi de ea; și dacă în Le Voyeur există încă, ea 
există ca un spațiu al unei povestiri posibile (gradul zero al 
povestirii sau mana după Lévi-Strauss) cu scopul de a cruța 
cititorul de efectele prea brutale ale purei negativităţi. 

Bineînţeles, tentativa lui Robbe-Grillet se naște dintr-un 
formalism radical. Dar în literatură, acesta ar fi un reproș 
ambiguu, pentru că literatura este prin definiţie formală ; 
nu există o cale de mijloc între autodistrugerea scriitorului 
şi estetismul său, şi dacă s-ar analiza cercetările formale 
nocive, ar trebui interzis scrisul și nu cercetarea. Se poate 
spune, dimpotrivă, că formalizarea romanului, aşa cum o 
realizează Robbe-Grillet, nu are valoare decît dacă este ra- 
dicală, adică dacă romancierul are curajul de a postula 
tendenţios un roman fără conţinut, cel puţin pentru în- 
treaga perioadă în care dorește să înlăture temeinic piedicile 
psihologismului burghez ; o interpretare metafizică sau mo- 
rală a romanului Le Voyeur este, fără îndoială, posibilă (cri- 
tica a făcut dovada acestui lucru), în măsura în care gradul 
zero al anecdorei îi permite unui cititor prea încrezător 
în propria-i persoană tot felul de investiţii metafizice ; este 
întotdeauna posibil să investeşti litera povestirii cu o spi- 
ritualitate implicită și să transformi o literatură a purei 
constatări într-o literatură a protestului sau strigătului: prin 
definiţie, una este oferită celeilate. În ceea ce mă priveşte, 
cred că aceasta ar însemna îndepărtarea oricărui interes pe 
care îl poate prezenta Le Voyeur. Avem de-a face cu o carte 
care nu se poate susține decît ca un exerciţiu absolut al ne- 
gaţiei şi numai în acest fel ea poate lua loc în acea zonă 
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foarte îngustă, ameţitoare, în care literatura vrea să se 
distrugă, fără să o poată face, și în care ea se percepe, 
într-o aceeași mişcare, distrugătoare și distrusă. Puţine opere 
intră în această zonă mortală, dar ele sînt singurele care 
astăzi, fără îndoială, contează : în conjunctura socială a vre- 
murilor prezente, literatura nu poate fi în acelaşi timp în 
acord cu, lumea și totuşi s-o anticipeze, cum ar trebui să fie 
orice artă de avangardă, decit printr-o permanentă stare de 
pre-sinucidere ; ea nu poate exista decit ca înfăţişare a pro- 
priei probleme, pedepsindu-se şi urmărindu-se neîncetat. Dacă 
nu, oricare ar fi generozitatea sau exactitatea conţinutului 
său, ea sfirșeşte întotdeauna prin a sucomba, sub povara 
unei forme tradiționale, compromiţătoare în măsura în care 
servește drept alibi societăţii alienate care o produce, o con- 
sumă și o justifică. Le Voyeur nu poate fi separat, pentru 
moment, de statutul intrinsec reacţionar al literaturii, dar i in- 
cercînd sterilizarea formei înseşi a povestirii, el pregăteşte 
poate, fără a o realiza încă, o decondiționare a cititorului 
în raport cu arta esenţialistă a romanului burghez. Aceasta 
este, cel puţin, ipoteza pe care cartea în discuţie o poate 
propune. 


Marcelin Pleynet 
PROBLEMELE AVANGARDEI * 


„Însăși devalorizarea cuvîntului 
«limbaj», tot ceea ce, în creditul 
care i-a fost acordat, denunță la- 
şitatea vocabularului, tentația de a 
seduce facil, acceptarea pasivă a 
modei, conştiinţa avangardei, adică 
ignoranța, toate acestea rămîn măr- 
turie.“ 


Jacques Derrida 


LOCURI COMUNE 


Situația artiștilor și a scriitorilor în mijlocul societăţii 
care-i răsplătește cu gratitudinea sau aversiunea ei, a fost, 
în ochii majorităţii, studiată odată pentru totdeauna. Statutul 
acestui grup, care nu trebuie confundat cu cel al intelec- 
tualilor — (chiar dacă unii artiști sau scriitori pot trage 
foloase sau pătimi de pe urma acestui adjectiv, ei nu pri- 
mesc niciodată respectivul nume, schimbarea calificativului 
făcîndu-se într-un singur sens) — pare inseparabil de ambi- 
guitatea raporturilor pe care fiecare dintre membrii săi le 
întreține cu societatea. Dealtfel, denumirea de grup este 
improprie pentru a desemna o reuniune arbitrară de indivi- 
dualităţi în care orice ierarhie se dovedește a fi descalifica- 
tivă, în care interesele nu pot fi în nici un caz „împărţite“, 
în care orice raport este „deportat“ şi extra-profesional. Cu 
aceasta vreau să spun că raporturile pe care artiștii le în- 
trețin între ei, fie că recunosc acest lucru sau nu, nu sint 
decît raporturi de clasă și că, oricare ar fi mediul lor ori- 
ginar, interesul îi condamnă să se recunoască a fi trădători 
şi trădaţi într-un mediu care nu este, în cel ma: bun caz, 
decît o caricatură a mediului burghez. Intelectualii, a căror 


* Text tradus din revista Tel Quel, 1966, nr. 25. 
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activitate se limitează la o acţiune socială, por să fie fidel: 


unei conştiinţe de clasă ; artiştii şi scriitorii — a căror pro- 
ducţie, oricare i-ar fi valorile de contestaţie, nu poate face 
decît obiectul unui schimb (al unei tirguieli) — în relația 


lor cu societatea sînt obligați să dejoace, jucîndu-l, jocul 
clasei conducătoare. Chiar atunci cînd sînt obligați să medi- 
teze asupra situaţiei lor, aceasta nu are loc niciodată decit 
în raport cu acest „no man's land“ care sint operele lor; 
și nu o pot recunoaște decît ca fiind în mod disperat limitată 
la contradicţiile ei. Mă refer la cei ale căror opere nu sînt 
iremediabil compromise şi burgheze prin însăși natura lor. 
Jean-Paul Sarte. Este evident că o operă ca a lui Jean-Paul 
Sartre, pentru a alege un exemplu foarte clar, nu se adre- 
sează decit burgheziei pe care caută să o convingă printr-o 
estetică şi o morală esențialmente burgheze, printr-o rea cre- 
dință ușor de descifrat și care nu are altă rațiune decit un 
dinamism reacţionar. Jacques Lacan a observat foame bine 
că o ştiinţă care nu se confruntă cu problema lizibilităţii 
nu e decit caricatura ştiinţei, masca obscurantismului. 
Bineînţeles că rediscutarea acestor lucruri pare superfluă, 
cea mai mare parte a acestor propoziţii ne sînt astăzi atit 
de familiare, încît ele apar drept locuri comune. În interiorul 
celui mai confortabil dintre inconforturi, inconfortul inte- 
lectual, se instaurează regulile unei „suficiențe“ şi ale unei 
„bunăstări“ în care, toți fiind compromiși, fiecare îi trans- 
mite celuilalt ceva mai puţin decît îşi transmite lui însuși. 
Autorul fiind confundat cu situaţia sa economică, opera este 
cea care, privilegiată în perspectiva unei eternităţi, permite 
azi biografiei să fie inocentă sau să își trăiască inocent culpa- 
bilitatea. Pentru că această cultură a trăit dejea prea mult 
— azi neexistînd ceva care să nu-și aibă acea doză, cit de 
mică, de „déjà vu“ — ea oferă celor care o perpetuează 
toate argumentele care le permit să transforme în locuri 
comune tot ceea ce îi condamnă. Cine nu va cita fraza lui 
Lautréamont „toată apa mării nu va spăla o singură pică- 
tură de sînge intelectual“, justificîndu-l în schimb pe cutare 
critic eminent sau pe cutare psiholog de renume care s-a 
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compromis prin cea mai stupidă modernitate, publicînd ceva 
despre un scriitor demn de coloanele din Paris-Match, în timp 
ce, astfel, se justifică pe sine şi va fi justificat etc. La 
fel, tradiţia este justificată de modernitate, modernitatea 
de av angardă, iar stînga de reacțiune. Cea mai indicată ar 
fi tăcerea, dacă tocmai ea n-ar fi scopul acestui climat 
cultural, cel mai gratuit dintre compromisuri. Dar pentru 
că toate acestea se înscriu pe fondul unei îmbătriniri, cu aju- 
torul unui întreg aparat repetitiv folosit spre a dezamorsa 
contradicţia, cred că cel mai indicat lucru e să ai curajul să 
înfrunți ceea ce rămîne, din conştiinţă, — chiar dacă ea 
ar trebui să fie repetitivă — să te înscrii în această rațiune 
contradictorie, căci numai ea dă glas raţiunii. 


PUŢINĂ ISTORIE 


Această i istorie despre care toţi se prefac a crede că merge 
de la sine şi pe care toți se feresc, grijulii, să o interogheze, 
această istorie care nicicind mai mult decit azi n-a fost vic- 
tima modalităţilor speculative celor mai diverse... Cum ar 
putea fi oare abordată ? Ea ni se prezintă sub o serie de as- 
pecte care au toate ca element comun același mod de ex- 
primare. Azi istoria nu se mai situează la nivelul celor care 
o fac, ci la nivelul celor care o consumă. Fie că e vorba de 
un eveniment recent sau de un eveniment mai precis datat, 
și oricare ar fi natura acestui eveniment, se va găsi un co- 
mentator care să-l vulgarizeze, o colecţie care să-l primească. 
În primul caz, istoria îl va eticheta drept serios, așa cum 
relativa sa tinereţe o cere ; în cel de-al doilea, ea va învă- 
lui în virsta ei respectabilă evenimentul pe care nici o gîn- 
dire nu-l poate data. 

Noul Roman. Mă gîndesc aici mai cu seamă la numă- 
rul exagerat de comentarii care înconjoară cu precauţii ope- 
rele Noului Roman (precauţii care nu au alte scopuri de- 
cît să sugereze vigoarea unei literaturi, deşi anacronismul 
ei este izbitor, pentru că, în fond — ca să reiau o refe- 
rinţă care-mi justifică afirmația — ce este La maison 
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de rendez-vous a lui A. Robbe-Grillet raportată la operele 
lui Raymond Roussel, dacă nu un regres), sau la cealaltă 
extremă, publicarea, în colecţia „Livre de poche“ a cărții 
Justine de Sade. Nu este vorba aici de a supralicita o avan- 
gardă în dauna alteia sau de a face apel la poliția de mo- 
ravuri pentru a cenzura producţia literară ; dar în această 
confuzie alarmantă, în care cel mai neînsemnat foiletonist se 
teme să nu dea cumva senzaţia că nu e la zi şi se crede 
obligat să facă paradă de profunzimea ideilor sale citînd fie 
„L'Erotisme“ al lui Georges Bataille, fie Lautréamont, tre- 
buie apărate cărți a căror ilizibilitate este pentru cei mai 
mulți, evidentă şi care sînt periculoase, nu prin posibilitatea 
lecturii de către public, ci prin imposibilitatea de a fi citite 
în contextul în care le situează societatea. În mod periculos 
ignorate, acoperite de locuri comune, iată cărți pe cale să 
treacă în ipostaza de obiecte, de a nu mai fi niciodată citite, de 
a ieşi din sfera unei culturi care, fără ele, ar rămîne ceea ce 
ştim. Cele două fenomene, istoricizarea unei pseudomoderni- 
tăți şi sterilizarea culturii prin istorie, fiind strîns legate, se 
justifică reciproc şi se acoperă unul pe altul. 

Totuşi, să nu, confundăm maladia cu simptomele sale, să 
nu credem sau să ne prefacem a crede că acestea din urmă 
sînt de dată recentă... cu toate că ne dăm seama destul de 
tirziu, pe la mijlocul secolului al XX-lea, că tot ce se referă 
la modernitatea noastră este deja compromis, deliberat an- 
gajat în acelaşi proces de descompunere, în timp ce oamenii 
care pînă ieri păreau capabili să reflecteze asupra istoriei 
lor, o desăvirşesc astăzi în mod jalnic. Chiar dacă ne expu- 
nem pericolului de a ne situa de partea vreunui Picard și 
de a da apă la moară reacţiunii, ar fi imposibil să ne exami- 
năm dependenţa culturală fără să luam în considerare supra- 
realismul. 

Suprarealismul. Această primă jumătate a secolului al 
XX-lea a fost puternic marcată de suprarealism, ale cărui 
responsabilități sînt astfel pe măsura importanţei sale, consi- 
derabile adică. Atunci cînd André Breton, întotdeauna activ, 
dar mai puţin vigilent, lasă o expoziţie a Suprarealismului 
să se transforme într-o manifestaţie, pariziană care îi animă 
pe toţi cronicarii mondeni, ce învăţătură putem trage din 
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cel mai important eveniment literar al acestei jumătăți de 
secol ? În primul rînd, faptul că pe planul revendicării so- 
ciale, al agresiunii revoluționare, societatea a înfrînt radi- 
calismul suprarealist. Cum a fost posibil acest lucru? Apro- 
prierea suprarealismului de către societate nu s-a fä- 
cut la nivell operelor, acestea fiind astăzi în aceeași situație 
cu operele produse de radicalismul lui Sade, învăluite de un 
arsenal de imagini și anecdote, mai mult sau mai puţin pito- 
reşti, pe care le cunoaştem ; ele sînt difuzare într-un număr 
foarte mare de exemplare — pot fi întîlnire pînă şi pe per- 
oanele gărilor — dar, în acelaşi timp, sînt plasate la o ase- 
menea distanță de obiectul lor real, încît se prezintă cu ace- 
€aşi inocență și cu aceeași gratuitate ca și cum ar fi vorba 
despre un meteorit căzut de pe cine știe ce planetă cultu- 
rală. Obiecte de semi-lux pe care şi le oferă o curiozitate fa- 
cil satisfăcută, ele nu apar decît în lizibilitatea lor, gîndi- 
rea care le dirijează fiind pusă între paranteze la magazinul 
de extravaganțe. Ne putem mira cum o mişcare revoluţio- 
nară sfîrşeşte astfel, şi mai ales atunci cînd a fost organizată, 
așa cum e cazul suprarealismului. 

În faţa unei situaţii istorice deosebit de sumbre (dar de 
fapt cu nimic mai disperată decît cea pe care o trăim în 
prezent), cîțiva artişti şi scriitori se reunesc pentru a pune 
accentul pe ceea ce, într-un context de generală descompu- 
nere, li se pare mai viabil : ruptura. 

Ruptura. Și asistăm la nașterea curentului Dada, extre- 
mism care a ajuns astăzi la teza publicată elegant de ]. ]. Pau- 
vert (editorul oficial al subversiunii de lux). Totuși, aceşti 
artişti, dintre care cel mai consecvent este Andre Breton, au 
observat, se pare, foarte repede ce ascunde spectrul nihilis- 
mului Dada şi au înţeles că ruptura nu este atît de naivă 
pe cît lăsa să se creadă, germenii conţinuţi în ea putind la 
fel de bine să i se întoarcă împotrivă (sînt cunoscute întîm- 
plările neplăcute care se leagă de avangarda italiană a ani- 
lor 20). Unul din meritele suprarealismului va fi şi eviden- 
țierea consecinţelor grave ale acestor acte pe care unii vo- 
iau să le facă să treacă drept gratuite. Ruptura va fi deci 
sistematic clarificată sub aspectul consecinţelor sale — am- 
bele fiind întreţinute cu grijă — ceea ce înseamnă că si- 
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tuaţia este analizată şi că este gata să-i cuprindă pe 
acei contemporani ai săi care o justifica, pe căi mar- 
ginale cîteodată. Cititorul (în sensul cel mai larg al cu- 
vîntului) care a fost Andr Breton, va găsi aici un cîmp de 
investigare demn de el; îi datorăm lectura fenomenelor și 
a operelor care, fără el, ar fi rămas poate încă obscure. În 
faţa unui bilanţ atît de pozitiv, ne întrebăm cum este posibil 
ca astăzi suprarealismul să fie redus la ipostaza de figură 
decorativă a saloanelor burgheze şi ne mai întrebăm dacă 
precauţiile luate, după Dada faţă de această noţiune de rup- 
tură n-au fost cumva insuficiente. Dacă nu cumva proiecta- 
rea acestei noţiuni de ruptură asupra culturii care a precedat-o 
imediat nu a trădat spaţiul pe care acea cultură intenționa 
să-l ofere spre cercetare. O ruptură atît de decisivă ca aceea 
pe care o poartă mesajul suprarealist și autorii de la sfirşi- 
tul secolului al XIX-lea, n-ar putea să aparţină unui spaţiu 
istoric precis (istoria o conţine încă în începuturile sale) şi 
n-ar putea depune mărturie ca element dependent de acest 
spaţiu. Ruptura și consecințele sale rămîn în istoria care le 
conţine ; perpetuarea lor nu poate niciodată servi decît unei 
libertăţi iluzorii și unei prelungiri prin repetare ; ceea ce în- 
seamă că acele lucruri abia trezite se încheie în chiar mo- 
mentul apariţiei. 

Retorica. Lautréamont a văzut foarte bine — acolo 
unde suprarealismul nu l-a văzut decit pe Lautréamont — 
că ruptura a fost dintotdeauna viitorul şi moartea reto- 
ricii. Conştiinţa rupturii devine evidentă datorită lizibili- 
tăţii, adică ea rămîne prizoniera istoriei, condamnată să 
nu-i înfrunte și să nu-i repete decit contradicţiile. Această 
prețioasă mărturie a rupturii, în afara cazului în care are cu- 
rajul să-şi înfrunte spaţiul contradictoriu (Maldoror — Poé- 
sies), ajunge să nu fie decît încă o neînțelegere și să justifice 
ceea ce contestă, pentru că nu a ştiut la timpul potrivit să-l 
conteste justificîndu-l. Altfel spus, o conștiință istorică ce 
condamnă istoria nu este o conștiință a istoriei, ci o conștiință 
în istorie (sau, dacă vrem, o conştiinţă fatală care, într-o 
zi, se va pierde şi se va condamna)... Hubert Damisch scrie 
pe bună dreptate: „Nici a societate nu poate ignora proble- 
mele pe care i le pune istoria, dar omul poate totdeauna re- 
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fuza să se lase în grija istoriei pentru a putea răspunde pro- 
blemelor care-l privesc şi pentru a încerca să-şi răspundă el 
însuși la aceasta“ (L’horizon €tbnologique) (Orizontul etnolo- 
gic) în Les Lettres Nouvelle. Repetarea și dorința rupturii 
nu sînt eficiente decît pentru a dezamorsa o conștiință a 
istoriei ca ruptură şi pentru a perpetua sub cea mai reac- 
ţionară formă (fiind prin aceasta şi cea mai puțin decisivă) 
o falsă aparență care s-a repetat întotdeauna. Să aruncăm o 
privire asupra încurcăturii în care se află istoricii atunci cînd 
se ocupă de acest început: unii îl plasează la mijlocul seco- 
lului al XIX-lea şi îl citează naiv pe, Mallarmé, alții merg 
pînă la Revoluţia franceză, alţii pînă în Evul Mediu, alţii... 
alţii... Istoria nu îi va uita, istoria începe deja să-i recu- 
pereze. 


ISTORIA RUPTURII 


Acest fenomen din prima jumătate a secolului al XX-lea, 
care este ruptura istoriei, se transformă puţin cîte puţin 
într-o istorie a rupturii. Ceea ce fusese ascuns pînă atunci 
e pus acum în lumină, iar aparenta contradicţie devine una 
din cele mai eficiente justificări. Bineînţeles, nu este vorba 
de a atribui suprarealismului întreaga responsabilitate, supra- 
realismul nefiind decît o manifestare, e drept, una dintre 
cele mai corozive (și care — dacă ajunge în final să justifice 
ceea ce, crede el, condamnase — nu este mai puţin o „justi- 
ficare“ înveninată). Istoria își conţine ruptura, o manifestă. 
Nimic surprinzător în asta. Cu nimic mai surprinzător decît 
enorma dezvoltare socială datorată acestei noi forme de in- 
conştienţă istorică. Făcînd apel la întreg cîmpul cultural pus 
la dispoziţia sa, nu ca lizibilitate (noi ştim că el e practic 
ilizibil), ci ca element de siguranță, societatea este în măsură 
să recupereze ca acte culturale toate subversiunile (Sade nu 
mai e o lectură posibilă, ci un autor din secolul al XVIII- 
lea). O întreprindere de această anvergură cere, evident, 
mijloace de reprimare de o forță aparte, și nu e deloc sur- 
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prinzător că ea se manifestă în zilele noastre. Înţelegem 
foarte bine atunci că, aşa cum precizează Roland Barthes, 
prohibirea sexualităţii a trecut asupra limbajului, deşi, bine- 
înțeles, acest transfer este mult mai puţin efectiv decît se 
vrea să se dea de înţeles. 

Sexualitatea. De fapt, „culturalul“ are cum să dezamor- 
seze sau, la o adică, să mascheze tabuurile sexuale... E su- 
ficient să observăm cu puţină atenţie diversele tipuri 
de informaţie puse la dispoziţia publicului pentru a ve- 
dea cum apare buna credință a acestei societăți. Ştiut 
fiind că operele nu sînt citite şi că ele nu ajung nicio- 
dată să fie cunoscute decît prin ceea ce trebuie să le deza- 
morseze (citate ale unor citate, operă de vulgarizare), Freud 
şi psihanaliza din „science et avenir“, din „je sais tout“, din 
„que sais-je“ etc., repară greşelile, psihologia cîștigă campanii 
prin televiziune, pubelele foiletoniştilor şi ale cronicarilor 
inghit aventura scabroasă devenită Noul Roman. Nu va veni 
curînd ziua cind ne vom surprinde ştiinţa de a trăi, și ima- 
ginaşia... şi încă ce imaginaţie! Presa cotidiană nu se face 
oare în mod regulat ecoul unei sexualități mult mai atroce 
decit toate transgresiunile literare ? Înţelepciunea populară 
care e întotdeauna promptă a înţeles foarte bine acest lu- 
cru: „Pe vremea noastră“... şi totul continuă. Pe vremea 
noastră, mai multă transgresiune, mai multă subversiune, 
mai multă ruptură... sau, mai exact, după părerea mea, pa- 
rodia transgresiunii, parodia subversiunii, simulacru, repetare 
a rupturii. Din 1910 pînă în zilele noastre, bilanţul revolu- 
țiilor morale şi estetice este uluitor, dar, contrar opiniilor 
lui H. Rosenberg. La tradition du Nouveau (Tradiția Nou- 
lni) este o tradiție veche, topică a uneia din cele mai vechi 
retorici, şi care cere să fie citită ca scriitură [écriture] *. 
Ce scriitură care cere să fie descifrate acele „totul este vă- 
zut“, „totul citit“, „totul cunoscut“. 

Despre fantomă. Această societate se preface că trăiește 
sub semnul imaginarului, al fantasmei, al modernității, nu- 
mai pentru a se putea imobiliza mai bine în contradicţiile 
sale arhaizante și în protocolul său retoric. Înţelegem atunci 


* A se vedea Nota explicativă. 
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cum tabu-ul instituit asupra sexualităţii a fost transferat 
asupra scriiturii — numai aceasta putînd face să apară 
structura arhaică a noutății — şi că libertatea cuvîn- 
tului nu înseamnă libertate a gîndirii. A deplasa acest 
tabu, înseamnă a permite sexualității — făcînd public ac- 
tul pe care nu-l realizează în particular („desexualizarea Spo- 
rită a tuturor raporturilor umane“, H. Marcuse) — să se 
înscrie cu cerneală simpatică pe o suprafaţă pe care nu tre- 
buie să o marcheze ; înseamnă a acţiona, așa cum am de- 
monstrat-o în legătură cu problema lecturii la însăși sursa 
conflictului. $i aşa cum eficacitatea obscurantistă solicită, 
pentru a camufla interdicţia instituită asupra lecturii, între- 
gul cîmp cultural şi încetarea conflictului cultură-lectură (în 
afara acestui conflict lizibilitatea fiind totală, ceea ce în- 
seamnă că lectura e inutilă), tot astfel, acest procedeu va fi 
aplicat scriiturii, înţelegîndu-se că de data aceasta e vorba 
de conflictul sexualitate-societate (de fapt, același conflict, 
unicul). Eficacitatea constînd aici în a-i conferi sexualității 
(așa cum s-a procedat şi cu lectura) un statut social în care 
vorba nu coincide cu fapta. Lume fantasmatică în care po- 
sibilul fără margini maschează imposibilitatea oricărui po- 
sibil şi pe care nimic nu o poate dezarticula, decit doar în- 
trebarea „cum se scrie (cum se face) aceasta ?“ 

Ce înseamnă aceasta ? Întrebare dificil de formulat în- 
tr-o societate care-l privilegiază pe „ce înseamnă aceasta ?“ 
la îndemîna tuturor şi care nu are nimic altceva mai preţios 
decît să ascundă că lucrul este așa cum se face — cum se 
citeşte — cum se scrie. 


AVANGARDA AZI 


Într-un astfel de climat repetitiv, fundamental repetitiv, 

în care nimic nu poate să apară (în afara unei asumări a 
conștiinței istorice) fără a fi o reapariţie a noutăţii, avan- 
Ă aT foto A 4 z 

garda devine o tradiție. Fiindu-i din ce în ce mai greu să 
mascheze ambiguitatea mesajului său, ea accelerează mişca- 
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rea, întotdeauna mai „nouă“, întotdeauna de scurtă durată, 
întotdeauna depășită de o noutate şi mai și... pe care socie- 
tatea o recuperează din ce în ce mai ușor. A se vedea cu 
cită plăcere descoperă critica reacționară Pop-artul, figură 
idiotizantă a culturii industriale, care, sub pretextul proce- 
deelor de reproducere automată, de anti-artă, nu face de- 
cît să celebreze — vis găunos — gîndirea anacronică a aces- 
tei societăți gata să plătească împărăteşte forma care îi va 
camufla interdicțiile într-o transgresiune modernistă. Nu s-a 
insistat suficient asupra apariţiei în anii '60 a unei arte care 
a fost calificată în mod incredibil drept populară. 

Arta populară. Dacă vom studia cu puțină atenţie justifi- 
cările acestei întreprinderi, vom întîlni, pe de-o parte, fai- 
moasa tăcere a lui Marcel Duchamp (cel mai gratuit dintre 
compromisuri — este de-ajuns să-l apropiem de exilul rim- 
baldian...) și, pe de altă parte (care cred că reprezintă mai 
mult pentru botezul Pop-art-ului decît atitudinea prețioasă, 
de sfîrşit de veac, a lui Duchamp), benzile desenate, comic 
strips-urile, care sînt pentru popor ceea ce era laudanum-ul 
pentru muncitorii englezi de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea. 
Castrarea. Avînd această particularitate, deloc neglija- 
bilă : benzile desenate al căror subiect este cel mai adesea 
castrarea, se transformă în modernitate transgresivă graţie 
singurului credit pe care societatea îl acordă. Răsturnarea e 
aici plină de învăţăminte: ea pretinde să prezinte această 
consecinţă (cea mai fatală), principiul realității care este cas- 
trarea apare sub forma principiului plăcerii. În Germania, 
Anglia, în Italia sau Franţa, această răsturnare (sub forma 
Pop-art-ului) se dezvoltă, cu o bună credință de admirat, în 
cele mai diverse medii. Formal reacționară, ea plăteşte tribut 
suprarealismului (consacrindu-i astfel valoarea istorică) ai 
cărui pictori o justifică atunci cînd e nevoie, şi se însoţeşte 
cu literatura. Singurul fenomen cu care Pop-art-ul poate fi 
comparat prin amploare şi succes este fenomenul beatnik ; 
ele au în comun găsirea unui statut într-o țară în care vir- 
tuțile revoluționare sînt, după cîte știu, riguros controlate. 
Ambele într-o situație repetitivă (chiar și numai din punct de 
vedere gestual), cel puţin față de suprarealim, ambele tratate 
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într-un mod fantasmatic, ambele mizînd pe transgresiune şi 
modernitate, sînt astfel îmbrățişate de stînga europeană care, 
În acest domeniu, ca şi în altele, se preface a crede că repetiţia 
trecutului său e chezășia viitorului. Abia diferențiate, arta Pop 
și cea beat pot fi regăsite, ici și colo, însoţite de justificări 
care nu le camuflează totuşi originea: cu o nuanță de an- 
gajare socială (ca și cum societatea burgheză n-ar trăi de 
aproape un secol din aceste contestări) sau de scientism (opera 
serială, Op-art etc.). Aceste tendinţe au bineînțeles ca sarcină 
să producă noul : droguri, sexualitate (dar numai sub forma 
perversiunii — această societate neputind să accepte decit 
acea parte a sexualităţii care îi permite să denunțe vrice se- 
xualitate), opere care să nu fie deci decît obiecte, literatură 
care să nu fie decît imagini, imagini care să nu fie decit „li- 
teratură“. 

Azi nu mai poate să existe o avangardă decit în măsura 
în care o lume, pradă propriei dispariţii, îşi supravieţuieşte. 
Militare. Mai mult ca oricînd avangarda îşi justifică 
astăzi numele ; metaforă militară, ea este în frunte, înainte 
(avant), garda reacţiunii. Avangarda nu ar putea să se în- 
scrie decit în istoria pe care o face sau pe care o repetă, 
iar problema ei actuală nu ar putea fi decît supraviețuirea 
acestei istorii. 


PENTRU A NU CONCHIDE 


Cum să ne imaginăm o posibilă libertate într-un aseme- 
nea context ? Cum să evităm complexitatea acestei structuri 
sociale capabile să răstoarne orice contestaţie ? Care poate 
fi situația scriitorului ce refuză să perpetueze istoria; nu 
este oare mai puţin compromis în ceea ce istoria are mai ana- 
cronic ? Am să încerc să-i definesc situația socială de scriitor 
(de artist), situație eminamente istorică. Cum să evităm mis- 
tificarea socială a literaturii ? 

Literatura. Această ultimă întrebare a făcut obiectul a 
numeroase intervenţii din partea sociologilor, ale căror con- 
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cluzii sînt cel mai adesea pesimiste. Recent, H. Rosen- 
berg, în articolul Littérature et hallucination sociale (Li- 
teratură şi halucinație socială) (Lettres Nouvelles, nov. 
1965) invoca vechea trinitate „fond- formä- adevăr“ pentru 
a lămuri singura experiență care, aparent, fi este cunoscută 
și a cărei servilitate repetitivă am încercat să o demonstrăm 
pe alte căi, cea în care „artele au menirea să transfere în 
experiența familiară halucinaţiile apărute în sferele autori- 
tășii“ „. E sigur că orice scriitor (orice artist, dacă acest cu- 
vînt mai are un sens) care este prins, într-un fel sau altul, 
în mrejele adevărului (și care, într-un mod sau altul, nu este 
prins) este „reacţionar prin însăși natura sa“. În măsura în 
care ceea ce el propune aparţine domeniului conştiinţei obiec- 
tive şi se dă drept experiență a trăitului şi persistă iluzio- 
nista dihotomie fond-formă, adică în măsura în care poate 
fi stabilită o distincţie între lectură şi scriitură, iar ceea ce 
el oferă spre citire privilegiază spaţiul vorbirii, scriitorii, 
artiștii rămîn scriitori și artiști, ei rămîn prizonierii acestei 
istorii pe care o folosesc şi pe care o exclud, ei rămîn prizo- 
nierii acestei istorii care, utilizîndu-i, îi exclude. 


Am putea oare imagina o situație în care scriitura ar 
beneficia de un alt statut ? Cu siguranţă că în acest domeniu 
trebuie să ne limităm la a imagina. Totuși, graţie lucrărilor 
recente ale lui Jacques Lacan, Jacques Derrida (De la gram- 
matologie, în Critique, dec. 1965), Michel Foucault, Philippe 
Sollers (Dante et la traversée de Pécriture) (Dante şi stră- 
baterea scriiturii) * şi ale altor cîţiva, putem remarca pers- 
pectiva extraordinară propusă de meditaţia istorică. O pers- 
pectivă extraordinară pe care meditaţia istorică o propune 
scriptorului ce nu mai adresează mesaje, ci scriitură ce 
nu se mai adresează unui public de amatori, ci altor scriptori 
sau, mai exact ce adresează publicul „scripţiei“ sale. Am 
putea oare imagina acest lucru 2... Bineînțeles, Și va trebui 
demonstrat că problema care se pune azi în faţa scriitorilor 
nu mai ţine de buna ori de reaua credinţă, ci de descifrare, 


* Text tradus în prezentul volum. 


PROBLEMELE AVANGARDEI / 441 


de lectură, de explicaţie ca poezie, de poezie ca explicaţie. 
Am crezut că trebuie să traversez mlaştina polemicii într-un 
text al cărui anacronism, din mai multe puncte de vedere, 
nu mi-a scăpat, pentru că, întîi de toate, era prea ușor să 
mă prefac a crede că farsa repetitivă nu îi compromite de- 
cît pe alții ; în efortul pe care-l face pentru a o denunța, 
scriitorul trebuie să știe că este încă compromis. 

Biografia. Scriitura care se va refuza acestui joc fatal 
va fi prea esențialmente biografică pentru a nu-l obliga pe 
scriptor să-și lichideze pe cît posibil biografia mereu anacro- 
nică. Astfel aş dori să fie citit acest text. 


NOTĂ EXPLICATIVĂ 


În efortul de a evidenția funcționarea Zextului, unii termeni (noi, 
uneori, În contextul cercetării literare) fac, la Tel Quel, obiectul unor 
încercări de definire care, în redactarea acestei antologii, au ridicat două 
serii de probleme : 

— Probleme de traducere. Acolo unde a fost posibil, le-am re- 
zolvat, diferențiat, cu elementele de care dispune limba română, dînd 
însă Între paranteze şi termenul corespunzător din textul original, pen- 
tru a permite cititorului român o opţiune care să confirme sau să in- 
firme lectura noastră. 

— Probleme de definire. Nu întotdeauna pe deplin comturaţi, aceşti 
termeni se caută de-a lungul textelor membrilor grupului, iar sensul care 
li se acordă diferă uneori de la un text la altul, sau de la un autor la 
altul. Fără a putea da o definiție clară și concisă a acestor termeni, 
vom încerca să-i aproximăm la rîndul nostru, să le sugerăm filiaţiile, 
pentru a facilita lectura textelor traduse aici. 

Am considerat necesar să ne oprim, din aceste două puncte de ve- 
dere, asupra următorilor termeni : 


APRES-COUP 


În mod curent, dicționarele franceze definesc locuţiunea adverbială 
„apres-coup“ prin sintagme de tipul: „odată lucrul făcut“, „după eveni- 
ment“, „mai tîrziu“ etc. Ph. Sollers, J.-L. Baudry, J. Derrida, J. J. Goux 
utilizează însă termenul și într-o accepție diferită, de sorginte freudiană, 
căruia nu i-am găsit un echivalent românesc consacrat în literatura de 
specialitate. În franceză, această locuţiune este substantivizată şi folosită 
ca atare. Problema fiind insolubilă în limba română, termenul va ră- 
mîne în original. 

Noţiunea de apres-coup (în germ. Nacbtrăglichkeit — subst. sau 
nachtrăglicb-adj., în engl. deffered action şi ital. posteriore) face parte 
din aparatul conceptual elaborat de Freud. Deși el nu a fost propriu- 
zis definit de acesta, Lacan a atras în repetate rinduri atenţia asupra 
importanţei sale. („Nachtrăglichkeit — termen întrebuințat frecvent de 
Freud în legătură cu concepţia sa despre temporalitatea şi cauzalitatea 
psihică : experienţe, impresii, urme mnezice sînt remaniate ulterior în 
funcție de noi experienţe, de accederea la un alt grad de dezvoltare. Lor 
li se conferă atunci un nou sens și, în același timp, o eficacitate psihi- 
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că.“ (J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
p. 33) (Vocabularul psihanalizei). Importanța noţiunii de „après-coup“ 
rezidă în faptul că ea interzice conceperea istoriei subiectului ca un de- 
terminism linear. Termenul freudian permite astfel cercetătorilor de la 
Tel Quel să depăşească concepția lineară a analizei textuale, deschizind 
drumul unui dinamism productiv. Oprindu-se asupra acestui termen, 
]. L. Baudry sublinia rolul său revoluționar, analizind „dubla înscriere, 
relația lectură/scriitură, potrivit unui mecanism de repetiție/ştergere, si- 
multan cu evidenţierea intertexrualităţii”. Orice text este un „apres-coup“ 
al altui text. Scriitura textuală va fi angajată astfel, spune tot Baudry, 
într-un demers progresiv-regresiv spre ceea ce s-ar putea numi puncttul 
asimptotic al propriei sale lizibilităţi. 


DEDANS—DEHORS 


Din posibilele serii echivalente româneşti (interior/exterior, înăun- 
sru/în afară, interioritate/exterioritate) am optat, din necesităţi morfolo- 
gice şi semantice pentru aceasta din urmă, deşi ea nu acoperă integral 
aria semantică a termenilor francezi (intraţi în vocabularul celor de la 
Tel Quel pe filieră fenomenologică). Un argument în favoarea opțiunii 
noastre ar fi utilizarea uneori paralelă, echivalentă-semantic a lui inté- 
viorite-dedans, exteriorite-debors, deși mai apoi, în L'écriture et la diffé- 
rence, J. D. va face distincţie între seriile amintite. Datorită opțiunii 
de traducere, seria intériorité-extériorité, va fi redată prin interior-ex- 
terior, izolat sau în sintagme. 

Cele două concepte corelative sînt dezvoltate teoretic de J. Derrida 
în Violence et métaphysique (Violenţă și metafizică) (din volumul L'Ecri- 
ture et la difference), pornind de la cîteva studii ale fenomenologului 
Emmanuel Lévinas. Structura „dedans-dehors“, afirmă Derrida, „nu are 
sens într-un spațiu pur, nesemnificind o imersie în spaţiu“. Ea este 
„limbajul însuși“ și „marchează finitudinea originară a vorbirii“. Por- 
nind de la definiţia celor doi termeni, J.L. Baudry demontează mecanis- 
mul funcţionării sistemului social — economic şi, analog acestuia, pe 
cel al sistemului limbii. „Le debors — acesta e poate numele dat la 
ceea ce, în interiorul sistemului riscă să schimbe sistemul. S-ar purea 
spune că, în acest sens, proletariatul este acel «dehors» însuşi al socie- 
tății burgheze. Exclus de gîndirea dominantă a clasei dominante, deci 
«exterioritate» a acesteia, el îi este totuşi interior, fiind condiţia însăși 
a existenţei acestei clase, «lucrînd-o» dinăuntru, căci el este forța sa 
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productivă.“ Analog, „scrierea este exterioritatea vorbii, într-un mod 
cu atît mai evident cu cît scrierea apare ca însăşi condiţia instituirii“, 
În Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Dicţionar enci- 
clopedic al științelor limbajului), O. Ducrot şi Tz. Todorov plasează cei 
doi termeni tot în spațiul opoziţiei vorbire/seriere : „Privilegiul semnifi- 
cantului fonic asupra semnificantului grafic nu se poate legitima decit 
pomind de la distincţia între ceea ce ar fi o interioritate [dedans] (unde 
se află gîndirea) şi ceea ce ar fi o exterioritate [dehors] (unde cade scrie- 
rea)“. Pentru J. Derrida, odată cu opoziția scriere în general, urmă] 
scriere în sens restrins, grafie, cei doi termeni dedans-debors nu mai jus- 
tifică primatul vorbirii asupra scrierii, posibil în gîndirea logocentrică, 
ci trimit la această nouă distincție: scrierea în general, naturală, a lui 
„dedans“, arhi-scrierea, pe de o parte, şi scrierea artificială, reprezenta- 
tivă, grafia propriu-zisă, exilată în exterior, pe de altă parte. 


DETOUR 


Acest termen corespunde conceptului de Aufschub folosit de Freud. 
L-am tradus prin deviere şi, uneori în unele sintagme, prin ocol, fiind 
conduși la această traducere de asocierea sa, nu arareori în text, cu 
verbul francez „dévier“. 

Preluat din terminologia freudiană de către J. Derrida şi servind 
la definirea termenului „differance“ („(...] diferenţa între principiul plă- 
cerii și principiul realității nu este decît «la différance» ca deviere“ 
(detour]), termenul în discuţie îşi trădează legătura de sens cu acel 
„differer“ („a amina“), cu ajutorul căruia Freud explica mecanismul de 
„compensare“ prin care se amină realizarea plăcerii (scopul final) şi se 
suportă chiar, pentru a se ajunge la această plăcere, o neplăcere momen- 
tană. Termenul deviere este astfel folosit de J. J. Goux în opoziţie cv 
racursiu, definind munca şi respectiv plăcerea („orice muncă este o de- 
viere, orice plăcere este un racursiu“ — J. J. Goux). 


DIFFERANCE * 


„Această discretă intervenţie grafică nu a fost făcută pentru a 
scandaliza cititorul sau gramaticianul. Ea a fost calculată, scriind des- 
pre o problemă a scrierii” (J. Derrida). În fața acestui „neografism“ 


* A se vedea comentariile lui M. Nasta în Prolegomene la volumul 
Poetică și stilistică Ed. Univers, Buc., 1974, p. LXIV. 
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propus de J. Derrida, ne-am găsit în imposibilitatea de a opta pentru un 
echivalent românesc acceptabil (termeni ca „diferanță” sau „diferire“ 
fiind total irelevanți pentru intenţia autorului şi neavînd nici avanta- 
jul de a fi nişte creaţii româneşti prea fericite). La différance este co- 
relat conceptului de difference (scris cu e şi căruia îi corespunde — par- 
ţial însă, după cum vom vedea — românescul diferență). Cei doi ter- 
meni sînt în limba franceză omofoni, dar nu şi omografi. Acea „marcă 
mută“, litera a, „se scrie sau se citește, dar nu se aude“. Un asemenea 
efect este irealizabil în limba română, motiv pentru care am păstrat 
originalul francez. 

Pentru a defini cei doi termeni — difference şi differance, Derrida 
întreprinde o analiză a verbului différer (din lat. differre, provenit la 
rîndul său din gr. diapberein). Verbul în cauză are două sensuri de 
bază. Unul comun (păstrat şi în românescul a diferi): „a nu fi identic“. 
Și un altul (pe care limba română l-a pierdut), dezvoltind o serie de 
concepte, toate înscrise în lanțul semantic al temporizării: acţiunea de 
a amina, a ţine cont de timp şi de forțe într-o operaţie care implică 
un calcul economic, ocol (détour), întîrziere, rezervă etc. A diferi de- 
vine astfel echivalentul lui „a temporiza, a recurge — conştient sau in- 
conștient — la medierea temporală şi temporizatoare a unui ocol, anu- 
lînd împlinirea «dorinței» sau a «voinţei»“. Deci, această temporizare 
este în același timp temporizare şi spaţiere, „devenirea-timp a spațiu- 
lui şi devenirea-spaţiu a timpului, constituire originară a timpului şi 
spaţiului“, Substantivul difference a pierdut însă sensul de „temporizare- 
spaţiere“. Aceste pierderi de sens sînt recuperate de polisemicul différance. 
Pentru a-l elabora, J. Derrida face apel la o serie de concepte aparţi- 
nînd discursului heideggerian (ousia, parousia, telos, arhia) şi freudian 
(urmă, freiaj, rezervă etc.). Derivînd problema conceptului de différance 
În teritoriul semiologiei, J. Derrida dialoghează cu teza saussuriană a 
caracterului arbitrar și diferenţial al semnului lingvistic. Reţinind cel pu- 
țin schema, dacă nu conținutul exigenței formulate de Saussure, Derrida 
desemnează prin différance „mişcarea după care limba sau orice cod, 
orice sistem de trimiteri în general se constituie «istoric» ca țesătură 
de diferențe“. „Diferenţele sînt «produse» — diferite [amînate] prin 
différance“. Dar acest „concept“ nu va fi, pentru Derrida, numai jocul 
diferențelor în limbă, „ci raportul vorbirii cu limba“. Evidenţiind acest 
raport, J. Derrida formulează dezideratul instituirii unei noi ştiinţe : gra- 
matologia. „Practica limbii sau a codului presupunînd un joc de forme, 
fără substanță determinată și invariabilă, presupunind, de asemeni, în 
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practica acestui joc, o retenţie şi o protenție de diferențe, o spaţiere și 
o temporizare, un joc de urme, trebuie neapărat să existe un fel de 
scriere «avant la lettre», o arhi-scriere fără origine prezentă, fără 
arhie. De unde şi ştergerea reglată a arhiei și transformarea semiologiei 
generale în gamatologie“. Definirea şi analiza detaliată a conceptului de 
différance sînt întreprinse de J. Derrida în studiul La différance (din 
vol. Théorie d'ensemble, precum şi în volumul De la grammatologie). 
Dintre autorii antologaţi aici, utilizează mai frecvent acest termen 
J. L. Baudry (în legătură cu procesul freudian al „descărcării”) şi 
J. J. Goux (în omologia pe care o stabileşte între munca concretă şi 
urmă, rezervă, différance). 


ECART 


Din posibilele traduceri ale acestui termen (deviere, spaţiere, dis- 
tanțare, abatere, distorsiune ew.) am folosit în textele din prezentul 
volum două: spaţiere şi abatere, deşi stilistica a consacrat termenul 
deviere, definind textul literar ca „deviere de la normă“ („écart de la 
norme“), 

Necesari în definirea termenului „différance“, crucial pentru 
J. Derrida, écart şi détour corespund celor două dimensiuni ale verbu- 
lui différer : „espacement“ şi „temporisation. („Cele două valori aparent 
diferite ale acelei „différance se leagă în teoria freudiană: diferitul 
[le différer] ca discernabilitate, distincție, abatere [écart], diastemă, 
spaţiere [espacement] şi amînatul [le différer] ca deviere [détour], in- 
terval, rezervă, temporizare |temporisation]“ — J. Derrida.) 


ÉCRITURE 


Limba română oferă cel puţin trei posibilități de traducere a acestui 
termen : scriere, scris, scriitură, fiecare avînd accepţii mai mult sau mai 
puţin clare în literatura română de specialitate. Am folosit, de la caz 
la caz, cei trei termeni, avînd însă mereu convingerea că semnificantul 
românesc scriitură este cel mai apt să redea „munca producătoare“, 
„actul operatoriu“ care fac dintr-un text Textul. Spre definirea acestei 
SCRIITURI și a acestui TEXT se orientează întregul efort teoretic 
de la Tel Quel. 

Dar cei trei termeni româneşti pe care i-am folosit, corespunzători 
termenului francez „Ecriture“, au o încărcătură diferită în funcție de 
autor, de momentul şi scopul elaborării, de filiaţii etc. În urma lec- 
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turii atente a textelor elaborare de „Tel Quel şi ajutaţi de unele su- 
gesti ale autorilor, prezente în aceste texte („prin écriture trebuie în 
mod riguros delimitate două registre“ — Ph. Sollers), ni s-a părut că 
distingem unele accepţii predilecte a căror traducere am folosit-o în 
studiile din antologia de față, după cum urmează : 

— scriere în sens curent, „restrins“, „vulgar“, de transpunere a vorbirii; 
— scriere în accepţia lui J. Derrida, [„Unde începe scrierea? Cind în- 
cepe scrierea ? Unde şi cînd urma, scrierea în general, rădăcină comună 
a vorbirii şi scrierii, se restringe la «scriere» în sens curent? Unde şi 
cînd se trece de la o scriere la alta, de la scriere în general la scriere 
în sens restrins, de la urmă la grafie...“], o altă scriere, diferită de 
prima, denumită dealtfel arPi-scriere. Plecînd de la conceptul de scriere 
(„6criture”) în sens restrins („sistem grafic de notare a limbajului“), dar 
prin propunerea unei gramatologii (ştiinţă a scrierii), J. Derrida pune 
problema unei critici filosofice a conceptelor fundamentale de scriere 
şi limbaj. Critica „metafizicii scrierii fonetice“, a logocentrismului ce 
caracterizează civilizaţia occidentală porneşte la Derrida de la critica 
raportului scriere/vorbire, în cadrul căruia scrierea ar fi întotdeauna 
derivată. „Posibilitatea generală a scrierii — spune Derrida — fondează 
posibilitatea limbii înseși.“ Prin elaborarea conceptelor de „trace“, „diffe- 
rance“, „gramme“, modificarea conceptului. de scriere în sens curent 


este mai mult decît anticipată; existenţa urmei („la trace”) — „o 
non-origine“ — implică scrierea (spaţierea, temporizarea, raportul cu un 
„altul“ — „la différance"). Această scriere este anterioară raportului scrie- 


re/vorbire, dar acum anterioritatea este logică şi nu temporală; această 
scriere este deja o altă scriere, este o arbi-scriere („archi-&criture“). Nu- 
meroasele remaci ale lui Derrida („Arhi-scriere /.../ şi pe care continuăm 
să o numim scriere, numai pentru că ea comunică în mod esențial 
cu conceptul vulgar de scriere“ sau, referindu-se la Hjelmslev: „el nu 
ar fi înţeles de ce numele de scriere îi rămîne acestui X care devine atît 
de diferit de ceea ce s-a numit întordeauna scriere“ — subl. noastră) 
ne-au determinat să folosim, în acest caz, semnificantul românesc scriere : 
— scriitură * ca „funcţie“, situată între limbă şi stil, în accepţia deja 
consacrată a lui R. Barthes: „este limbajul literar transformat prin 
destinația sa socială, este forma surprinsă în intenţia sa umană şi le- 
gată astfel de marile crize ale Istoriei“ (Le degré zero de L'Ecriture). 


* A se vedea în acest sens comentariile lui M. Nasta, în Prolego- 
mene, op. cit, p. LXI. 
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Dar acest termen urmează la R. Barthes un traseu semantic dintre cele 
mai interesante. Dacă în Degrt..., scriitura era aşadar o noţiune mai mult 
sociologică, socio-lingvistică, denumind un sociolect intermediar între 
limbă şi stil, în interviul publicat în Tel Quel, 1971, nr. 47 cu titlul 
Réponses, Barthes reformulează definiția scriiturii (apropiind-o mult 
de cea telquelistă) ca „noţiune ce datorează mult materialismului (pro- 
ductivitatea) şi psihanalizei (subiectul divizat)“. Pe baza opoziției „écri- 
vant“ / „6crivain“ această scriitură s-ar numi „6crivance“, fiind „nu un 
idiolect personal (ca stilul, pe vremuri), ci o enunțare (şi nu un enunţ) 
pe care, străbătind-o, subiectul își joacă diviziunea, dispersîndu-se, arun- 
cîndu-se pieziş pe scena paginii albe“ (p. 103). Evoluţia ulterioară a 
termenului poate fi urmărită în R. Barthes par R. Barthes și în Le 
plaisir du texte. Vom încerca tot aici să precizăm accepţia termenului 
(irelevant tradus în limba română prin scriptor) écrivant, creat şi ex- 
plicitat de R. Barthes în studiul Écrivains et €crivants din volumul Essais 
critiques (Eseuri critice). Opus scriitorului (P'Ecrivain), lécrivant este ter- 
menul generic prin care Barthes defineşte grupul „deţinătorilor limba- 
jului public“. Pentru aceştia, limbajul este redus la funcţia unui simplu 
instrument de comunicare, a unui „vehicol“ al gîndirii. În timp ce 
pentru écrivain cuvîntul e o materie „lucrată“ la infinit care nu poate 
explica lumea, devenind un produs ambiguu, pentru écrivant cuvintul 
e menit să pună capăt ambiguităţii lumii, instituind o explicaţie ire- 
versibilă sau o informaţie incontestabilă. 
— scriitură, corelat cu termenul de lectură şi care poate fi înţeles 
numai prin deschiderile permise de cercetarea lui J. Derrida, face obiectul 
căutărilor membrilor grupului. Condamnînd „represiunea logocentrică” 
datorată unei viziuni metafizice în cadrul căreia funcţia de reprezentare 
a scrierii este clară, Programul de la „Tel Quel“ proclama: „proble- 
matica specifică scriiturii se desparte masiv de mit şi reprezentare, pen- 
tru, a se gîndi în literalitatea şi spaţiul său“. Pornind de la ideile lui 
J. Derrida, Programul... se orientează spre spațiul textual în care „se 
face“ această practică. Acest spaţiu este deja cel al unei scriituri, în- 
globîndu-l (aşa cum logica textuală înglobează şi depășește logica li- 
neară) pe cel al reprezentării, ca şi în cazul scriiturii picturale (Pleynet). 
Dezvoltările, pornind de la omologia cu economia politică, dato- 
rate lui J. J. Goux, J. L. Baudry, Ph. Sollers, J. Kristeva etc., pot explica, 
credem noi, folosirea în acest caz a semnificantului românesc scriitură. Con- 
siderată din punct de vedere al producerii sale, scriitura permite accesul 
la mecanismele de producere a textului. Plecînd de la Derrida, de la 
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evidenţierea netemeiniciei raportului de reprezentare vorbire/scriere, J. J. 
Goux se referă la actul de a scrie (scrisul), caută să evidenţieze cum 
funcționează acest act în text şi revelează în cadrul acestuia două in- 
stanțe şi felul în care una (scrierea în sens vulgar) o ocultează pe cea 
care o tace posibilă (scriitura). Existenţa acestor două instanţe, una 
(scrierea) ocultînd-o pe cealaltă (scriitura), deşi aceasta din urmă o face 
posibilă pe prima, ne pune în fața a două realități şi a două procese 
de ocultare: sensul (valoarea de schimb) ocultează, pe de o parte, 
scrierea-transpunere a vorbirii (obiect de consum), dar şi scrierea ca mij- 
loc de producţie, deci scriitura. Se urmăreşte la Tel Quel evidențierea 
acelei scrieri operatorii, productive, ocultate de logocentrism, a acelei 
„munci“ care produce, deci scriiturii. Exploatarea forţei scriiturii este 
pusă pe același plan cu exploatarea forței de muncă. Această scriitură 
ocultară de scriere (aşa cum valoarea de întrebuințare este ocultată de 
circulaţie, de schimb) este un act operatoriu, productiv, iar ca muncă 
trimite la spațialitate, la productivitatea ce funcţionează în cadrul prac- 
ticii textuale — spre deosebire de linearitatea scrierii. Efortul demersului 
telquelisr se orientează spre relevarea acestei munci productive, a aces- 
tei scriituri, ireductibilă la conceptul clasic (reprezentativ) de text scris, 
de „scriere“, şi a cărei funcţionare este vizibilă în cadrul spațiului tex- 
tual, în special pornind de la textele „rupturii“ („Spaţiul scriiturii despre 
care este vorba aici îl înglobează pe cel al reprezentării, el este un teatru 
fără scenă şi fără sală — nu un cîmp «magnetic» (metaforă expresivă 
obscurantistă), ci unul proiectiv şi reversiv care trebuie să atingă în 
economia sa ceea ce poate fi numită o istorie textuală“. Ph. Sollers) 


FRAYAGE 


Acestui concept îi corespunde termenul tehnic românesc freiaj. Unii 
autori de la Tel Quel (J. Derrida, J. L. Baudry, Ph. Sollers ş.a.) între- 
buințează termenul în accepţia sa psihanalitică. Le frayage (germ. Bah- 
nung) este utilizat de Freud atunci cînd elaborează un model neurologic 
de funcţionare a aparatului psihic. Excitaţia, în trecerea sa de la un 
neuron la altul, trebuie să învingă o anumită rezistență. „Atunci cînd 
o asemenea trecere produce o diminuare permanentă a acestei rezistențe, 
se spune că apare freiajul : excitaţia va alege atunci calea freiată, prefe- 
rînd-o celei care nu este astfel“ (J. Laplanche — J. B. Pontalis, op. cit.). 
Întreaga operă a lui Freud, afirmă J. Derrida, trădează elaborarea pro- 
blematicii freiajului în conformitate cu metaforica urmei scrise. „Frei- 
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ajul, ca model metaforic, este un drum trasat, ce deschide o cale, fapr 
care presupune o anumită rezistență şi chiar violență în fața e/racției. 
Calea e ruptă, spartă, fracta, freiată.* 


INVESTISSEMENT 


Termen pe care l-am tradus prin românescul investire. El are însă, 
în studiile lui M. Pleynet, J. J. Goux, J. L. Baudry o semnificaţie aparte, 
ce derivă din vocabularul freudian care, prin termenul Besetzung reali- 
zează o analogie între operaţiile psihice şi funcționarea unui aparat ner- 
vos, conceput pe baza unui model energetic. „Accepţia economică în 
care preia Freud termenul trimite la ideea unei încărcături pozitive atri- 
buite unui obiect sau unei reprezentări) (J. Laplanche — J. B. Pon- 
talis, op. cit.). 


PAROLE 


Ca întotdeauna cînd apare acest termen francez, se pune problema 
opțiunii între cei doi termeni româneşti corespunzători: vorbire şi cu- 
vint. Pentru a facilita lectura am optat în funcție de context, folosind 
deopotrivă termenii vorbire şi cuvint. 

Am folosit termenul vorbire (cuvint vorbit) în opoziţiile consacrate 
lmbă-vorbire („langue“-„parole“) şi vorbire-scriere („parole“-„6criture”), 
precum şi pentru a defini ceea ce s-a numit „epoca vorbirii pline“ — lo- 
gocentrismul. Omologia cu economia politică, în special în studiile lui 
J. J. Goux, permite situarea pe acelaşi plan a cuvîntului şi banului („la 
parole“ şi „l'argent“): cuvintul ca „echivalent general al tuturor celor- 
lalte semne“, banul ca „echivalent universal în lumea mărfurilor“. 


PRODUCTION 


Substantivele de acest tip din limba franceză (sufixul „-tion“) per- 
mit în limba română două traduceri: una care desemnează noţiunea 
respectivă (producție) şi alta, infinitivul lung al verbului (producere) 
care trimite la actul de a produce. : 

O singură problemă ni se pare că trebuie notată în legătură cu 
acest termen de production în cazul studiilor de la „Tel Quel“ : accen- 
tul deosebit care se pune pe actul de a (se) produce, pe producere, chiar 
în unele sintagme consacrate („mijloc de producţie”) în care am fost 
astfel nevoiţi să folosim termenul producție. 
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: LA TRACE * 


Deși avem rezerve în ce priveşte varianta românească urmă (care 
nu acoperă pe deplin accepţia cuvîntului francez la trace şi mai ales a 
celui german Spur, în accepţie freudiană), ea ni s-a părut totuşi cea mai 
pertinentă. 

Freud utilizează termenul de urmă mnezică (Erinnerungspur) pen- 
tru a desemna modul în care evenimentele se înscriu în memorie, „Urmele 
mnezice subzistă în mod permanent, dar nu sînt reactivate decit dacă 
sînt investite“ (J. Laplanche — J. B. Pontalis, op. cit.). Urma mne- 
zică diferă de concepția empiristă a engramei (engramme) — definită 
ca amprentă ce se aseamănă realității. Ea este în primul rînd înscrisă 
într-un sistem, în relație cu alte urme. „Urma nu este decît un aran- 
jament particular de freiaje“ (idem). Pentru J. Derrida, conceptul trace 
este inseparabil de différance. „Nu există freiaj fără diferență și nu 
există diferență fără urmă.“ „Toate diferenţele în producerea urmelor 
inconștiente și în procesul de înscriere (Niederschrift) pot fi astfel in- 
terpretate ca momente ale acelei différance, în sensul punerii în re- 
zervă“. Urma nu este o prezenţă, ci „simulacrul unei prezenţe care 
dislocă, se deplasează“. J. J. Goux întrebuințează conceptul de urmă 
și arhi-urmă, transferîndu-le în sistemul producţiei economice şi, omo- 
log acesteia, în cel al producției textuale. 


* A se vedea M. Nasta, în Prolegomene, op. cit, p. LXIII. i 
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